——堂吉訶德和塞萬提斯

堂吉訶德，作為一個文學形象，與近代的哈姆萊特，古代的普羅米修斯一起，矗立在文學的奧林匹司山上。幾個世紀以來，無數(shù)文人學者在堂吉訶德身上抽取了深刻 的內(nèi)涵——即作為一個人，對理想的不可思議的執(zhí)著。但那都是別人的看法，我自己又從中讀到了什么呢？我一直在思考這個問題。

我一直在想堂吉訶德所追求的理想本身的合理性*。對于理想的執(zhí)著固然可貴，但它首先必須是可能的。我身邊并不缺乏這樣的追求者，他們同堂吉訶德一樣，在他人 懷疑和不解的目光中堅守心中的一份信念：一個七旬老人獨守屈子廟，并將畢生積蓄拿出來辦了個“屈原學堂”，一個戰(zhàn)士在杳無人煙的邊境線上站崗，孤獨地守衛(wèi) 一個界碑?？墒?，他們的行為都是有實際效用的，老人守廟，是對中國傳統(tǒng)文化的堅持和感召，戰(zhàn)士守疆，是保衛(wèi)國家的需要。那么，堂吉訶德的游俠行為產(chǎn)生了什 么意義呢？他和風車戰(zhàn)斗，向獅子示威，任何一個人只要不承認他心中的杜爾西內(nèi)婭小姐，他就義無返顧地撲上去。即使對方人高馬大，他也面無怯色*。他是準備好 隨時將性*命豁出去，獻給偉大的騎士精神。然而他的行為是無效的，不能產(chǎn)生任何實際的結(jié)果。一個人如果執(zhí)拗于一個沒有意義的行為，我們管他叫瘋子。堂吉訶德 就是一個瘋子，他心中裝著騎士道，便將現(xiàn)實的一切也看作了想象的騎士世界：長著麻臉的村姑是舉世無雙的美人杜爾西內(nèi)婭小姐；風車是舞著爪牙的巨人；客店老 板是高貴的公爵……我們可以稱這種幻想為“妄想癥”，在現(xiàn)代醫(yī)學上這是一個精神病患者無疑?？墒翘眉X德又表現(xiàn)出部分的清醒。只要不談騎士道，他就是一個 完全的正常人，而且是一個教養(yǎng)極好，通曉事理，頗有見地的紳士?？梢坏┯|及他的理想，他就又變成了一個十足的瘋子。

那么塞萬提斯為什么要寫一個瘋子呢？他在其中寄寓了多少自己的理想呢？

首先可以肯定的是，塞萬提斯是一個大才子，早年曾跟隨紅衣主教到意大利接受過人文主義教育，憑著出色*的才學，他可以在社會上牟一份好職業(yè)，為何在青年時代 又參軍呢？我想，他是帶著年輕的豪邁和必勝的決心加入戰(zhàn)爭的，在戰(zhàn)爭中他負了傷，成了殘廢，這種狂熱在他筆下的堂吉訶德身上得到了放大。塞萬提斯被鋝為奴 隸后，曾經(jīng)組織策劃了奴隸大逃亡，后來被奴隸主發(fā)現(xiàn)，沒有成功。他為什么不一個人跑掉了事？想必是骨子里的英雄主義和強烈的正義感仍然熾熱，并沒有因為戰(zhàn) 爭的結(jié)束和自己的傷殘而減少一分。這次逃亡以后，塞萬提斯竟沒有就此收手，緊接著他又組織了第二次和第三次的逃跑，他真是一個不怕死的人。奴隸主最后竟也 沒有殺他，原因不詳，于是《堂吉訶德》中譯本的譯者楊絳推測說大概是奴隸主被塞萬提斯的正氣所震懾了吧。這樣的幸存，塞萬提斯自己說：“感謝上帝的保 佑?！?

在這一點上我們看到了堂吉訶德和塞萬提斯共通的地方。他們似乎都不以生命為一回事，將性*命完全交給了理想去裁決——失之，我命；得之，我幸。在堂吉訶德身 上，我看到了塞萬提斯的影子，這種狂熱的追求是塞萬提斯一生不能舍棄的根本。雖然堂吉訶德在小說最后說：“騎士小說都是假的，荒謬的。”塞萬提斯在晚年卻 用十余年的時間寫成了《堂吉訶德》，足以證明在經(jīng)過坎坷窮困的生活后，他心中的火焰沒有熄滅，反而燃燒得更旺了。

在《堂吉訶德》中，我看到了兩個瘋子，堂吉訶德和他的創(chuàng)造者塞萬提斯，他們身上有一種瘋子精神，雖然我并不認同堂吉訶德的無效行為，但我仍能感到他們像一把紅日的余暉，燭照人間。