第二天開始了,同以前一樣,穿衣起身還是借著燈草芯蠟燭的微光,不過今天早晨不得不放棄洗臉儀式了,因?yàn)楣蘩锏乃冀Y(jié)了冰。頭一天夜里、天氣變了,刺骨的東北風(fēng),透過寢室窗門的縫隙,徹夜呼呼吹著,弄得我們在床上直打哆嗦,罐子里的水也結(jié)起了冰。
一個(gè)半小時(shí)的禱告和圣經(jīng)誦讀還沒結(jié)束,我已覺得快要凍死了。早餐時(shí)間終于到來,而且今天的粥沒有燒焦,能夠下咽,可惜量少。我的那份看上去多少呀!我真希望能增加一倍。
那天我被編入第四班,給布置了正規(guī)任務(wù)和作業(yè)。在此之前,我在羅沃德不過是靜觀一切進(jìn)程的旁觀者,而現(xiàn)在己成了其中的一名演員。起先,由于我不習(xí)慣背誦,覺得課文似乎又長又難,功課一門門不斷變換,弄得我頭昏腦脹。下午三點(diǎn)光景,史密斯小姐把一根兩碼長的平紋細(xì)布滾邊塞到我手里,連同針和頂針之類的東西,讓我坐在教室僻靜的角落,根據(jù)指令依樣畫葫蘆縫上滾邊,我一時(shí)喜出望外。在那時(shí)刻,其他人也大多一樣在縫,只有一個(gè)班仍圍著斯卡查德小姐的椅子,站著讀書。四周鴉雀無聲,所以聽得見她們功課的內(nèi)容,也聽得見每個(gè)姑娘讀得怎樣,聽得見斯卡查德小姐對(duì)她們表現(xiàn)的責(zé)備和贊揚(yáng)。這是一堂英國歷史課,我注意到在讀書的人中,有一位是我在游廊上相識(shí)的。開始上課時(shí),她被安排在全班首位,可是由于某些發(fā)音錯(cuò)誤及對(duì)句號(hào)的忽視,她突然被降到末尾去了。即使在這種不起眼的位置上,斯卡查德小姐也繼續(xù)使她成為始終引人注目的對(duì)象,不斷用這樣的措詞同她說話:
“彭斯,(這似乎就是她的名字,這兒的女孩像其他地方的男孩一樣,都按姓來叫的)彭斯,你鞋子踩偏了,快把腳趾伸直?!薄芭硭梗闵熘掳?,多難看,把它收回去。”“彭斯,我要你抬起頭來,我不允許你在我面前做出這付樣子來”等等。
一章書從頭到尾讀了兩遍,課本便合了起來,姑娘們受到了考問。這堂課講的是查理一世王朝的一個(gè)時(shí)期,問的問題形形式式,船舶噸位稅呀,按鎊收稅呀,造船稅呀,大多數(shù)人似乎都無法回答,但是一到彭斯那里,每一道難題都迎刃而解。她像已經(jīng)把整堂課的內(nèi)容都記在腦子里了,任何問題都能應(yīng)對(duì)自如。我一直以為斯卡查德小姐要稱贊她專心致志了,誰知她突然大叫起來:
“你這討厭的邋遢姑娘?你早上根本沒有洗過指甲?”
彭斯沒有回答,我對(duì)她的沉默感到納悶。
“為什么,”我想,“她不解釋一下,水結(jié)凍了,臉和指甲都沒法洗?”
此刻,史密斯小姐轉(zhuǎn)移了我的注意力,她讓我替她撐住一束線,一面繞,一面不時(shí)跟我說話。問我以前是否進(jìn)過學(xué)校,能否繡花、縫紉、編織等,直到她打發(fā)我走,我才有可能進(jìn)一步觀察斯卡查德小姐的行動(dòng)。我回到自己的座位上時(shí),那女人正在發(fā)布一道命令,命令的內(nèi)容我沒有聽清楚。但是彭斯立刻離開了班級(jí),走進(jìn)里面一個(gè)放書的小間,過了半分鐘又返回來,手里拿著一束一頭扎好的木條。她畢恭畢敬地行了個(gè)屈膝禮,把這個(gè)不祥的刑具遞交給了斯卡查德小姐。隨后,她不用吩咐,便默默地解開了罩衣,這位教師立刻用這束木條狠狠地在她脖子上揍了十幾下,彭斯沒有掉一滴眼淚。見了這種情景,我心頭涌起了一種徒勞無益、無能為力的憤怒,氣得手指都顫抖起來,而不得不停下手頭的針線活。她那憂郁的面容毫不改色*,依然保持著平日的表情。
“頑固不化的姑娘!”斯卡查德小姐嚷道,“什么都改不掉你邋遢的習(xí)性*,把木條拿走。”
彭斯聽從吩咐。她從藏書室里出來時(shí),我細(xì)細(xì)打量了她,她正把手帕放回自己的口袋,瘦瘦的臉頰閃著淚痕。
晚間的玩耍時(shí)光,我想是羅沃德一天中最愉快的一丁點(diǎn)兒時(shí)間。五點(diǎn)鐘吞下的一小塊面包皮和幾口咖啡,雖然沒有消除饑餓感,卻恢復(fù)了活力。一整天的清規(guī)戒律放松了;教室里比早上要暖和;爐火允許燃得比平時(shí)旺,多少代替了尚未點(diǎn)燃的蠟燭。紅通通的火光,放肆的喧鬧,嘈雜的人聲,給人以一種值得歡迎的自由感。
在我看見斯卡查德小姐鞭打她的學(xué)生彭斯的那天晚上,我照例在長凳、桌子和笑聲不絕的人群中間穿來穿去,雖然無人作伴,倒也并不寂寞。經(jīng)過窗戶時(shí),我不時(shí)拉起百葉窗,向外眺望。雪下得很緊,下端的窗玻璃上已經(jīng)積起了一層,我把耳朵貼在窗上,分辯得出里面輕快的喧嘩和外面寒風(fēng)凄厲的呻吟。
如果我剛離開了一個(gè)溫暖的家和慈祥的雙親,這一時(shí)刻也許會(huì)非常后悔當(dāng)初的離別;那風(fēng)會(huì)使我傷心不已:這種模糊的混沌會(huì)打破我的平靜,但實(shí)際上兩者激起了我一莫名的興奮,在不安和狂熱之中,我盼望風(fēng)會(huì)咆哮得更猛烈;天色*會(huì)更加昏暗變得一團(tuán)漆黑,嗡嗡的人聲會(huì)進(jìn)而成為喧囂。
我跨過凳子鉆過桌子,尋路來到一個(gè)壁爐跟前,跪在高高的鐵絲防護(hù)板旁邊,我發(fā)現(xiàn)彭斯有一本書作伴,全神貫注,沉默不語,忘掉了周圍的一切,借著余火灰暗的閃光讀著書。
“還是那本《拉塞拉斯》嗎?”我來到她背后說。
“是的,”她說,“我剛讀完它?!?br/>
過了五分鐘她掩上了書。這正合我心意。
“現(xiàn)在,”我想,“我也許能使她開口了吧?!蔽摇ü勺谒赃叺牡匕迳?。
“除了彭斯,你還叫什么?”
“海倫。”
“你從很遠(yuǎn)的地方來嗎?”
“我來自很靠北的一個(gè)地方,靠近蘇格蘭邊界了?!?br/>
“你還回去嗎?”
“我希望能這樣,可是對(duì)未來誰也沒有把握。”
“你想必很希望離開羅沃德,是嗎?”
“不,干嘛要這樣呢?送我到羅沃德來是接受教育的,沒有達(dá)到這個(gè)目的就走才沒有意思呢?!?br/>
“可是那位教師,就是斯卡查德小姐,對(duì)你那么兇狠。”
“兇狠?一點(diǎn)也沒有!她很嚴(yán)格。她不喜歡我的缺點(diǎn)?!?br/>
“如果我是你,我會(huì)討厭她的,我會(huì)抵制。要是她用那束木條打我,我會(huì)從她手里奪過來,當(dāng)著她的面把它折斷?!?br/>
“興許你根本不會(huì)干那類事。但要是你干了,布羅克赫斯特先生會(huì)把你攆出學(xué)校的,那會(huì)使你的親戚感到難過。耐心忍受只有自己感到的痛苦,遠(yuǎn)比草率行動(dòng),產(chǎn)生連累親朋的惡果要好,更何況《圣經(jīng)》上囑咐我們要以德報(bào)怨?!?br/>
“可是挨鞭子,罰站在滿屋子是人的房間當(dāng)中,畢竟是丟臉的呀!而且你己經(jīng)是那么個(gè)大姑娘了。我比你小得多還受不了呢。”
“不過,要是你無法避免,那你的職責(zé)就是忍受。如果你命里注定需要忍受,那么說自己不能忍受就是軟弱,就是犯傻。”
我聽了感到不勝驚訝。我不能理解這“忍受”信條,更無法明白或同情她對(duì)懲罰者所表現(xiàn)出的寬容。不過我仍覺得海倫·彭斯是根據(jù)一種我所看不見的眼光來考慮事情的。我懷疑可能她對(duì),我不對(duì)。但是我對(duì)這事不想再去深究,像費(fèi)利克斯一樣,我將它推遲到以后方便的時(shí)候去考慮。
“你說你有缺陷,海倫,什么缺陷?我看你很好嘛。”
“那你就聽我說吧,別以貌取人,像斯卡查德小姐說的那樣,我很邋遢。我難得把東西整理好,永遠(yuǎn)那么亂糟糟。我很粗心,總把規(guī)則忘掉,應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)功課時(shí)卻看閑書。我做事沒有條理。有時(shí)像你一樣會(huì)說,我受不了那種井井有條的管束。這一樁樁都使斯卡查德小姐很惱火,她天生講究整潔,遵守時(shí)刻,一絲不茍?!?br/>
“而且脾氣急躁,強(qiáng)橫霸道,”我補(bǔ)充說,但海論并沒有附和,卻依然沉默不語。
“坦普爾小姐跟斯卡查德小姐對(duì)你一樣嚴(yán)厲嗎?”
一提到坦普爾小姐的名字,她-陰-沉的臉上便掠過了一絲溫柔的微笑。
“坦普爾小姐非常善良,不忍心對(duì)任何人嚴(yán)厲,即使是校里最差的學(xué)生。她看到我的錯(cuò)誤,便和顏悅色*地向我指出。要是我做了值得稱贊的事情,她就慷慨地贊揚(yáng)我。我的本性*有嚴(yán)重缺陷,一個(gè)有力的證據(jù)是,盡管她的規(guī)勸那么恰到好處,那么合情合理,卻依舊治不了我那些毛病。甚至她的贊揚(yáng),雖然我非常看重,卻無法激勵(lì)我始終小心謹(jǐn)慎,高瞻遠(yuǎn)矚。”
“那倒是奇怪的,”我說,“要做到小心還不容易。”
“對(duì)你說來無疑是這樣。早上我仔細(xì)觀察了你上課時(shí)的情形,發(fā)現(xiàn)你非常專心。米勒小姐講解功課,問你問題時(shí),你思想從不開小差。而我的思緒卻總是飄忽不定,當(dāng)我應(yīng)該聽斯卡查德小姐講課,應(yīng)該用心把她講的記住時(shí),我常常連她說話的聲音都聽不見了。我進(jìn)入了一種夢境,有時(shí)我以為自己到了諾森伯蘭郡,以為周圍的耳語聲,是我家附近流過深谷那條小溪源源的水聲,于是輪到我回答時(shí),我得從夢境中被喚醒。而因?yàn)閮A聽著想象中的溪流聲,現(xiàn)實(shí)中便什么也沒有聽到,我也就回答不上來了?!?br/>
“可是你今天,下午回答得多好!”
“那只是碰巧,因?yàn)槲覍?duì)我們讀的內(nèi)容很感興趣,今天下午我沒有夢游深谷,我在納悶,一個(gè)像查理一世那樣希望做好事的人,怎么有時(shí)會(huì)干出那么不義的蠢事來,我想這多可惜,那么正直真誠的人竟看不到皇權(quán)以外的東西。要是他能看得遠(yuǎn)些,看清了所謂時(shí)代精神的走向該多好!雖然這樣,我還是喜歡查理一世,我尊敬他,我憐惜他,這位可憐的被謀殺的皇帝。不錯(cuò),他的仇敵最壞,他們讓自己沒有權(quán)利傷害的人流了血,竟敢殺害了他!”
此刻海倫在自言自語了,她忘了我無法很好理解她的話,忘了我對(duì)她談?wù)摰脑掝}一無所知,或者差不多如此。我把她拉回到我的水準(zhǔn)上來。
“那么坦普爾小姐上課的時(shí)候,你也走神嗎?”
“當(dāng)然不是,不常這樣。因?yàn)樘蛊諣栃〗憧偸怯斜任业南敕ǜ挥行乱獾臇|西要說。她的語言也特別讓我喜歡,她所傳授的知識(shí)常常是我所希望獲得的。”
“這么看來,你在坦普爾小姐面前表現(xiàn)很好羅?!?br/>
“是的,出于被動(dòng)。我沒有費(fèi)力氣,只是隨心所欲而己,這種表現(xiàn)好沒有什么了不起?!?br/>
“很了不起,別人待你好,你待別人也好。我就一直希望這樣做。要是你對(duì)那些強(qiáng)橫霸道的人,總是客客氣氣,說啥聽啥,那壞人就會(huì)為所欲為,就會(huì)天不怕地不怕,非但永遠(yuǎn)不會(huì)改,而且會(huì)愈變愈壞。要是無緣無故挨打,那我們就要狠狠地回?fù)?,肯定得這樣,狠到可以教訓(xùn)那個(gè)打我們的人,讓他再也洗手不干了。”
“我想,等你長大了你的想法會(huì)改變的,現(xiàn)在你不過是個(gè)沒有受過教育的小姑娘?!?br/>
“可我是這么感覺的,海倫,那些不管我怎樣討他們歡心,硬是討厭我的人,我必定會(huì)厭惡的。我必須反抗那些無理懲罰我的人。同樣自然的是,我會(huì)愛那些愛撫我的人,或者當(dāng)我認(rèn)為自己該受罰的時(shí)候,我會(huì)心甘情愿去承受?!?br/>
“那是異教徒和野蠻宗族的信條,基督教徒和開化的民族不信這一套?!?br/>
“怎么會(huì)呢?我不懂?!?br/>
“暴力不是消除仇恨的最好辦法——同樣,報(bào)復(fù)也絕對(duì)醫(yī)治不了傷害。”
“那么是什么呢?”
“讀一讀《新約全書》,注意一下基督的言行,把他的話當(dāng)作你的準(zhǔn)繩,把他的行為當(dāng)你的榜樣吧。”
“他怎么說?”
“你們的仇敵要愛他,咒詛你們的要為他祝福,恨你們、凌辱你們的要待他好?!?br/>
“那我應(yīng)當(dāng)愛里德太太了,這我可做不到;我應(yīng)當(dāng)祝福他兒子約翰了,但那根本不可能。”
這回輪到海倫·彭斯要求我解釋明白了。我便以自己特有的方式,一五一十地向她訴說了自己的痛苦和憤懣。心里一激動(dòng),說話便尖酸刻薄,但我怎么感覺就怎么說,毫不保留,語氣也不婉轉(zhuǎn)。
海倫耐心地聽完了我的話,我以為她會(huì)發(fā)表點(diǎn)感想,但她什么也沒說。
“好吧,”我耐不住終于問,“難道里德太太不是一個(gè)冷酷無情的壞女人嗎?”
“毫無疑問,她對(duì)你不客氣。因?yàn)槟闱?,她不喜歡你的性*格,就像斯卡查德小姐不喜歡我的脾性*一樣,可是她的言行你卻那么耿耿于懷!她的不公好像已經(jīng)在你心坎里留下了特別深刻的印象!無論什么虐待都不會(huì)在我的情感上烙下這樣的印記。要是你忘掉她對(duì)你的嚴(yán)厲,忘掉由此而引起的憤慨,你不就會(huì)更愉快嗎?對(duì)我來說,生命似乎太短暫了,不應(yīng)用來結(jié)仇和記恨。人生在世,誰都會(huì)有一身罪過,而且必定如此,但我相信,很快就會(huì)有這么一天,我們在擺脫腐壞軀體的同時(shí),也會(huì)擺脫這些罪過。到那時(shí),墮落與罪過將會(huì)隨同累贅的肉體離開我們,只留下精神的火花——生命和思想的本源,它像當(dāng)初離開上帝使萬物具有生命時(shí)那么純潔,它從哪里來就回到哪里去,也許又會(huì)被傳遞給比人類更高級(jí)的東西一—也許會(huì)經(jīng)過各個(gè)榮耀的階段,從照亮人類的蒼白靈魂,到照亮最高級(jí)的六翼天使。相反它決不會(huì)允許從人類墜落到魔鬼,是吧?是的,我不相信會(huì)這樣。我持有另一種信條,這種信條沒有人教過我,我也很少提起,但我為此感到愉快,我對(duì)它堅(jiān)信不渝,因?yàn)樗o所有的人都帶來了希望。它使永恒成為一種安息,一個(gè)宏大的家,而并非恐懼和深淵。此外,有了這個(gè)信條,我能夠清楚地分辨罪犯和他的罪孽,我可以真誠地寬恕前者,而對(duì)后者無比憎惡,有了這個(gè)信條,復(fù)仇永不會(huì)使我操心,墜落不會(huì)讓我感到過份深惡痛絕,不公平不會(huì)把我完全壓倒,我平靜地生活,期待著末日。”
海倫向來耷拉著腦袋,而講完這句話時(shí)她把頭垂得更低了。從她的神態(tài)上我知道她不想跟我再談下去了,而情愿同自己的思想交流。她也沒有很多時(shí)間可以沉思默想了,馬上就來了一位班長,一個(gè)又大又粗的姑娘,帶著很重的昆布蘭口音叫道:
“海倫·彭斯,要是這會(huì)兒你不去整理抽屜,收拾你的針線活兒,我要告訴斯卡查德小姐,請她來看看了?!?br/>
海倫的幻想煙消云散,她長嘆一聲,站了起來,沒有回答,也沒有耽擱,便服從了這位班長。