在羅沃德度過的一個(gè)季度,仿佛是一個(gè)時(shí)代,而且并不是黃金時(shí)代。我得經(jīng)歷一場惱人的搏斗,來克服困難,適應(yīng)新的規(guī)矩和不熟悉的工作。我擔(dān)心這方面出錯(cuò)。為此所受的折磨,甚過于我命里注定肉體上要承受的艱苦,雖說艱苦也并不是小事。
在一月、二月和三月的部分日子里,由于厚厚的積雪,以及化雪后道路幾乎不通,我們的活動除了去教堂,便被困在花園的圍墻之內(nèi)了。但就在這個(gè)牢籠內(nèi),每天仍得在戶外度過一小時(shí)。我們的衣服不足以御寒。大家沒有靴子,雪灌進(jìn)了鞋子,并在里面融化。我們沒有手套,手都凍僵了,像腳上一樣,長滿了凍瘡。每晚我的雙腳紅腫,早上又得把腫脹、疼痛和僵硬的腳趾伸進(jìn)鞋子,一時(shí)痛癢難熬,至今記憶猶新。食品供應(yīng)不足也令人沮喪,這些孩子都正是長身體的年紀(jì),胃口很好,而吃的東西卻難以養(yǎng)活一個(gè)虛弱的病人。營養(yǎng)缺乏帶來了不良習(xí)氣,這可苦了年紀(jì)較小的學(xué)生。饑腸轆轆的大齡女生一有機(jī)會,便連哄帶嚇,從幼小學(xué)生的份里弄到點(diǎn)吃的。有很多回,我在吃茶點(diǎn)時(shí)把那一口寶貴的黑面包皮分給兩位討食者,而把半杯咖啡給了第三位,自己便狼吞虎唱地把剩下的吃掉,一面因?yàn)轲I得發(fā)慌而暗暗落淚。
冬季的星期日沉悶乏味。我們得走上兩里路,到保護(hù)人所主持的布羅克布里奇教堂去。出發(fā)的時(shí)候很冷,到達(dá)的時(shí)刻就更冷了。早禱時(shí)我們幾乎都已凍僵,這兒離校太遠(yuǎn),不能回去用飯,兩次禱告之間便吃一份冷肉和面包皮,份量也跟平時(shí)的飯食一樣,少得可憐。
下午的禱告結(jié)束以后,我們沿著一條無遮無攔的山路回校。刺骨的寒風(fēng),吹過大雪覆蓋的山峰,刮向北邊來,幾乎要從我們的臉上刮去一層皮。
我至今仍然記得,坦普爾小姐輕快地走在我們萎靡不振的隊(duì)伍旁邊,寒風(fēng)吹得她的花呢斗篷緊貼在身上。她一面訓(xùn)導(dǎo),一面以身作則,鼓勵(lì)我們振作精神,照她所說的,“像不屈不撓的戰(zhàn)士”那樣奮勇前進(jìn)。可憐的其他教師,大都自己也十分頹喪,更不想為別人鼓勁了。
回校以后,我們多么渴望熊熊爐火發(fā)出的光和熱!但至少對年幼學(xué)生來說,并沒有這福份。教室里的每個(gè)壁爐立刻被兩排大姑娘圍住,小一點(diǎn)的孩子只好成群蹲在她們身后,用圍涎裹著凍僵了的胳膊。
吃茶點(diǎn)時(shí),我們才得到些許安慰,發(fā)給了雙份面包皮——一整片而不是半片——附加薄薄一層可口的黃油,這是一周一次的享受,一個(gè)安息日復(fù)一個(gè)安息日,大家都翹首企盼著。通常我只能把這美餐的一部分留給自己,其余的便總是不得不分給別人。
星期天晚上我們要背誦教堂的教義問答和《馬太福音》的第五、六、七章,還要聽米勒小姐冗長的講道,她禁不住哈欠連天,證明她也倦了。在這些表演中間,經(jīng)常有一個(gè)插曲,六、七個(gè)小姑娘總要扮演猶推古的角色*,她們因?yàn)槔Ь氩豢?,雖然不是從三樓上而是從第四排長凳上摔下來,扶起來時(shí)也已經(jīng)半死了。補(bǔ)救辦法是把她們硬塞到教室的中間,迫使她們一直站著,直至講道結(jié)束。有時(shí)她們的雙腳不聽使喚,癱下來縮作一團(tuán),于是便不得不用班長的高凳把她們支撐起來。
我還沒有提到布羅克赫斯特先生的造訪,其實(shí)這位先生在我抵達(dá)后第一個(gè)月的大部分日子里,都不在家,也許他在朋友副主教那里多逗留了些時(shí)間。他不在倒使我松了口氣,不必說我自有怕他來的理由,但他終究還是來了。
一天下午(那時(shí)我到羅沃德已經(jīng)三星期了),我手里拿了塊寫字板坐著,正為長除法中的一個(gè)總數(shù)發(fā)窘,眼睛呆呆地望著窗外,看到有一個(gè)人影閃過。我?guī)缀醣灸艿卣J(rèn)出了這瘦瘦的輪廓。因此兩分鐘后,整個(gè)學(xué)校的人,包皮括教師在內(nèi)都全體起立時(shí),我沒有必要抬起頭來后過究竟,便知道他們在迎接誰進(jìn)屋了。這人大步流星走進(jìn)教室。眨眼之間,在早已起立的坦普爾小姐身邊,便豎起了同一根黑色*大柱,就是這根柱子曾在蓋茨黑德的壁爐地毯上不祥地對我皺過眉。這時(shí)我側(cè)目瞟了一眼這個(gè)建筑物。對,我沒有看錯(cuò),就是那個(gè)布羅克赫斯特先生,穿著緊身長外衣,扣緊了鈕扣,看上去越發(fā)修長、狹窄和刻板了。
見到這個(gè)幽靈,我有理由感到喪氣。我記得清清楚楚,里德太太曾惡意地暗示過我的品行等等,布羅克赫斯特先生曾答應(yīng)把我的惡劣本性*告訴坦普爾小姐和教師們。我一直害怕這一諾言會得到實(shí)現(xiàn)——每天都提防著這個(gè)“行將到來的人”。他的談話和對我往事的透露,會使我一輩子落下個(gè)壞孩子的惡名,而現(xiàn)在他終于來了。他站在坦普爾小姐身旁,跟她在小聲耳語。毫無疑問他在說我壞話,我急切而痛苦地注視著她的目光,無時(shí)無刻不期待著她烏黑的眸子轉(zhuǎn)向我,投來厭惡與蔑視的一瞥。我也細(xì)聽著,因?yàn)榕銮勺谧羁糠孔宇^上的地方,所以他說的話,一大半都聽得見。談話的內(nèi)容消除了我眼前的憂慮。
“坦普爾小姐,我想在洛頓買的線是管用的,質(zhì)地正適合做白布襯衣用,我還挑選了同它相配的針。請你告訴史密斯小姐,我忘掉了買織補(bǔ)針的事。不過下星期我會派人送些紙來,給每個(gè)學(xué)生的一次不得超過一張,給多了,她們?nèi)菀状种Υ笕~,把它們弄丟了。啊,小姐!但愿你們的羊毛襪子能照看得好些!上次我來這里的時(shí)候到菜園子里轉(zhuǎn)了一下,仔細(xì)瞧了瞧晾在繩子上的衣服,看見有不少黑色*長襪都該補(bǔ)了,從破洞的大小來看,肯定一次次都沒有好好修補(bǔ)。”
他頓了一下。
“你的指示一定執(zhí)行,先生,”坦普爾小姐說。
“還有,小姐,”他繼續(xù)說下去,“洗衣女工告訴我,有些姑娘一周用兩塊清潔的領(lǐng)布。這太多了,按規(guī)定,限制在一塊?!?br/>
“我想這件事我可以解釋一下,先生。上星期四,艾格妮絲和凱瑟琳·約翰斯通應(yīng)朋友邀請,上洛頓去用茶點(diǎn),我允許她們在這種場合戴上干凈的領(lǐng)布?!?br/>
布羅克赫斯特先生點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“好吧,這一次就算了,但是請不要讓這種情況經(jīng)常發(fā)生。還有另一件事也叫我吃驚,我跟管家結(jié)帳,發(fā)現(xiàn)上兩個(gè)星期,兩次給姑娘們供應(yīng)了點(diǎn)心,吃了面包皮奶酪,這是怎么回事?我查了一下規(guī)定,沒有發(fā)現(xiàn)里面提到過點(diǎn)心之類的飯食。是誰搞的改革?又得到了誰的批準(zhǔn)?”
“我必須對這一情況負(fù)責(zé),先生,”坦普爾小姐回答說?!霸顼垷煤茉愀?,學(xué)生們都咽不下去。我不敢讓她們一直餓看肚子到吃中飯?!?br/>
“小姐,請?jiān)试S我說上片刻——你該清楚,我培養(yǎng)這些姑娘,不是打算讓她們養(yǎng)成嬌奢縱欲的習(xí)慣,而是使她們刻苦耐勞,善于忍耐,嚴(yán)于克己,要是偶爾有不合胃口的小事發(fā)生,譬如一頓飯燒壞了,一個(gè)菜作料加少了或者加多了,不應(yīng)當(dāng)用更可口的東西代替失去的享樂,來加以補(bǔ)救。那樣只會嬌縱肉體,偏離這所學(xué)校的辦學(xué)目的。這件事應(yīng)當(dāng)用來在精神上開導(dǎo)學(xué)生,鼓勵(lì)她們在暫時(shí)困難情況下,發(fā)揚(yáng)堅(jiān)韌不拔的精神。在這種場合,該不失時(shí)宜地發(fā)表一個(gè)簡短的講話。一位有識見的導(dǎo)師會抓住機(jī)會,說一下早期基督徒所受的苦難;說一下殉道者經(jīng)受的折磨;說一下我們神圣的基督本人的規(guī)勸,召喚使徒們背起十字架跟他走;說一下他給予的警告:人活著不是單靠食物,乃是靠上帝口里所說出的一切話;說一下他神圣的安慰‘饑渴慕義的人有福了?!?,小姐,當(dāng)你不是把燒焦的粥,而是把面包皮和奶酪放進(jìn)孩子們嘴里的時(shí)候,你也許是在喂她們邪惡的肉體,而你卻沒有想到,你在使她們不朽的靈魂挨餓!”
布羅克赫斯特先生又頓了一下,也許是感情太沖動的緣故。他開始講話時(shí),坦普爾小姐一直低著頭,但這會兒眼睛卻直視前方。她生來白得像大理石的臉,似乎透出了大理石所特有的冷漠與堅(jiān)定,尤其是她的嘴巴緊閉著,仿佛只有用雕刻家的鑿子才能把它打開,眉宇間漸漸地蒙上了一種凝固了似的嚴(yán)厲神色*。
與此同時(shí),布羅克赫斯特先生倒背著雙手站在爐子跟前,威風(fēng)凜凜地審視著全校。突然他眼睛眨了一下,好像碰上了什么耀眼刺目的東西,轉(zhuǎn)過身來,用比剛才更急促的語調(diào)說:
“坦普爾小姐,坦普爾小姐,那個(gè),那個(gè)卷發(fā)姑娘是怎么回事?紅頭發(fā),小姐,怎么卷過了,滿頭都是卷發(fā)?”他用鞭子指著那可怕的東西,他的手抖動著。
“那是朱莉婭·塞弗恩,”坦普爾小姐平靜地回答。
“朱利婭·塞弗恩,小姐!為什么她,或是別人,燙起卷發(fā)來了?她竟然在我們這個(gè)福音派慈善機(jī)構(gòu)里,無視學(xué)校的訓(xùn)戒和原則,公開媚俗,燙了一頭卷發(fā),這是為什么?”
“朱莉婭的頭發(fā)天生就是卷的,”坦普爾小姐更加平靜地回答。
“天生!不錯(cuò),但我們不能遷就天性*。我希望這些姑娘是受上帝恩惠的孩子,再說何必要留那么多頭發(fā)?我一再表示我希望頭發(fā)要剪短,要樸實(shí),要簡單。坦普爾小姐,那個(gè)姑娘的頭發(fā)必須統(tǒng)統(tǒng)剪掉,明天我會派個(gè)理發(fā)匠來。我看見其他人頭上的那個(gè)累贅物也太多了——那個(gè)高個(gè)子姑娘,叫她轉(zhuǎn)過身來。叫第一班全體起立,轉(zhuǎn)過臉去朝墻站著。”
坦普爾小姐用手帕揩了一下嘴唇,仿佛要抹去嘴角上情不自禁的笑容。不過她還是下了命令。第一班學(xué)生弄明白對她們的要求之后,也都服從了。我坐在長凳上,身子微微后仰,可以看得見大家擠眉弄眼,做出各種表情,對這種調(diào)遣表示了不滿。可惜布羅克赫斯特先生沒有能看到,要不然他也許會感受到,他縱然可以擺布杯盤的外表,但其內(nèi)部,卻遠(yuǎn)非他所想的那樣可以隨意干涉了。
他把這些活獎(jiǎng)?wù)碌谋趁婕?xì)細(xì)打量了大約五分鐘,隨后宣布了判決,他的話如喪鐘般響了起來:
“頭上的頂髻都得剪掉?!?br/>
坦普爾小姐似乎在抗辯。
“小姐”他進(jìn)而說,“我要為主效勞,他的王國并不是這個(gè)世界。我的使命是節(jié)制這些姑娘的肉欲,教導(dǎo)她們衣著要謙卑克制,不梳辮子,不穿貴重衣服。而我們面前的每個(gè)年輕人,出于虛榮都把一束束頭發(fā)編成了辮子。我再說一遍,這些頭發(fā)必須剪掉,想一想為此而浪費(fèi)的時(shí)間,想……”
布羅克赫斯特先生說到這兒被打斷了。另外三位來訪者,都是女的,此刻進(jìn)了房間。他們來得再早一點(diǎn)就好了,趕得上聆聽他關(guān)于服飾的高論。她們穿著華麗,一身絲絨、綢緞和毛皮。二位中的兩位年輕的(十六、七歲的漂亮姑娘)戴著當(dāng)時(shí)十分時(shí)髦的灰色*水獺皮帽,上面插著駝鳥毛,在雅致的頭飾邊沿下,是一團(tuán)濃密的卷發(fā),燙得十分精致。那位年長一些的女人,裹著一條裝飾著貂皮的貴重絲絨披巾,額前披著法國式的假卷發(fā)。
這幾位太太小姐,一位是布羅克赫斯特太太,還有兩位是布羅克赫斯特小姐。她們受到了坦普爾小姐恭敬的接待,被領(lǐng)到了房間一頭的上座。她們看來是與擔(dān)任圣職的親屬乘同一輛馬車到達(dá)的,在他與管家辦理公務(wù),飼問洗衣女,教訓(xùn)校長時(shí),她們已經(jīng)在樓上的房間仔細(xì)看過究竟。這時(shí)她們對負(fù)責(zé)照管衣被、檢查寢室的史密斯小姐,提出了種種看法和責(zé)難。不過我沒有工夫去聽她們說些什么,其他事情來打岔,并吸引了我的注意力。
到現(xiàn)在為止,我一面領(lǐng)會著布羅克赫斯特先生和坦普爾小姐的講話,一面并沒有放松戒備,確保自己的安全,而只要不被看到,安全是沒有問題的。為了達(dá)到這個(gè)目的,我坐在長凳上,身子往后靠,看上去似乎在忙于計(jì)算,把寫字板端得剛好遮住了臉。我本可以逃避別人的注意,卻不料我那塊搗蛋的寫字板,不知怎地恰巧從我手里滑落,砰地一聲冒然落地。頃刻之間人人都朝我投來了目光。我知道這下全完了,我彎下腰撿起了碎為兩半的寫字板,鼓足勇氣準(zhǔn)備面對最壞的結(jié)局,它終于來了。
“好粗心的姑娘!”布羅克赫斯特先生說,隨后立刻又說,“是個(gè)新來的學(xué)生,我看出來了,”我還沒喘過氣來,他又說下去,“我可別忘了,有句關(guān)于她的話要說,”隨后大著嗓門說。在我聽來,那聲音有多響??!“讓那個(gè)打破寫字板的孩子到前面來!”
我自己已經(jīng)無法動彈了,我癱了下來。可是坐在我兩邊的兩個(gè)大姑娘,扶我站了起來,把我推向那位可怖的法官。隨后坦普爾小姐輕輕地?cái)v著我來到他的腳跟前,我聽見她小聲地勸導(dǎo)我:
“別怕,簡,我知道這不是故意的,你不會受罰?!?br/>
這善意的耳語像匕首一樣直刺我心扉。
“再過一分鐘,她就會把我當(dāng)作偽君子而瞧不起我了,”我想。一想到這點(diǎn),心中便激起了一腔怒火,沖著里德太太和布羅克赫斯特一伙們,我可不是海倫·彭斯。
“把那條凳子拿來,”布羅克赫斯特先生指著一條很高的凳子說一位班長剛從那兒站起來。凳子給端來了。
“把這孩子放上去?!?br/>
我被抱到了凳子上,是誰抱的,我并不知道,我已經(jīng)不可能去注意細(xì)枝末節(jié)了。我只知道他們把我擺到了跟布羅克赫斯特先生鼻子一般高的地方;知道他離我只有一碼遠(yuǎn);知道在我下面,一片桔黃|色*和紫色*的閃緞飾皮外衣和濃霧般銀色*的羽毛在擴(kuò)展,在飄拂。
布羅克赫斯特先生清了清嗓子。
“女士們,”他說著轉(zhuǎn)向他的家人,“坦普爾小姐,教師們和孩子們,你們都看到了這個(gè)女孩子了吧?”
她們當(dāng)然是看到了。我覺到她們的眼睛像凸透鏡那樣對準(zhǔn)了我燒灼的皮膚。
“你們瞧,她還很小。你們看到了,她的外貌與一般孩子沒有什么兩樣,上帝仁慈地把賜與我們大家的外形,一樣賜給了她,沒有什么明顯的殘疾表明她是個(gè)特殊人物。誰能想到魔鬼已經(jīng)在她身上找到了一個(gè)奴仆和代理人呢?而我痛心地說,這就是事實(shí)。”
他又停頓了一下。在這間隙,我開始讓自己緊張的神經(jīng)穩(wěn)定下來,并覺得魯比孔河已經(jīng)渡過,既然審判已無法回避,那就只得硬著頭去忍受了。
“我的可愛的孩子們,”這位黑大理石般的牧師悲切地繼續(xù)說下去,“這是一個(gè)悲哀而令人憂傷的場合,因?yàn)槲矣胸?zé)任告誡大家,這個(gè)本可以成為上帝自己羔羊的女孩子,是個(gè)小小的被遺棄者,不屬于真正的羊群中的一員,而顯然是一個(gè)闖入者,一個(gè)異己。你們必須提防她,不要學(xué)她樣子。必要的話避免與她作伴,不要同她一起游戲,不要與她交談。教師們,你們必須看住她,注意她的行蹤,掂量她的話語,監(jiān)視她的行動,懲罰她的肉體以拯救她的靈魂,如果有可能挽救的話,因?yàn)椋ㄎ覍?shí)在說不出口),這個(gè)姑娘,這個(gè)孩子,基督國土上的本地子民,比很多向梵天祈禱,向訖里什那神像跪拜的小異教徒還壞,這個(gè)女孩子是一個(gè)——說謊者!”
這時(shí)開始了十分鐘的停頓。而此時(shí)我己經(jīng)鎮(zhèn)定自若,看到布羅克赫斯特家的三個(gè)女人都拿出了手帕,揩了揩眼鏡,年長的一位身子前后搖晃著,年輕的兩位耳語著說:“多可怕!”
布羅克赫斯特先生繼續(xù)說。
“我是從她的恩人,一位廉誠慈善的太太那兒知道的。她成了孤兒的時(shí)候,是這位太太收養(yǎng)了她,把她作為親生女兒來養(yǎng)育。這位不幸的姑娘竟以忘恩負(fù)義來報(bào)答她的善良和慷慨。這種行為那么惡劣,那么可怕,那位出色*的恩主終于不得不把她同自己幼小的孩子們分開,生怕她的壞樣子會沾污他們的純潔。她被送到這里來治療,就像古時(shí)的猶太人把病人送往畢士大攪動著的池水中一樣。教師們,校長們,我請求你們不要讓她周圍成為一潭死水?!?br/>
說了這樣精彩的結(jié)語以后,布羅克赫斯特先生整了一下長大衣最上頭的一個(gè)鈕扣,同他的家屬嘀咕了幾句,后者站起來,向坦普爾小姐鞠了一躬。隨后所有的大人物都堂而皇之地走出了房間。在門邊拐彎時(shí),我的這位法官說:
“讓她在那條凳子上再站半個(gè)小時(shí),在今天的其余時(shí)間里,不要同她說話?!?br/>
于是我就這么高高地站著。而我曾說過,我不能忍受雙腳站立于房間正中的恥辱,但此刻我卻站在恥辱臺上示眾。我的感觸非語言所能形容。但是正當(dāng)全體起立,使我呼吸困難,喉頭緊縮的時(shí)候,一位姑娘走上前來,從我身邊經(jīng)過。她在走過時(shí)抬起了眼睛。那雙眼睛閃著多么奇怪的光芒!那道光芒使我渾身充滿了一種多么異乎尋常的感覺!這種新感覺給予我多大的支持!仿佛一位殉道者、一個(gè)英雄走過一個(gè)奴隸或者犧牲者的身邊,剎那之間把力量也傳給了他。我控制住了正待發(fā)作的歇斯底里,抬起頭來,堅(jiān)定地站在凳子上。海倫·彭斯問了史密斯小姐某個(gè)關(guān)于她作業(yè)的小問題,因?yàn)閱栴}瑣碎而被申斥了一通。她回到自己的位置上去時(shí),再次走過我,對我微微一笑。多好的微笑!我至今還記得,而且知道,這是睿智和真正的勇氣的流露,它像天使臉上的反光一樣,照亮了她富有特征的面容、瘦削的臉龐和深陷的灰眼睛。然而就在那一刻,海倫·彭斯的胳膊上還佩戴著“不整潔標(biāo)記”;不到一小時(shí)之前我聽見斯卡查德小姐罰她明天中飯只吃面包皮和清水,就因?yàn)樗诔瓕懥?xí)題時(shí)弄臟了練習(xí)簿。人的天性*就是這樣的不完美!即使是最明亮的行星也有這類黑斑,而斯卡查德小姐這樣的眼睛只能看到細(xì)微的缺陷,卻對星球的萬丈光芒視而不見。