一個(gè)月的求婚期過(guò)去了，只剩下了最后幾個(gè)小時(shí)。結(jié)婚的日子已經(jīng)臨近，不會(huì)推遲。一切準(zhǔn)備工作也已就緒，至少我手頭沒(méi)有別的事兒要干了。我的箱子已收拾停當(dāng)，鎖好，捆好，沿小房間的墻根，一字兒擺開(kāi)，明天這個(gè)時(shí)候，這些東西會(huì)早已登上去倫敦的旅程，還有我（如蒙上帝恩允）——或者不如說(shuō)，不是我而是一位我目前尚不認(rèn)識(shí)的，叫作簡(jiǎn)．羅切斯特的人，只有地址標(biāo)簽還沒(méi)貼上，那四個(gè)小方塊仍躺在抽屜里。羅切斯特先生親自在每個(gè)標(biāo)簽上書(shū)寫(xiě)了：“倫敦××旅館羅切斯特太太”這幾個(gè)字。我無(wú)法讓自己或者別人把它們貼上去。羅切斯特太太！她并不存在，要到明天八點(diǎn)鐘后的某個(gè)時(shí)候才降生。我得等到完全相信她已經(jīng)活生生地來(lái)到這個(gè)世界時(shí)，才把那份財(cái)產(chǎn)劃歸她。在我梳妝臺(tái)對(duì)面的衣柜里，一些據(jù)說(shuō)是她的衣物，已經(jīng)取代了她羅沃德的黑呢上衣和草帽。這已經(jīng)是足夠的了，因?yàn)槟翘谆槎Y服，以及垂掛在臨時(shí)占用的鉤子上的珠白色*長(zhǎng)袍和簿霧似的面紗，本不屬于她的。我關(guān)上了衣柜，隱去了里面幽靈似的奇裝異服。在晚間九點(diǎn)這個(gè)時(shí)辰，這些衣著在我房間的暗影里，發(fā)出了－陰－森森的微光?！拔乙屇悛?dú)個(gè)兒留著，白色*的夢(mèng)幻，”我說(shuō)。“我興奮難耐，我聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)在勁吹，我要出門(mén)去感受一下?！?
　　使我興奮的不僅是匆匆忙忙的結(jié)婚準(zhǔn)備，也不僅是因?yàn)閷?duì)巨大的變化，明天開(kāi)始的新生活所懷的希望。毫無(wú)疑問(wèn)，兩者都起了作用，使我興奮不安，這么晚了還匆匆來(lái)到越來(lái)越黑的庭園。但是第三個(gè)原因?qū)ξ业男睦碛绊懜蟆?
　　我內(nèi)心深處埋藏著一種古怪而焦急的念頭。這兒發(fā)生了一件我無(wú)法理解的事情，而且除了我，既無(wú)人知道，也無(wú)人見(jiàn)過(guò)。那是在前一天晚上發(fā)生的。羅切斯特先生出門(mén)去了，還沒(méi)有回來(lái)。他因?yàn)橛惺律先⒗锿獾膬扇齻€(gè)小農(nóng)莊去了——這些事務(wù)需要他在計(jì)劃離開(kāi)英國(guó)之前親自去辦理。此刻我等著他回來(lái)，急于卸去心頭的包皮袱，請(qǐng)他解開(kāi)困惑著我的謎。我要呆到他回來(lái)，讀者，我一向他傾訴我的秘密，你們也就不言自明了。
　　我朝果園走去了。風(fēng)把我驅(qū)趕到了隱蔽的角落。強(qiáng)勁的南風(fēng)刮了整整一天，卻沒(méi)有帶來(lái)一滴雨。入夜，風(fēng)勢(shì)非但沒(méi)有減弱，反而越來(lái)越強(qiáng)，咆哮聲越來(lái)越響。樹(shù)木被一個(gè)勁兒地往一邊吹著，從不改向，一個(gè)小時(shí)里，樹(shù)枝幾乎一次都沒(méi)有朝反方向倒去，樹(shù)梢一直緊繃著往北彎著。云塊從一頭飄到另一頭，接踵而來(lái)，層層疊疊，七月的這一天看不到一絲藍(lán)天。
　　我被風(fēng)推著往前奔跑，把心頭的煩惱付諸呼嘯而過(guò)、無(wú)窮無(wú)盡的氣流，倒也不失為一種狂亂的喜悅。我走下月桂小徑，面前是橫遭洗劫的栗樹(shù)，黑乎乎的已經(jīng)被撕裂，卻依然站立著，樹(shù)干中一劈為二，可怕地張著大口。但裂開(kāi)的兩半并沒(méi)有完全脫開(kāi)，因?yàn)閳?jiān)實(shí)的樹(shù)基和強(qiáng)壯的樹(shù)根使底部仍然連接著。盡管生命的整體遭到了破壞一—樹(shù)汁已不再流動(dòng)，每一片大樹(shù)枝都已枯死，明年冬天的暴風(fēng)雨一定會(huì)把裂開(kāi)的一片或者兩片都刮到地上，但是它們可以說(shuō)合起來(lái)是一棵樹(shù)一—雖已倒地，卻完整無(wú)缺。
　　“你們這樣彼此緊貼著做得很對(duì)，”我說(shuō)，仿佛裂開(kāi)的大樹(shù)是有生命的東西，聽(tīng)得見(jiàn)我的話?！拔蚁?，盡管你看上去遍體鱗傷，焦黑一片，但你身上一定還有細(xì)微的生命，從樸實(shí)忠誠(chéng)的樹(shù)根的粘合處冒出來(lái)。你們?cè)僖膊粫?huì)吐出綠葉——再也看不到鳥(niǎo)兒在枝頭筑巢，唱起悠閑的歌。你們歡樂(lè)的相愛(ài)時(shí)刻已經(jīng)逝去，但你們不會(huì)感到孤寂，在朽敗中你們彼此都有同病相憐的伙伴?！蔽姨ь^仰望樹(shù)干，只見(jiàn)月亮瞬間出現(xiàn)在樹(shù)干裂縫中的那一小片天空，血紅的月輪被遮去了一半。她似乎向我投來(lái)困惑、憂郁的一瞥，隨后又躲進(jìn)了厚厚的云層。剎那之間，桑菲爾德一帶的風(fēng)勢(shì)減弱了。但遠(yuǎn)處的樹(shù)林里和水面上，卻響起了狂野凄厲的哀號(hào)，聽(tīng)起來(lái)叫人傷心，于是我便跑開(kāi)了。
　　我漫步穿過(guò)果園，把樹(shù)根周?chē)窈竦那嗖莸紫碌奶O(píng)果撿起來(lái)，隨后忙著把成熟了的蘋(píng)果和其他蘋(píng)果分開(kāi)，帶回屋里，放進(jìn)儲(chǔ)藏室。接著我上圖書(shū)室去看看有沒(méi)有生上火爐。因?yàn)殡m是夏天，但我知道，在這祥一個(gè)－陰－沉的夜晚，羅切斯特先生喜歡一進(jìn)門(mén)就看到令人愉快的爐火。不錯(cuò)，火生起來(lái)已經(jīng)有一會(huì)兒了，燒得很旺。我把他的安樂(lè)椅放在爐角，把桌子推近它。我放下窗簾，讓人送來(lái)蠟燭，以備點(diǎn)燈。
　　這一切都安排好以后，我很有些坐立不安，甚至連屋子里也呆不住了。房間里的小鐘和廳里的老鐘同時(shí)敲響了十點(diǎn)。
　　“這么晚了！”我自言自語(yǔ)地說(shuō)：“我要跑下樓到大門(mén)口去。借著時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的月光，我能看清楚很遠(yuǎn)的路。也許這會(huì)兒他就要來(lái)了，出去迎接他可以使我少擔(dān)幾分鐘心?！?
　　風(fēng)在遮掩著大門(mén)的巨樹(shù)中呼嘯著。但我眼目所及，路的左右兩旁都孤寂無(wú)聲，只有云的－陰－影不時(shí)掠過(guò)。月亮探出頭來(lái)時(shí)，也不過(guò)是蒼白的一長(zhǎng)條，單調(diào)得連一個(gè)移動(dòng)的斑點(diǎn)都沒(méi)有。
　　我仰望天空，一滴幼稚的眼淚蒙住了眼睛，那是失望和焦急之淚。我為此感到羞澀，趕緊把它抹去，但遲遲沒(méi)有舉步。月亮把自己整個(gè)兒關(guān)進(jìn)了閨房，并拉上了厚實(shí)的云的窗簾。夜變得黑沉沉了，大風(fēng)刮來(lái)了驟雨。
　　“但愿他會(huì)來(lái)！但愿他會(huì)來(lái)！”我大嚷著，心里產(chǎn)生了要發(fā)作疑病癥的預(yù)感。茶點(diǎn)之前我就盼望他到了，而此刻天已經(jīng)全黑。什么事兒耽擱了他呢？難道出了事故？我不由得想起了昨晚的一幕，我把它理解成是災(zāi)禍的預(yù)兆。我擔(dān)心自己的希望過(guò)于光明而不可能實(shí)現(xiàn)，最近我享了那么多福，自己不免想到，我的運(yùn)氣已過(guò)了頂點(diǎn)，如今必然要走下坡路了。
　　“是呀，我不能回屋去，”我思忖道，“我不能安坐在火爐邊，而他卻風(fēng)風(fēng)雨雨在外面闖蕩。與其憂心如焚，不如腳頭勞累一些，我要走上前去迎接他?！?
　　我出發(fā)了，走得很快，但并不很遠(yuǎn)。還沒(méi)到四分之一英里，我便聽(tīng)見(jiàn)了一陣馬蹄聲。一位騎手疾馳而來(lái)，旁邊竄著一條狗。不祥的預(yù)感一掃而光！這正是他，騎著梅斯羅來(lái)了，身后跟著派洛特。他看見(jiàn)了我，因?yàn)樵铝猎诳罩虚_(kāi)辟了一條藍(lán)色*的光帶，在光帶中飄移，晶瑩透亮。他摘下帽子，在頭頂揮動(dòng)，我迎著他跑上去。
　　“瞧！”他大聲叫道，一面伸出雙手，從馬鞍上彎下腰來(lái)?！帮@然你少了我不行，踩在我靴子尖上，把兩只手都給我，上！”
　　我照他說(shuō)的做了。心里一高興身子也靈活了，我跳上馬坐到他前面。他使勁吻我，表示對(duì)我的歡迎，隨后又自鳴得意地吹了一番，我盡量一股腦兒都相信。得意之中他剎住話題問(wèn)我：“怎么回事？珍妮特，你居然這個(gè)時(shí)候來(lái)接我？出了什么事了？”
　　“沒(méi)有。不過(guò)我以為你永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了。我實(shí)在耐不住等在屋子里，尤其是雨下得那么大，風(fēng)刮得那么緊。”
　　“確實(shí)是雨大風(fēng)狂！是呀，看你像美人魚(yú)一樣滴著水。把我的斗篷拉過(guò)去蓋住你。不過(guò)我想你有些發(fā)燒，簡(jiǎn)。你的臉頰和手都燙得厲害。我再問(wèn)一句，出了什么事了嗎？”
　　“現(xiàn)在沒(méi)有。我既不害怕，也不難受。”
　　“那樣的話，你剛才害怕過(guò)，難受過(guò)？”
　　“有一些，不過(guò)慢慢地我會(huì)告訴你的，先生。我猜想你只會(huì)譏笑我自尋煩惱。”
　　“明天一過(guò)，我要痛痛快快地笑你，但現(xiàn)在可不敢。我的寶貝還不一定到手。上個(gè)月你就像鰻魚(yú)一樣滑溜，像野薔薇一樣多刺，什么地方手指一碰就挨了刺?，F(xiàn)在我好像己經(jīng)把迷途的羔羊揣在懷里了，你溜出了羊欄來(lái)找你的牧羊人啦，簡(jiǎn)？”
　　“我需要你。可是別吹了，我們已經(jīng)到了桑菲爾德，讓我下去吧?！?
　　他把我放到了石子路上。約翰牽走了馬。他跟在我后頭進(jìn)了大廳，告訴我趕快換上干衣服，然后回到圖書(shū)室他身邊。我正向樓梯走去，他截住我，硬要我答應(yīng)不要久待。我確實(shí)沒(méi)有呆多久。五分鐘后便回到了他身邊，這時(shí)他正在用晚飯。
　　“坐下來(lái)陪我，簡(jiǎn)，要是上帝保佑，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，這是你在桑菲爾德府吃的倒數(shù)第二頓飯了。”
　　我在他旁邊坐下，但告訴他我吃不下了。
　　“難道是因?yàn)闋繏熘媲暗穆贸?，?jiǎn)？是不是因?yàn)橄胫惗乇闩脹](méi)有胃口了？”
　　“今晚我看不清自己的前景，先生。而且我?guī)缀醪恢滥X子里想些什么？生活中的一切似乎都是虛幻的。”
　　“除了我。我是夠?qū)崒?shí)在在的了——碰我一下吧?！?
　　“你，先生，是最像幻影了，你只不過(guò)是個(gè)夢(mèng)?！?
　　他伸出手，大笑起來(lái)?！斑@也是個(gè)夢(mèng)？”他把手放到緊挨我眼睛的地方說(shuō)。他的手肌肉發(fā)達(dá)、強(qiáng)勁有力、十分勻稱(chēng)，他的胳膊又長(zhǎng)又壯實(shí)。
　　“不錯(cuò)，我碰了它，但它是個(gè)夢(mèng)，”我把他的手從面前按下說(shuō)?！跋壬?，你用完晚飯了嗎？”
　　“吃好了，簡(jiǎn)。”
　　我打了鈴，吩咐把托盤(pán)拿走。再次只剩下我們兩人時(shí)，我撥了拔火，在我主人膝邊找了個(gè)低矮的位置坐下。
　　“將近半夜了，”我說(shuō)。
　　“不錯(cuò)，但記住，簡(jiǎn)，你答應(yīng)過(guò)，在婚禮前夜同我一起守夜?！?
　　“我的確答應(yīng)過(guò)，而且我會(huì)信守諾言，至少陪你一兩個(gè)小時(shí)，我不想睡覺(jué)?！?
　　“你都收拾好了嗎，”
　　“都好了，先生。”
　　“我也好了，”他說(shuō)。“我什么都處理好了，明天從教堂里一回來(lái)，半小時(shí)之內(nèi)我們就離開(kāi)桑菲爾德?！?
　　“很好，先生。”
　　“你說(shuō)‘很好’兩個(gè)字的時(shí)候，笑得真有些反常呀，簡(jiǎn)！你雙頰上的一小塊多亮！你眼睛里的閃光多怪呀！你身體好嗎？”
　　“我相信很好?！?
　　“相信！怎么回事？—一告訴我你覺(jué)得怎么樣?！?
　　“我沒(méi)法告訴你，先生。我的感覺(jué)不是語(yǔ)言所能表達(dá)的。我真希望時(shí)光永遠(yuǎn)停留在此時(shí)此刻，誰(shuí)知道下一個(gè)鐘頭的命運(yùn)會(huì)怎樣呢？”
　　“這是一種多疑癥，簡(jiǎn)。這陣子你太激動(dòng)了，要不太勞累了？”
　　“你覺(jué)得平靜而快樂(lè)嗎，先生？”
　　“平靜？—一不，但很快樂(lè)，—一樂(lè)到了心窩里。”
　　我抬頭望著他，想看看他臉上幸福的表情，那是一張熱情勃發(fā)、漲得通紅的臉。
　　“把心里話告訴我吧，簡(jiǎn)，”他說(shuō)，“同我說(shuō)說(shuō)你內(nèi)心的重壓，寬寬心吧。你擔(dān)心什么呢？——怕我不是個(gè)好丈夫？”
　　“這與我的想法風(fēng)馬牛不相干?！?
　　“你對(duì)自己要踏入的新天地感到擔(dān)憂？也就是你就要過(guò)的新生活？”
　　“不。”
　　“你可把我弄糊涂了，簡(jiǎn)。你那憂傷而大膽的目光和語(yǔ)氣，使我困惑，也使我痛苦。我要求你解釋一下?！?
　　“那么，先生—一聽(tīng)著。昨夜你不是不在家嗎？”
　　“是呀，這你知道。剛才你還提起我不在的時(shí)候發(fā)生的事情——很可能無(wú)關(guān)緊要，但總而言之?dāng)_亂了你的心境。講給我聽(tīng)聽(tīng)吧。也許是費(fèi)爾法克斯太太說(shuō)了什么？要不你聽(tīng)到傭人說(shuō)閑話了？你那敏感的自尊心受到了傷害？”
　　“沒(méi)有，先生?！边@時(shí)正敲十二點(diǎn)—一我等到小鐘響過(guò)清脆和諧的聲音，大鐘停止沙啞的震蕩才繼續(xù)說(shuō)下去。
　　“昨天我忙了一整天，在無(wú)休止的忙碌中，我非常愉快。因?yàn)椴幌衲闼坪踉O(shè)想的那樣，我并沒(méi)有為新天地之類(lèi)的憂慮而煩惱。我認(rèn)為有希望同你一起生活是令人高興的，因?yàn)槲覑?ài)你。——不，先生，現(xiàn)在別來(lái)?yè)崦摇灰驍_我，讓我說(shuō)下去。昨天我篤信上蒼，相信對(duì)你我來(lái)說(shuō)是天助人愿。你總還記得，那是個(gè)晴朗的日子，天空那么寧?kù)o，讓人毋須為你路途的平安和舒適擔(dān)憂。甩完茶以后，我在石子路上走了一會(huì)，思念著你。在想象中，我看見(jiàn)你離我很近，幾乎就在我跟前。我思忖著展現(xiàn)在我面前的生活——你的生活，先生——比我的更奢華，更激動(dòng)人心，就像容納了江河的大海深處，同海峽的淺灘相比，有天壤之別。我覺(jué)得奇怪，為什么道德學(xué)家稱(chēng)這個(gè)世界為凄涼的荒漠，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它好像盛開(kāi)的玫瑰。就在夕陽(yáng)西下的時(shí)候，氣溫轉(zhuǎn)冷，天空布滿－陰－云，我便走進(jìn)屋去了。索菲婭叫我上樓去看看剛買(mǎi)的婚禮服，在婚禮服底下的盒子里，我看見(jiàn)了你的禮物——是你以王子般的闊綽，叫人從倫敦送來(lái)的面紗，我猜想你是因?yàn)槲也辉敢閷?，而決計(jì)哄我接受某種昂貴的東西。我打開(kāi)面紗，會(huì)心地笑了笑，算計(jì)著我怎樣來(lái)嘲弄你的貴族派頭，取笑你費(fèi)盡心機(jī)要給你的平民新娘戴上貴族的假面。我設(shè)想自己如何把那塊早已準(zhǔn)備好遮蓋自己出身卑微的腦袋，沒(méi)有繡花的花邊方絲巾拿下來(lái)，問(wèn)問(wèn)你，對(duì)一個(gè)既無(wú)法給她的丈夫提供財(cái)富、美色*，也無(wú)法給他帶來(lái)社會(huì)關(guān)系的女人，是不是夠好的了。我清清楚楚地看到了你的表情。聽(tīng)到了你激烈而開(kāi)明的回答；聽(tīng)到你高傲地否認(rèn)有必要仰仗同錢(qián)袋與桂冠結(jié)親，來(lái)增加自己的財(cái)富，或者提高自己的地位。”
　　“你把我看得真透，你這女巫！”羅切斯特先生插嘴道，“但除了刺繡之外，你還在面紗里發(fā)現(xiàn)了什么，你是見(jiàn)到了毒藥，還是匕首，弄得現(xiàn)在這么神色*悲哀？”
　　“沒(méi)有，沒(méi)有，先生。除了織品的精致和華麗，以及費(fèi)爾法克斯．羅切斯特的傲慢，我什么也沒(méi)有看到。他的傲慢可嚇不倒我，因?yàn)槲壹阂?jiàn)慣了魔鬼?？墒牵壬?，天越來(lái)越黑，風(fēng)也越來(lái)越大了。昨天的風(fēng)不像現(xiàn)在的這樣刮得強(qiáng)勁肆虐，而是響著“沉悶的低吟聲，，顯得分外古怪。我真希望你還在家里。我走進(jìn)這個(gè)房間，一見(jiàn)到空空蕩蕩的椅子和沒(méi)有生火的爐子，心便涼了半截。上床以后，我因?yàn)榧?dòng)不安、憂心忡忡而久久不能入睡。風(fēng)勢(shì)仍在增強(qiáng)，在我聽(tīng)來(lái)，它似乎裹夾著一陣低聲的哀鳴。這聲音來(lái)自屋內(nèi)還是戶(hù)外，起初我無(wú)法辨認(rèn)，但后來(lái)重又響了起來(lái)，每次間歇聽(tīng)上去模糊而悲哀。最后我終于弄清楚那一定是遠(yuǎn)處的狗叫聲。后來(lái)叫聲停了，我非常高興。但一睡著，又繼續(xù)夢(mèng)見(jiàn)月黑風(fēng)高的夜晚，繼續(xù)盼著同你在一起，并且奇怪而遺憾地意識(shí)到，某種障礙把我們隔開(kāi)了。剛睡著的時(shí)候，我沿著一條彎彎曲曲的陌生的路走著，四周一片模糊，雨點(diǎn)打在我身上，我抱著一個(gè)孩子，不堪重負(fù)。一個(gè)小不點(diǎn)兒，年紀(jì)太小身體又弱，不能走路，在我冰冷的懷抱里顫抖，在我耳旁哀哀地哭泣。我想，先生，你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在我前面，我使出渾身勁兒要趕上你，一次次奮力叫著你的名字，央求你停下來(lái)一—但我的行動(dòng)被束縛著，我的嗓音漸漸地沉下去，變得模糊不清，而你，我覺(jué)得分分秒秒離我越來(lái)越遠(yuǎn)了。”
　　“難道現(xiàn)在我在你跟前了，簡(jiǎn)，這些夢(mèng)還使你心情沉重嗎？神經(jīng)質(zhì)的小東西！忘掉夢(mèng)幻中的災(zāi)禍，單想現(xiàn)實(shí)中的幸福吧！你說(shuō)你愛(ài)我，珍妮特，不錯(cuò)——那我不會(huì)忘記，你也不能否認(rèn)。這些話并沒(méi)有在你嘴邊模糊不清地消失。我聽(tīng)來(lái)既清晰而又溫柔。也許這個(gè)想法過(guò)于嚴(yán)肅了一些，但卻象音樂(lè)一樣甜蜜：‘我想有希望同你生活在一起是令人愉快的，因?yàn)槲覑?ài)你。’你愛(ài)我嗎，簡(jiǎn)？再說(shuō)一遍?！?
　　“我愛(ài)你，先生一—我愛(ài)你，全身心愛(ài)你。”
　　“行啦，”他沉默片刻后說(shuō)，“真奇怪，那句話刺痛了我的胸膛。為什么呢？我想是因?yàn)槟阏f(shuō)得那么虔敬，那么富有力量，因?yàn)槟闾а劭次視r(shí)，目光里透出了極度的信賴(lài)、真誠(chéng)和忠心。那太難受了，仿佛在我身邊的是某個(gè)精靈。擺出兇相來(lái)吧，簡(jiǎn)，你很明白該怎么擺。裝出任性*、靦腆、挑釁的笑容來(lái)，告訴我你恨我——戲弄我，惹怒我吧，什么都行，就是別打動(dòng)我。我寧愿發(fā)瘋而不愿哀傷。”
　　“等我把故事講完，我會(huì)讓你心滿意足地戲弄你，惹怒你，聽(tīng)我講完吧。”
　　“我想，簡(jiǎn)，你已經(jīng)全都告訴我啦，我認(rèn)為我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)你的憂郁全因?yàn)橐粋€(gè)夢(mèng)！”
　　我搖了搖頭。
　　“什么！還有別的！但我不相信是什么了不起的事情。有話在先，我表示懷疑，講下去吧?！?
　　他神態(tài)不安，舉止有些憂慮焦躁，我感到很驚奇，但我繼續(xù)說(shuō)下去了。
　　“我還做了另外一個(gè)夢(mèng)，先生。夢(mèng)見(jiàn)桑菲爾德府已是一處凄涼的廢墟，成了蝙蝠和貓頭鷹出沒(méi)的地方。我想，那氣派非凡的正壁已蕩然無(wú)存，只剩下了一道貝殼般的墻，看上去很高也很單簿。在一個(gè)月光如水的夜晚，我漫步穿過(guò)里面雜草叢生的圍場(chǎng)。一會(huì)兒這里絆著了大理石火爐，一會(huì)兒那里碰到了倒地的斷梁。我披著頭巾，仍然抱著那個(gè)不知名的孩子。盡管我的胳膊很吃力，我卻不能把它隨便放下—一盡管孩子拖累著我，但我必須帶著它。我聽(tīng)見(jiàn)了遠(yuǎn)處路上一匹馬的奔馳聲?？梢钥隙鞘悄?，而你離開(kāi)已經(jīng)多年，去了一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)家。我瘋也似地不顧危險(xiǎn)匆匆爬上那道薄薄的墻，急于從頂上看你一眼，石頭從我的腳下滾落，我抓住的枝藤松開(kāi)了，那孩子恐懼地緊抱住我的脖子，幾乎使我窒息。最后我爬到了墻頂。我看見(jiàn)你在白色*的路上象一個(gè)小點(diǎn)點(diǎn)，越來(lái)越小，越來(lái)越小。風(fēng)刮得那么猛，我簡(jiǎn)直站都站不住。我坐在狹窄的壁架上，使膝頭這個(gè)神圣嬰兒安靜下來(lái)。你在路上拐了一個(gè)彎，我俯下身子去看最后一眼。墻倒塌了，我抖動(dòng)了一下，孩子從我膝頭滾下，我失去了平衡，跌了下來(lái)，醒過(guò)來(lái)了?！?
　　“現(xiàn)在，簡(jiǎn)，講完了吧?！?
　　“序幕完了，先生，故事還沒(méi)有開(kāi)場(chǎng)呢。醒來(lái)時(shí)一道強(qiáng)光弄得我眼睛發(fā)花。我想——呵，那是日光！可是我搞錯(cuò)了，那不過(guò)是燭光。我猜想索菲婭已經(jīng)進(jìn)屋了。梳妝臺(tái)上有一盞燈，而衣櫥門(mén)大開(kāi)著，睡覺(jué)前我曾把我的婚禮服和面紗放進(jìn)櫥里。我聽(tīng)見(jiàn)了一陣悉悉粹粹的聲音。我問(wèn)，‘索菲婭，你在干嘛？’沒(méi)有人回答。但是一個(gè)人影從櫥里出來(lái)。它端著蠟燭，舉得高高的，并且仔細(xì)端詳著從架子上垂下來(lái)的衣服，‘索菲婭！索菲婭！’我又叫了起來(lái)，但它依然默不作聲。我已在床上坐了起來(lái)，俯身向前。我先是感到吃驚，繼而迷惑不解。我血管里的血也冷了。羅切斯特先生，這不是索菲婭，不是莉婭，也不是費(fèi)爾法克斯太太。它不是一—不，我當(dāng)時(shí)很肯定，現(xiàn)在也很肯定——甚至也不是那個(gè)奇怪的女人格雷斯．普爾?！?
　　“一定是她們中間的一個(gè)，”主人打斷了我的話。
　　“不，先生，我莊嚴(yán)地向你保證，跟你說(shuō)的恰恰相反。站在我面前的人影，以前我從來(lái)沒(méi)有在桑菲爾德府地區(qū)見(jiàn)過(guò)。那身高和外形對(duì)我來(lái)說(shuō)都是陌生的?！?
　　“描繪一下吧，簡(jiǎn)?！?
　　“先生，那似乎是個(gè)女人，又高又大，背上垂著粗黑的長(zhǎng)發(fā)，我不知道她穿了什么衣服，反正又白又整齊。但究竟是袍子，被單，還是裹尸布，我說(shuō)不上來(lái)?！?
　　“你看見(jiàn)她的臉了嗎？”
　　“起先沒(méi)有。但她立刻把我的面紗從原來(lái)的地方取下來(lái)，拿起來(lái)呆呆地看了很久，隨后往自己頭上一蓋，轉(zhuǎn)身朝著鏡子。這一剎那，在暗淡的鴨蛋形鏡子里，我清清楚楚地看到了她面容與五官的映像?！?
　　“看上去怎么樣？”
　　“我覺(jué)得像鬼一樣嚇人——呵，先生，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的面孔！沒(méi)有血色*，一付兇相。但愿我忘掉那雙骨碌碌轉(zhuǎn)的紅眼睛，那付黑乎乎五官鼓鼓的鬼相！”
　　“鬼魂總是蒼白的，簡(jiǎn)。”
　　“先生，它卻是紫色*的。嘴唇又黑又腫，額頭溝壑縱橫，烏黑的眉毛怒豎著，兩眼充滿血絲，要我告訴你我想起了什么嗎？”
　　“可以。”
　　“想起了可惡的德國(guó)幽靈——吸血鬼?！?
　　“呵！——它干了什么啦？”
　　“先生，它從瘦削的頭上取下面紗，撕成兩半，扔在地上，踩了起來(lái)。”
　　“后來(lái)呢？”
　　“它拉開(kāi)窗簾，往外張望。也許它看到已近拂曉，便拿著蠟燭朝房門(mén)退去。正好路過(guò)我床邊時(shí)，鬼影停了下來(lái)?；鹨话愕哪抗庀蛭疑鋪?lái)，她把蠟燭舉起來(lái)靠近我的臉，在我眼皮底下把它吹滅了。我感到她白煞煞的臉朝我閃著光，我昏了過(guò)去。平生第二次—一只不過(guò)第二次——我嚇昏了?！?
　　“你醒過(guò)來(lái)時(shí)誰(shuí)跟你在一起？”
　　“除了大白天，先生，誰(shuí)也沒(méi)有。我起身用水沖了頭和臉，喝了一大口水。覺(jué)得身子雖然虛弱，卻并沒(méi)有生病，便決定除了你，對(duì)誰(shuí)都不說(shuō)這惡夢(mèng)的事兒。好吧，先生，告訴我這女人是誰(shuí)，干什么的？”
　　“無(wú)疑，那是頭腦過(guò)于興奮的產(chǎn)物。對(duì)你得小心翼翼，我的寶貝，象你這樣的神經(jīng)，生來(lái)就經(jīng)不住粗暴對(duì)待的?！?
　　“先生，毫無(wú)疑問(wèn)，我的神經(jīng)沒(méi)有毛病，那東西是真的，事情確實(shí)發(fā)生了?！?
　　“那么你以前的夢(mèng)呢，都是真的嗎？難道桑菲爾德府已化成一片廢墟？難道你我被不可逾越的障礙隔開(kāi)了？難道我離開(kāi)了你，沒(méi)有流一滴淚——沒(méi)有吻一吻一—沒(méi)有說(shuō)一句話？”
　　“不，沒(méi)有。”
　　“難道我就要這么干？一—嘿，把我們?nèi)芎显谝黄鸬娜兆右呀?jīng)到來(lái)，我們一旦結(jié)合，這種心理恐懼就再也不會(huì)發(fā)生，我敢保證?！?
　　“心理恐懼！但愿我能相信不過(guò)如此而已！而既然連你都無(wú)法解釋可怕的來(lái)訪者之謎，現(xiàn)在我更希望只是心理恐懼了?！?
　　“既然我無(wú)法解釋?zhuān)?jiǎn)，那就一定不會(huì)是真的?！?
　　“不過(guò)，先生，我今天早晨起來(lái)，這么自言自語(yǔ)說(shuō)著，在房間里東張西望，想從光天化日下每件眼熟的東西悅目的外表上，找到點(diǎn)勇氣和慰籍——瞧，就在地毯上—一我看到了一件東西，完全否定了我原來(lái)的設(shè)想——那塊從上到下被撕成兩半的面紗！”
　　我覺(jué)得羅切斯特先生大吃一驚，打了個(gè)寒顫，急急忙忙摟住我脖子“謝天謝地！”他嚷道，“幸好昨晚你所遇到的險(xiǎn)情，不過(guò)就是毀了面紗——哎呀，只要想一想還會(huì)出什么別的事呢？”
　　他喘著粗氣，緊緊地?fù)ё∥遥铧c(diǎn)讓我透不過(guò)氣來(lái)。沉默片刻之后，他興致十足地說(shuō)下去：
　　“這一半是夢(mèng)，一半是真。我并不懷疑確實(shí)有個(gè)女人進(jìn)了你房間，那女人就是一—準(zhǔn)是—一格雷斯．普爾。你自己把她叫作怪人，就你所知，你有理由這么叫她 —一瞧她怎么對(duì)待我的？怎么對(duì)待梅森？在似睡非睡的狀態(tài)下，你注意到她進(jìn)了房間，看到了她的行動(dòng)，但由于你興奮得幾乎發(fā)狂，你把她當(dāng)成了不同于她本來(lái)面貌的鬼相：散亂的長(zhǎng)發(fā)、黑黑的腫臉、夸大了的身材是你的臆想，惡夢(mèng)的產(chǎn)物。惡狠狠撕毀面紗倒是真的，很象她干的事。我明白你會(huì)問(wèn)，干嘛在屋里養(yǎng)著這樣一個(gè)女人。等我們結(jié)婚一周年時(shí)，我會(huì)告訴你，而不是現(xiàn)在。你滿意了嗎，簡(jiǎn)？你同意對(duì)這個(gè)謎的解釋嗎？”
　　我想了一想，對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在也只能這么解釋了，說(shuō)滿意那倒未必，但為了使他高興，我盡力裝出這付樣子來(lái)——說(shuō)感到寬慰卻是真的，于是我對(duì)他報(bào)之以滿意的微笑。這時(shí)早過(guò)了一點(diǎn)鐘，我準(zhǔn)備向他告辭了。
　　“索菲婭不是同阿黛勒一起睡在育兒室嗎？”我點(diǎn)起蠟燭時(shí)他問(wèn)。
　　“是的，先生?！?
　　“阿黛勒的小床還能睡得下你的，今晚得跟她一起睡，簡(jiǎn)。你說(shuō)的事情會(huì)使你神經(jīng)緊張，那也毫不奇怪。我倒情愿你不要單獨(dú)睡，答應(yīng)我到育兒室去?！?
　　“我很樂(lè)意這樣做，先生?！?
　　“從里面把門(mén)拴牢。上樓的時(shí)候把索菲婭叫醒，就說(shuō)請(qǐng)她明天及時(shí)把你叫醒，因?yàn)槟愕迷诎它c(diǎn)前穿好衣服，吃好早飯。現(xiàn)在別再那么憂心忡忡了，拋開(kāi)沉重的煩惱，珍妮特。你難道沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)輕風(fēng)的細(xì)語(yǔ)？雨點(diǎn)不再敲打窗戶(hù)，瞧這兒——（他撩起窗簾）多么可愛(ài)的夜晚！”
　　確實(shí)如此。半個(gè)天空都明凈如水。此刻，風(fēng)已改由西面吹來(lái)，輕云在風(fēng)前疾馳，朝東排列成長(zhǎng)長(zhǎng)的銀色*園柱，月亮灑下了寧?kù)o的光輝。
　　“好吧，”羅切斯特先生說(shuō)，一邊帶著探詢(xún)的目光窺視我。“這會(huì)兒我的珍妮特怎么樣了？”
　　“夜晚非常平靜，先生，我也一樣?！?
　　“明天除了歡樂(lè)的愛(ài)和幸福的結(jié)合，你再也不會(huì)夢(mèng)見(jiàn)分離和悲傷了。”
　　這一預(yù)見(jiàn)只實(shí)現(xiàn)了一半。我的確沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)憂傷，但也沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)歡樂(lè)，因?yàn)槲腋揪蜎](méi)有睡著。我摟著阿黛勒，瞧著孩子沉沉睡去一—那么平靜，那么安寧，那么天真——等待著來(lái)日，我的整個(gè)生命蘇醒了，在我軀體內(nèi)躁動(dòng)著。太陽(yáng)一出，我便起來(lái)了，我記得離開(kāi)阿黛勒時(shí)她緊緊摟住我，我記得把她的小手從我脖子上松開(kāi)的時(shí)候，我吻了吻她。我懷著一種莫名的情感對(duì)著她哭了起來(lái)，趕緊離開(kāi)了她，生怕哭泣聲會(huì)驚動(dòng)她的酣睡。她似乎就是我往昔生活的標(biāo)志，而他，我此刻梳裝打扮前去會(huì)面的，他是既可怕而又親切、卻一無(wú)所知的未來(lái)的標(biāo)志。