兩天過去了。夏天的一個(gè)傍晚，馬車夫讓我在一個(gè)叫作惠特克勞斯的地方下了車，憑我給的那點(diǎn)錢他已無法再把我往前拉，而在這個(gè)世上，我連一個(gè)先令也拿不出來了。此刻，馬車已駛出一英里，撇下我孤單一人。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)忘了從馬車貯物箱里把包皮裹拿出來了，我把它放在那兒原本是為了安全，不想就那么留下了，準(zhǔn)是留在那兒，而我已經(jīng)莫名一文了。
　　惠特克勞斯不是一個(gè)鎮(zhèn)，連鄉(xiāng)村也不是。它不過是一根石柱，豎在四條路匯合的地方：粉刷得很白，想必是為了在遠(yuǎn)處和黑夜顯得更醒目。柱頂上伸出四個(gè)指路標(biāo)，按上面的標(biāo)識(shí)看，這個(gè)交匯點(diǎn)距最近的城鎮(zhèn)十英里，離最遠(yuǎn)的超過二十英里。從這些熟悉的鎮(zhèn)名來判斷，我明白我在什么郡下了車。這是中部偏北的一個(gè)郡，看得出來荒野幽暗，山巒層疊。我身后和左右是大荒原，我腳下深谷的遠(yuǎn)處，是一片起伏的山林。這里人口必定稀少，因?yàn)槁飞喜灰娦腥?。一條條道路伸向東南西北 ——灰白、寬敞、孤零，全都穿過荒原，路邊長著茂密的歐石南。但偶爾也有路人經(jīng)過，現(xiàn)在我卻不希望有人看見我那么在路標(biāo)下徘徊，顯得毫無目的，不知所措，陌生人會(huì)不知道我在干什么。我也許會(huì)受到盤問，除了說些聽來不可信和令人生疑的話之外，會(huì)無言以對(duì)。這一時(shí)刻我與人類社會(huì)完全失去了聯(lián)系——沒有一絲魅力或是希望把我召喚到我的同類那里，——沒有誰見到我會(huì)對(duì)我表示一絲善意或良好的祝愿。我沒有親人，只有萬物之母大自然。我會(huì)投向她的懷抱，尋求安息。
　　我徑直走進(jìn)歐石南叢，看見棕色*的荒原邊上有一條深陷的溝壑，便一直沿著它往前走去，穿行在沒膝的青色*樹叢中，順著一個(gè)個(gè)彎道拐了彎，在一個(gè)隱蔽的角落找到了一塊布滿青苔的花崗巖，在底下坐了下來。我周圍是荒原高高的邊沿，頭上有巖石保護(hù)著，巖石上面是天空。即使在這兒，我也過了好一會(huì)才感到寧靜。我隱約擔(dān)心附近會(huì)有野獸?；蛘吣硞€(gè)狩獵人或偷獵者會(huì)發(fā)現(xiàn)我。要是一陣風(fēng)刮起了荒草，我就會(huì)抬起頭來，深怕是一頭野牛沖將過來了。要是一只行鳥叫了一下，我會(huì)想象是一個(gè)人的聲音。然而我發(fā)現(xiàn)自己的擔(dān)憂不過是捕風(fēng)捉影，此外黃昏過后夜幕降臨時(shí)深沉的寂靜，使我鎮(zhèn)定了下來，我便有了信心。但在這之前我沒有思考過，只不過細(xì)聽著，擔(dān)心著，觀察著。而現(xiàn)在我又恢復(fù)了思索的能力。
　　我該怎么辦？往哪兒去？呵，當(dāng)我無法可想，無處可去的時(shí)候，那些問題多么難以忍受呀！我得用疲乏顫抖的雙腿走完很長的路，才能抵達(dá)有人煙的地方——我要懇求發(fā)點(diǎn)冷冷的慈悲，才能找到一個(gè)投宿之處；我要強(qiáng)求勉為其難的同情，而且多半還會(huì)遭人嫌棄，才能使人聽聽我的經(jīng)歷，滿足我的需要。
　　我碰了碰歐石南，只覺得它很干燥，還帶著夏日熱力的微溫。我看了看天空，只見它清明純凈，一顆星星在山凹上空和藹地眨眼。露水降下來了，帶著慈愛的溫柔。沒有微風(fēng)在低語。大自然似乎對(duì)我很慈祥，雖然我成了流浪者，但我想她很愛我。我從人那兒只能期待懷疑、嫌棄和侮辱，我要忠心耿耿一往情深地依戀大自然。至少今晚我可以在那兒作客了——因?yàn)槲沂撬暮⒆?，我的母親會(huì)收留我，不要錢，不要付出代價(jià)。我還有一口吃剩的面包皮，那面包皮是我用一便士零錢——我最后的一枚硬幣，從下午路過的小鎮(zhèn)買來的。我看到了成熟的越桔——像歐石南叢中的煤玉那樣，隨處閃著光。我采集了一大把，和著面包皮吃。我剛才還饑腸轆轆，隱士的食品雖然吃不飽，卻足以充饑了。吃完飯我做了夜禱告，隨后便擇榻就寢了。
　　巖石旁邊，歐石南長得很高。我一躺下，雙腳便陷了進(jìn)去，兩邊的石楠高高堅(jiān)起，只留下很窄的一塊地方要受夜氣侵襲。我把披肩一摺為二，鋪在身上作蓋被，一個(gè)長滿青苔的低矮小墩當(dāng)了枕頭。我就這么住下了，至少在夜剛來臨時(shí)，是覺得冷的。
　　我的安息本來也許是夠幸福的，可惜讓一顆悲傷的心破壞了，它泣訴著自己張開的傷口、流血的心扉、折斷的心弦。它為羅切斯特先生和他的滅亡而顫抖，因?yàn)橥聪Ф鵀樗麘Q哭。它帶著無休止的渴望召喚他，盡管它像斷了雙翅的小鳥那樣無能為力，卻仍舊抖動(dòng)著斷翅，徒勞地找尋著他。
　　我被這種念頭折磨得疲乏不堪，于是便起來跪著。夜已來臨，星星已經(jīng)升起，這是一個(gè)平安寧靜的夜，平靜得與恐怖無緣。我們知道上帝無處不在，但當(dāng)他的勞作壯麗地展現(xiàn)在我們面前時(shí)，我們才最感覺到他的存在。在萬里無云的夜空中，在他的宇宙無聲地滾滾向前的地方，我們清楚地看到了他的無邊無涯，他的萬能，他無處不在。我已起來跪著為羅切斯特先生祈禱。抬起頭來，我淚眼朦朧地看到了浩瀚的銀河。一想起銀河是什么——那里有無數(shù)的星系像一道微光那么掃過太空—— 我便感到了上帝的巨大力量。我確信他有能力拯救他的創(chuàng)造物，更相信無論是地球，還是它所珍愛的一個(gè)靈魂，都不會(huì)毀滅。我把祈禱的內(nèi)容改為感恩。生命的源泉也是靈魂的救星。羅切斯特先生會(huì)安然無恙。他屬于上帝，上帝會(huì)保護(hù)他。我再次投入小山的懷抱，不久，在沉睡中便忘掉了憂愁。
　　但第二天，蒼白赤裸的匱乏，幽靈似地來到我身邊。小鳥早已離開他們的巢穴，早露未干蜜蜂便早已在一天的黃金時(shí)刻飛到歐石南叢中采蜜，早晨長長的影子縮短了，太陽普照大地和天空——我才起身，朝四周看了看。
　　一個(gè)多么寧靜、炎熱的好天！一望無際的荒原多像一片金燦燦的沙漠！處處都是陽光。我真希望自己能住在這里，并以此為生。我看見一條蜥蜴爬過巖石，一只蜜蜂在甜蜜的越桔中間忙碌。此刻我愿做蜜蜂或蜥蜴，能在這里找到合適的養(yǎng)料和永久的住處。但我是人，有著人的需求。我可不能逗留在一個(gè)無法滿足這種需求的地方，我站了起來，回頭看了一眼我留下的床鋪。我感到前途無望，但愿造物主認(rèn)為有必要在夜里我熟睡時(shí)把我的靈魂要去；但愿我這疲乏的身軀能因?yàn)樗劳龆鴶[脫同命運(yùn)的進(jìn)一步搏斗；但愿它此刻無聲無息地fu敗，平靜地同這荒原的泥土融為一體。然而，我還有生命，還有生命的一切需要、痛苦和責(zé)任。包皮袱還得背著；需要還得滿足；痛苦還得忍受；責(zé)任還是要盡。于是我出發(fā)了。
　　我再次來到惠特克勞斯，這時(shí)驕陽高照。我選了一條背陽的路，我已無心根據(jù)其他請(qǐng)況來作出選擇了。我走了很久，以為自己差不多走得夠了，可以心安理得地向幾乎把我壓垮的疲勞屈服——可以放松一下這種強(qiáng)迫的活動(dòng)了，于是在我附近看到的一塊石頭上坐了下來，聽任心臟和四肢感到麻木。就在這時(shí)我聽見鐘聲響了— 一教堂的鐘聲。
　　我轉(zhuǎn)向聲音傳來的方向。在那里，我一小時(shí)之前就已不去注意其變幻和外觀富有浪漫色*彩的山巒之間，我看到了一個(gè)村莊和尖頂。我左側(cè)的山谷滿眼都是牧地、玉米地和樹林。一條閃光的小溪彎彎曲曲地流過深淺各異的綠蔭，流過正在成熟的稻谷，暗淡的樹林，明凈而充滿陽光的草地。前面路上傳來了隆隆的車輪聲，我回過神來，看見一輛重載的大車，吃力地爬上了小山。不遠(yuǎn)的地方有兩頭牛和一個(gè)牧人。附近就有人在生活和勞作，我得掙扎下去，像別人那樣努力去生活和操勞。
　　約摸下午兩點(diǎn)，我進(jìn)了村莊。一條街的盡頭開著一個(gè)小店，窗里放著一些面包皮。我對(duì)一塊面包皮很眼饞。有那樣一塊點(diǎn)心，我也許還能恢復(fù)一點(diǎn)力氣，要是沒有，再往前走就困難了。一回到我的同類之間，心頭便又升起了要恢復(fù)精力的愿望。我覺得昏倒在一個(gè)小村的大路上很丟臉。難道我身上就連換取幾塊面包皮的東西都沒有了嗎？我想了一想。我有一小塊絲綢圍巾圍在脖子上，還有一雙手套。我難以表達(dá)貧困潦倒中的男女是怎么度日的。我不知道這兩件東西是否會(huì)被人接受?？赡芩麄儾粫?huì)要，但我得試一試。
　　我走進(jìn)了店里，里面有一個(gè)女人。她見是一位穿著體面的人，猜想是位貴婦，于是便很有禮貌地走上前來。她怎么來照應(yīng)我呢？我羞愧難當(dāng)。我的舌頭不愿吐出早已想好的要求。我不敢拿出舊了的手套，皺巴巴的圍巾。另外，我還覺得這很荒唐。我只求她讓我坐一會(huì)兒，因?yàn)槲依哿恕Ｋ龥]有盼到一位雇客，很是失望，冷冷地答應(yīng)了我的要求。她指了指一個(gè)座位，我一屁股坐了下來。我很想哭，但意識(shí)到那種表現(xiàn)會(huì)不合情理，便忍住了。我立刻問她“村子里有沒有裁縫或者做做一般針線活的女人？”
　　“有，有兩三個(gè)。按活計(jì)算也就夠多的了?！?
　　我沉思了一下。現(xiàn)在我不得不直說了。我己經(jīng)面臨困境，落到了沒有食物，沒有朋友，沒有一文錢的地步。我得想點(diǎn)辦法。什么辦法呢？我得上什么地方去求助。上哪個(gè)地方呢？
　　“你知道附近有誰需要傭人嗎？”
　　“不，我說不上來?！?
　　“這個(gè)地方的主要行業(yè)是什么？大多數(shù)人是干什么活兒的？”
　　“有些是農(nóng)場(chǎng)工，很多人在奧利弗先生的縫紉廠和翻砂廠工作?！?
　　“奧利弗先生雇用女人嗎？”
　　“不，那是男人的工作。”
　　“那么女人干什么呢，”
　　“我說不上來，”對(duì)方回答，
　　“有的干這，有的干那，窮人總得想方設(shè)法把日子過下去呀?！?
　　她似乎對(duì)我的回話不耐煩了，其實(shí)我又何必強(qiáng)人所難呢？這時(shí)進(jìn)來了一兩位鄰居，很明顯看中了我的椅子，我起身告辭了。
　　我沿街走去，一面走一面左顧右盼，打量著所有的房子，但找不到進(jìn)門的借口或動(dòng)機(jī)。我這么漫無目的地繞著村莊走了一個(gè)來小時(shí)，有時(shí)走遠(yuǎn)了一些，又折回來。因?yàn)闆]有東西下肚，我筋疲力盡難受極了，于是折進(jìn)一條小巷，在樹籬下坐了下來?？墒菦]過幾分鐘我又站起來，再去找些什么——食物，或者至少打聽到一點(diǎn)消息。小巷的高處有一間漂亮的小房子，房子前有一個(gè)精致整潔、繁花盛開的花園，我在花園旁邊停了下來，我有什么理由走近白色*的門，去敲響閃光的門環(huán)呢？房主人又怎么會(huì)有興趣來照應(yīng)我呢？但我還是走近去敲了門。一位和顏悅色*穿著干凈的年輕女子開了門。我用一個(gè)內(nèi)心絕望，身懷虛弱的人那種可憐低沉、吞吞吐吐的音調(diào)——問她是不是要一個(gè)傭人？
　　“不要，”她說“我們不雇傭人?！?
　　“你能不能告訴我，哪兒能找到工作嗎？”我繼續(xù)問?！斑@個(gè)地方我很陌生，沒有熟人，想找個(gè)工作，什么樣的都行?！?
　　但為我想一個(gè)，或者找一個(gè)工作不是她的事兒，更何況在她看來，我的為人、我的狀況和我說的原委一定顯得很可疑，她搖了搖頭，“很遺憾我沒法給你提供消息，”白色*的門盡管輕輕地、很有禮貌地合上了，但畢竟把我關(guān)出了門外。要是她讓門再開一會(huì)兒，我相信準(zhǔn)會(huì)向她討點(diǎn)面包皮，因?yàn)楝F(xiàn)在我已落到十分下賤的地步了。
　　我不忍再返回齷齪的莊子，況且那兒也沒有希望得到幫助。我本想繞道去一個(gè)看得見的不遠(yuǎn)的林子。那里濃蔭蓋地，似乎有可能提供誘人的落腳地方。但是我那么病弱，那么為天性*的渴求所折磨、本能使我只繞著有機(jī)會(huì)得到食品的住處轉(zhuǎn)。當(dāng)饑餓像猛禽—樣嘴爪俱下抓住我時(shí)、孤獨(dú)也不成其孤獨(dú)，歇息也談不上歇息了。
　　我走近了住家，走開了又回來，回來了又走開。總有被一種意識(shí)所擊退，覺得沒有理由提出要求，沒有權(quán)利期望別人對(duì)我孤獨(dú)的命運(yùn)發(fā)生興趣。我像一條迷路的餓狗那么轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一直到了下午，我穿過田野的時(shí)候，看到前面的教堂尖頂，便急步朝它走去?？拷烫迷鹤雍鸵粋€(gè)花園的中間，有一所雖然不大但建造得很好的房子，我確信那是牧師的住所，我想起來，陌生人到了一個(gè)無親無故的地方，想找個(gè)工作，有時(shí)會(huì)去找牧師引薦和幫助。給那些希望自立的人幫忙一—至少是出主意是牧師份內(nèi)的事兒。我似乎有某種權(quán)利上那兒去聽主意。于是我鼓起勇氣，集中起一點(diǎn)點(diǎn)殘留的力氣，奮力往前走去。我到了房子跟前，敲了敲廚房的門。一位老婦開了門，我問她這是不是牧師的住所。
　　“是的?！?
　　“牧師在嗎？”
　　“沒有?！?
　　“很快會(huì)回來嗎？”
　　“不，他離開家了。”
　　“去很遠(yuǎn)的地方？”
　　“不太遠(yuǎn)一—三英里。他因?yàn)楦赣H突然去世被叫走了，眼下住在沼澤居，很可能還要再呆上兩周?！?
　　“家里有哪位小姐在嗎？”
　　“沒有，除了我沒有別人，而我是管家?！弊x者呀，我不忍求她幫我擺脫越陷越深的困境，而我又不能乞討，于是我再次退縮
　　我又取下了圍巾—一又想起了小店的面包皮。呵，就是一片面包皮屑也好！只要有一口就能減輕饑餓的痛苦，我本能地又把臉轉(zhuǎn)向了村莊，我又看見了那個(gè)店，走了進(jìn)去，盡管除了那女人里面還有其他人，我冒昧地提出了請(qǐng)求“你肯讓我用這塊圍巾換一個(gè)面包皮卷嗎？”
　　她顯然滿腹狐疑地看著我，“不，我從來不那么賣東西?！?
　　在幾乎走投無路之中，我央求她換半個(gè)，她再次拒絕了。“我怎么知道你從什么地方弄來的圍巾？”她說。
　　“你肯收這雙手套嗎？”
　　“不行，我要它干什么？”
　　讀者呀，敘述這些細(xì)節(jié)是不愉快的。有人說，回首痛苦的往事是一種享受。但就是在今天，我也不忍回顧我提到的那些時(shí)日，道德的墮落攙和著肉體的煎熬，構(gòu)成了我不愿重提的痛苦回憶。我不責(zé)備任何一個(gè)冷眼待我的人，覺得這盡在意料之中，也是無可避免的。一個(gè)普通的乞丐往往是懷疑的對(duì)象，而一個(gè)穿著體面的乞丐，就必定是這樣了。當(dāng)然，我只懇求工作，但給我活干又是誰的事兒呢？當(dāng)然不是那些初次見我，對(duì)我的為人一無所知的人的事。至于那個(gè)女人不肯讓我用圍巾換面包皮，那也是難怪的，要是我的提議在她后來居心叵測(cè)，或是這樁交換無利可圖，那她的做法也是不錯(cuò)的。讓我長話短說吧，我討厭這個(gè)話題。
　　天快黑的時(shí)候，我走過一家農(nóng)戶。農(nóng)夫坐在敞開著的門口，正用面包皮和奶酪作晚餐。我站住說：
　　“能給我一片面包皮嗎？因?yàn)槲覍?shí)在餓得慌?！彼@異地看了我一眼，但二話沒說，便切了一厚片面包皮給我。我估計(jì)他并不認(rèn)為我是個(gè)乞丐，而只是一位怪僻的貴婦，看中了他的黑面包皮了。我一走到望不見他屋子的地方，便坐下吃了起來。
　　既然我無法期望在屋檐下借宿，那就讓我到前面提到的林子里去過夜吧。但是那晚很糟糕，休息斷斷續(xù)續(xù)，地面很潮濕，空氣十分寒冷，此外，不止一次地有外人路過，弄得我一次次換地方，沒有安全感，也得不到清靜。臨近早晨天下雨了，第二天下了一整天。讀者呀，別要我把那天的情況說個(gè)仔細(xì)。我像以前一樣尋找工作，像以前一樣遭到拒絕，像以前一樣挨餓。不過有一回食物倒是進(jìn)了嘴。在一間小茅屋門口，我看見一個(gè)小女孩正要把糊糟糟的冷粥倒進(jìn)豬槽里。
　　“可以把它給我嗎？”我問。
　　她瞪著我?！皨寢專　彼碌?，“有個(gè)女的要我把粥給她?！?
　　“行呵，孩子，”里邊的一個(gè)聲音回答，“要是她是個(gè)乞丐，那就給了她吧，豬也不會(huì)要吃的?！?
　　這女孩把結(jié)了塊的粥倒在我手上，我狼吞虎咽地吃掉了。
　　濕潤的黃昏越來越濃時(shí)，我在一條偏僻的馬道上走了一個(gè)多小時(shí)后停了下來。
　　“我體力不行了，”我自言自語地說。“自己覺得走不了多遠(yuǎn)了。難道今晚又沒有地方投宿？雨下得那么大，難道我又得把頭靠在－陰－冷濕透的地面上嗎？我擔(dān)心自己別無選擇了。誰肯接納我呢？但是帶著這種饑餓、昏眩、寒冷、凄楚的感覺—一一種絕望的心情，那著實(shí)可怕。不過很可能我捱不到早上就會(huì)死去。那么我為什么不能心甘情愿地死掉呢？為什么我還要掙扎來維持沒有價(jià)值的生命？因?yàn)槲抑?，或是相信，羅切斯特先生還活著，另外，死于饑寒是天性*所不能默認(rèn)的命運(yùn)。呵，上天呀！再支撐我一會(huì)兒！幫助我一—指引我吧！”
　　我那呆滯的眼睛徘徊在暗沉沉、霧蒙蒙的山水之間。我發(fā)現(xiàn)自己已遠(yuǎn)離村莊，因?yàn)樗言谖乙暰€中消失，村子周圍的耕地也不見了。我已經(jīng)穿小徑，抄近路再次靠近了一大片荒原。此刻，在我與黑糊糊的小山之間，只有幾小片田野，幾乎沒有很好開墾，和原來的歐石南差不多一樣荒蕪和貧瘠。
　　“是呀，與其倒斃街頭或死在人來人往的路上，倒不加死到那邊去，”我沉思著?！白尀貘f和渡鴉——要是那些地區(qū)有渡鴉的話——啄我骨頭上的肉比裝在貧民院的棺材里和窮光蛋的墓穴中要強(qiáng)?！?
　　隨后我折向那座小山，并到了那里?，F(xiàn)在就只剩找個(gè)能躺下來的地方了，就是并不安全，至少也是隱蔽的?？墒腔脑谋砻婵瓷先ザ家粯悠教梗挥猩?彩上有些差別；燈心草和苔蘚茂密生長的濕地呈青色*；而只長歐石南的干土壤是黑色*的。雖然夜越來越黑，但我仍能看清這些差別，盡管它不過是光影的交替，因?yàn)轭伾?已經(jīng)隨日光而褪盡了。
　　我的目光仍在暗淡的高地游弋，并沿著消失在最荒涼的景色*中的荒原邊緣逡巡。這時(shí)，遠(yuǎn)在沼澤和山脊之中，一個(gè)模糊的點(diǎn)，一道光躍入我眼簾?！澳鞘枪砘?，”是我第一個(gè)想法，我估計(jì)它會(huì)立即消失。然而，那光繼續(xù)亮著，顯得很穩(wěn)定，既不后退，也不前進(jìn)?！半y道是剛點(diǎn)燃的篝火？”我產(chǎn)生了疑問。我注視著，看它會(huì)不會(huì)擴(kuò)散。但沒有，它既不縮小，也不擴(kuò)大。“這也許是一間房子里的燭光。”我隨后揣想著，“即便那樣，我也永遠(yuǎn)到不了那兒了。它離這兒太遠(yuǎn)，可就是離我一碼遠(yuǎn)，又有什么用？我只會(huì)敲，開門，又當(dāng)著我面關(guān)上。”
　　我就在站立的地方頹然倒下，把頭埋進(jìn)地里，靜靜地躺了一會(huì)。夜風(fēng)刮過小山，吹過我身上，嗚咽著在遠(yuǎn)處消失。雨下得很大，重又把我澆透。要是這么凍成了冰塊一—那么友好地麻木而死——雨點(diǎn)也許還會(huì)那么敲擊著；而我毫無感覺?？墒俏乙廊换钪娜怏w，在寒氣的侵襲下顫抖，不久我便站了起來。
　　那光仍在那邊，在雨中顯得朦朧和遙遠(yuǎn)。我試著再走，拖著疲乏的雙腿慢慢地朝它走去。它引導(dǎo)我穿過一個(gè)寬闊的泥沼，從斜刺里上了山。要是在冬天，這個(gè)泥沼是沒法通過的，就是眼下盛夏，也是泥漿四濺，一步一搖晃。我跌倒了兩次，兩次都爬起來，振作起精神。那道光是我?guī)缀鯚o望的希望，我得趕到那里。
　　穿過沼澤我看到荒原上有一條白印子，我向它走去，見是一條大路或是小徑，直通那道正從樹叢中一個(gè)小土墩上射來的光。在昏暗中從樹形和樹葉能分辨出，那顯然是杉木樹叢，我一走近，我的星星便不見了，原來某些障礙把它和我隔開了，我伸出手在面前一團(tuán)漆黑中摸索。我辨認(rèn)出了一堵矮墻的粗糙石頭—一上面象是— 道柵欄，里面是高而帶刺的籬笆。我繼續(xù)往前摸。那白色*東西歪又在我面前閃光了，原來是一條門——一條旋轉(zhuǎn)門，我一碰便在鉸鏈上轉(zhuǎn)了起來。門兩邊各有一叢黑黑的灌木——是冬青或是紫杉。
　　進(jìn)了門，走過灌木，眼前便現(xiàn)出了一所房子的剪影，又黑又矮卻相當(dāng)長。但是那道引路的光卻消失了，一切都模模糊糊。難道屋里的人都安息了？我擔(dān)心準(zhǔn)是這樣。我轉(zhuǎn)了一個(gè)角度去找門，那里又閃起了友好的燈光，是從一尺之內(nèi)一扇格子小窗的菱形玻璃上射出來的，那扇窗因?yàn)殚L青藤或是滿墻的爬藤類植物的葉子，顯得更小了。留下的空隙那么小，又覆蓋得那么好，窗簾和百葉窗似乎都沒有必要了。我彎腰撩開窗戶上濃密的小枝條，里面的一切便看得清清楚楚了。我能看得清房間的沙子地板擦得干干凈凈。還有一個(gè)核桃木餐具柜，上面放著一排排錫盤，映出了燃燒著的泥炭火的紅光。我能看得見一只鐘、一張白色*的松木桌和幾把椅子，桌子上點(diǎn)著一根蠟燭，燭光一直是我的燈塔。一個(gè)看去有些粗糙，但也像她周圍的一切那樣一塵不染的老婦人，借著燭光在編織襪子。
　　我只是粗略地看了看這些東西，——它們并沒有不同尋常的地方。令我更感興趣的是火爐旁的一群人，在洋溢著的玫瑰色*的寧靜和暖意中默默地坐著。兩個(gè)年輕高雅的女子一一從各方面看都像貴婦人——坐著，一個(gè)坐在低低的搖椅里；另一個(gè)坐在一條更矮的凳子上。兩人都穿戴了黑紗和毛葛的重喪服，暗沉沉的服飾格外烘托出她們白皙的脖子和面孔。一只大獵狗把它巨大無比的頭靠在一個(gè)姑娘膝頭，——另一個(gè)姑娘的膝頭則偎著一只黑貓。
　　這個(gè)簡(jiǎn)陋的廚房里居然呆著這樣兩個(gè)人，真是奇怪。她們會(huì)是誰呢，不可能是桌子旁邊那個(gè)長者的女兒，因?yàn)樗@得很土，而她們卻完全是高雅而有教養(yǎng)。我沒有在別處看到過這樣的面容，然而我盯著她們看時(shí)，卻似乎覺得熟悉每一個(gè)面部特征。她們說不上漂亮一—過份蒼白嚴(yán)肅了些，夠不上這個(gè)詞。兩人都低頭看書，顯得若有所思，甚至還有些嚴(yán)厲。她們之間的架子上放著第二根蠟燭，和兩大卷書，兩人不時(shí)地翻閱著，似乎還在與手中的小書作比較，像是在查閱詞典，翻譯什么一樣。這一幕靜得仿佛所有的人都成了影子，生了火的房間活像一幅畫。這兒那么靜謐，我能聽到煤渣從爐柵上落下的聲音，昏暗的角落時(shí)鐘的嘀嗒聲，我甚至想象我能分辨出那女人嚓嚓嚓嚓的編織聲，因而當(dāng)一個(gè)嗓音終于打破奇怪的寧靜時(shí)，我足以聽得分明。
　　“聽著，黛安娜，”兩位專心致志的學(xué)生中的一位說，“費(fèi)朗茨和老丹尼爾在一起過夜。費(fèi)朗茨正說起一個(gè)夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)把他給嚇醒——聽著！”她聲音放得很低，讀了什么東西，我連一個(gè)字也沒聽懂，因?yàn)檫@是一種完全陌生的語言——既不是法文，也不是拉丁。至于是希臘文還是德文，我無法判斷。
　　“那說得很有力，”她念完后說，“我很欣賞?！绷硪晃惶ь^聽著她妹妹的站娘，一面凝視爐火，一面重復(fù)了剛才讀過的一行。后來，我知道了那種語言和那本書，所以我要在這里加以引用，盡管我當(dāng)初聽來，仿佛是敲在銅器上的響聲一—不傳達(dá)任何意義：
　　“Da trat hervor Einer,anzusehn wie die Sternen Nacht”“妙！妙！”她大嚷著，烏黑深沉的眼睛閃著光芒?！澳忝媲扒『谜玖艘晃荒：鴤ゴ蟮奶焓梗∵@一行勝過一百頁浮華的文章。‘Ich wage die Gedanken in der Schale meines Zornes unddie Werke mit dem Gewichte meines Grimms’我喜歡它！”
　　兩人沉默了，
　　“有哪個(gè)國家的人是那么說話的？”那老婦人停下手頭的編織、抬起頭來問。
　　“有的、漢娜一—一個(gè)比英國要大得多的國家、那里的人就只這么說。”
　　“噢，說真的，我不知道他們彼此怎么能明白，要是你們誰上那兒去，我想你們能懂他說的話吧？”
　　“他們說的我們很可能只懂—些，不是全部都懂——因?yàn)槲覀儾幌衲阆胂蟮哪敲绰斆?，漢娜，我們不會(huì)說德語，而且不借助詞典還讀不懂。”
　　“那這對(duì)你們有什么用？”
　　“某一天我們想教德語——或者像他們說的，至少教基礎(chǔ)，然后我們會(huì)比現(xiàn)在賺更多的錢，”
　　“很可能的，不過今晚你們讀得夠多了。該停止了。”
　　“我想是夠多了，至少我倦了，瑪麗，你呢？”
　　“累極了，那么孜孜不倦學(xué)一門語言，沒有老師，只靠一部詞典，畢竟是吃力的?！?
　　“是呀，尤其是像德語這樣艱澀而出色*的語言。不知道圣.約翰什么時(shí)候會(huì)回家來。”
　　“現(xiàn)在肯定不會(huì)太久了，才十點(diǎn)呢（她從腰帶里掏出一只小小的金表來，看了一眼）”?！坝晗碌煤艽?，漢娜。請(qǐng)你看一下客廳里的火爐好嗎？”
　　那婦人站起來，開了門。從門外望進(jìn)去，我依稀看到了一條過道。不一會(huì)我聽她在內(nèi)間撥著火，她馬上又返回了。
　　“呵，孩子們！”她說，“這會(huì)兒進(jìn)那邊的房間真讓我難受。椅子空空的，都靠后擺在角落里，看上去很冷清?！?
　　她用圍裙揩了揩眼睛，兩位神情嚴(yán)肅的姑娘這時(shí)也顯得很關(guān)心。
　　“不過他在一個(gè)更好的地方了，”漢娜繼續(xù)說：“我們不該再盼他在這里。而且，誰也不會(huì)比他死得更安詳了?！?
　　“你說他從沒提起過我們？”一位小姐問。
　　“他來不及提了，孩子，他一下子就去了——你們的父親。像前一天一樣，他一直有點(diǎn)痛，但不嚴(yán)重。圣·約翰先生問他，是否要派人去叫你們兩個(gè)中的一個(gè)回來，他還笑他呢。第二天他的頭開始有點(diǎn)沉重——那是兩周以前——他睡過去了，再也沒有醒來。你們兄弟進(jìn)房間發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，他差不多已經(jīng)咽氣了。呵，孩子！那是最后一個(gè)老派人了——因?yàn)楦切┻^世的人相比，你和圣·約翰先生似是另一類人，你母親完全也像你們一樣，差不多一樣有學(xué)問。你活像她，瑪麗，黛安娜像你們父親?！?
　　我認(rèn)為她們彼此很像，看不出老仆人（這會(huì)兒我斷定她是這種身份的人）所見的區(qū)別。兩人都是皮膚白皙，身材苗條。兩人的臉都絕頂聰明，很有特征。當(dāng)然一位的頭發(fā)比另一位要深些，發(fā)式也不一樣?，旣惖臏\褐色*頭發(fā)兩邊分開，梳成了光光的辮子，黛安娜的深色*頭發(fā)流成粗厚的發(fā)卷，遮蓋著脖子。時(shí)鐘敲了十點(diǎn)。
　　“肯定你們想吃晚飯了，”漢娜說。“圣·約翰先生回來了也會(huì)一樣?！?
　　她忙著去準(zhǔn)備晚飯了。兩位小姐立起身來，似乎正要走開到客廳去。在這之前我一直目不轉(zhuǎn)睛地看著她們，她們的外表和談話引起了我強(qiáng)烈的興趣，我竟把自己的痛苦處境忘掉了一半。這會(huì)兒卻重又想了起來，與她們一對(duì)比，我的境遇就更凄涼、更絕望了。要打動(dòng)房子里的人讓她們來關(guān)心我，相信我的需要和悲苦是真的一一要說動(dòng)她們?yōu)槲业牧骼颂峁┮粋€(gè)歇息之處，是多么不可能呀！我摸到門邊，猶猶豫豫地敲了起來時(shí)，我覺得自己后一個(gè)念頭不過是妄想。漢娜開了門。
　　“你有什么事？”她一面借著手中的燭光打量我，一面帶著驚異的聲調(diào)問。
　　“我可以同你的小姐們說說嗎？”我說。
　　“你還是告訴我你有什么話要同她們講吧，你是從哪兒來的？”
　　“我是個(gè)陌生人?！?
　　“這時(shí)候上這里來干什么？”
　　“我想在外間或者什么地方搭宿一個(gè)晚上，還要一口面包皮吃?！?
　　漢娜臉上出現(xiàn)了我所擔(dān)心的那種懷疑的表情。“我給你一片面包皮，”她頓了一下說，“但我們不收流浪者過夜。那不妥當(dāng)?！?
　　“無論加何讓我同你小姐們說說?！?
　　“不行，我不讓。她們能替你做什么呢？這會(huì)兒你不該游蕩了，天氣看來很不好?！?
　　“但要是你把我趕走，我能上哪兒呢？我怎么辦呢？”
　　“呵，我保證你知道上哪兒去干什么？當(dāng)心別干壞事就行啦。這兒是一個(gè)便士，現(xiàn)在你走吧！”
　　“一便士不能填飽我肚皮，而我沒有力氣往前趕路了。別關(guān)門！—一呵，別，看在上帝份上：”
　　“我得關(guān)掉，否則雨要潑進(jìn)來了?！?
　　“告訴年輕姑娘們吧，讓我見見她們?！?
　　“說真的我不讓。你不守本份，要不你不會(huì)這么吵吵嚷嚷的。走吧！”
　　“要是把我趕走，我準(zhǔn)會(huì)死掉的。”
　　“你才不會(huì)呢。我擔(dān)心你們打著什么壞主意，所以才那么深更半夜到人家房子里來，要是你有什么同伙一一強(qiáng)入住宅打劫的一類人——就在近旁，你可以告訴他們，房子里不光是我們這幾個(gè)，我們有一位先生，還有狗和槍?！闭f到這兒，這位誠實(shí)卻執(zhí)拗的傭人關(guān)了門，在里面上了閂。
　　這下子可是倒霉透頂了。一陣劇痛——徹底絕望的痛苦一—充溢并撕裂了我的心。其實(shí)我已經(jīng)衰弱不堪，就是再往前跨一步的力氣都沒有了。我頹然倒在潮濕的門前臺(tái)階上。我呻吟著——絞著手——極度痛苦地哭了起來。呵，死亡的幽靈！呵，這最后的一刻來得那么恐怖！哎呀，這種孤獨(dú)——那么從自己同類中被攆走！不要說希望之錨消失了，就連剛強(qiáng)精神立足的地方也不見了一—至少有一會(huì)兒是這樣，但后一點(diǎn)，我馬上又努力恢復(fù)了。
　　“我只能死了，”我說，“而我相信上帝，讓我試著默默地等待他的意志吧?！?
　　這些話我不僅腦子里想了，而且還說出了口，我把一切痛苦又驅(qū)回心里，竭力強(qiáng)迫它留在那里．—一安安靜靜地不出聲。
　　“人總是要死的，”離我很近的一個(gè)聲音說道：“但并不是所有的人都注定要象你這樣，慢悠悠受盡折磨而早死的，要是你就這么死于饑渴的話?！?
　　“是誰，或者什么東西在說話？”我問道，一時(shí)被突如其來的聲音嚇了一跳。此刻我不會(huì)對(duì)發(fā)生的任何事情寄予得救的希望。一個(gè)影子移近了一—究竟什么影子，漆黑的夜和衰弱的視力使我難以分辨。這位新來者在門上重重地長時(shí)間敲了起來。
　　“是你嗎，圣·約翰先生？”漢娜叫道。
　　“是呀—一是呀，快開門?！?
　　“哎呀，那么個(gè)狂風(fēng)暴雨的夜晚，你準(zhǔn)是又濕又感覺冷了：進(jìn)來吧——你妹妹們?yōu)槟愫軗?dān)心，而且我相信附近有壞人。有一個(gè)女討飯——我說她還沒有走呢？躺在那里?？炱饋?！真害臊！我說你走吧！”
　　“噓，漢娜！我來對(duì)這女人說句話，你已經(jīng)盡了責(zé)把她關(guān)在門外，這會(huì)兒讓我來盡我的責(zé)把她放進(jìn)來。我就在旁邊，聽了你也聽了她說的。我想這情況特殊一一我至少得了解一下。年輕的女人，起來吧，從我面前進(jìn)屋去?！?
　　我困難地照他的話辦了，不久我就站在干凈明亮的廚房里了——就在爐子跟前——渾身發(fā)抖，病得厲害，知道自己風(fēng)吹雨打、精神狂亂，樣子極其可怕。兩位小姐，她們的哥哥圣·約翰先生和老仆人都呆呆地看著我。
　　“圣·約翰，這是誰呀，”我聽見一個(gè)問。
　　“我說不上來，發(fā)現(xiàn)她在門邊，”那人回答。
　　“她臉色*真蒼白，”漢娜說。
　　“色*如死灰，”對(duì)方回答，“她會(huì)倒下的，讓她坐著吧?！?
　　說真的我的腦袋昏昏沉沉的。我倒了下去，但一把椅子接住了我。盡管這會(huì)兒我說不了話，但神志是清醒的。
　　“也許喝點(diǎn)水會(huì)使她恢復(fù)過來。漢娜，去打點(diǎn)水來吧。不過她憔悴得不成樣子了。那么瘦，一點(diǎn)血色*也沒有！”
　　“簡(jiǎn)直成了個(gè)影子?！?
　　“她病了，還光是餓壞了？”
　　“我想是餓壞了。漢娜，那可是牛奶，給我吧，再給一片面包皮?！?
　　黛安娜（我是在她朝我彎下身子，看到垂在我與火爐之間的長卷發(fā)知道的）掰下了一些面包皮，在牛奶里浸了一浸，送進(jìn)我嘴里。她的臉緊挨著我，在她臉上我看到了一種憐憫的表情，從她急促的呼吸中我感受到了她的同情。她用樸素的話說出了滿腔溫情：“硬吃一點(diǎn)吧。”
　　“是呀——硬吃一點(diǎn)”瑪麗和氣地重復(fù)著，從我頭上摘去了濕透的草帽，把我的頭托起來。我嘗了嘗他們給我的東西，先是懨懨地，但馬上便急不可耐了。
　　“先別讓她吃得太多一一控制一下，”哥哥說，“她已經(jīng)吃夠了”。于是她端走了那杯牛奶和那盤面包皮。
　　“再讓她吃一點(diǎn)點(diǎn)吧，圣·約翰——瞧她眼睛里的貪婪相。”
　　“暫時(shí)不要了，妹妹。要是她現(xiàn)在能說話，那就試著——問問她的名字吧?！?
　　我覺得自己能說了，而且回答——“我的名字叫簡(jiǎn)·愛略特，因?yàn)槿约庇诒苊獗蝗税l(fā)現(xiàn)，我早就決定用別名了?！?
　　“你住在什么地方，你的朋友在哪里，”
　　我沒有吭聲。
　　“我們可以把你認(rèn)識(shí)的人去叫來嗎？”
　　我搖了搖頭。
　　“你能說說你自己的事兒?jiǎn)?？?
　　不知怎地，我一跨進(jìn)門檻，一被帶到這家主人面前，就不再覺得自己無家可歸，到處流浪，被廣闊的世界所拋棄了。我就敢于扔掉行乞的行當(dāng)一—恢復(fù)我本來的舉止和個(gè)性*。我再次開始了解自己。圣·約翰要我談—下自己的事時(shí)——眼下我體質(zhì)太弱沒法兒講——我稍稍頓了一頓后說——
　　“先生，今晚我沒法給你細(xì)講了?！?
　　“不過，”他說，“那么你希望我們?yōu)槟阕鲂┦裁茨兀俊?
　　“沒有，”我回答。我的力氣只夠我作這樣簡(jiǎn)要的回答。黛安娜接過了話：
　　“你的意思是，”她問，“我們既然已給了你所需要的幫助，那就可以把你打發(fā)到荒原和雨夜中去了？”
　　我看了看她。我想她的臉很出眾，流溢著力量和善意。我驀地鼓起勇氣，對(duì)她滿是同情的目光報(bào)之以微笑。我說：“我會(huì)相信你們。假如我是一條迷路的無主狗，我知道你們今天晚上不會(huì)把我從火爐旁攆走。其實(shí)，我真的并不害怕。隨你們?cè)趺磳?duì)待我照應(yīng)我吧，但請(qǐng)?jiān)徫也荒苤v得太多——我的氣很短——一講話就痙攣?！比齻€(gè)人都仔細(xì)打量我，三個(gè)人都不說話。
　　“漢娜，”圣·約翰先生終于說，“這會(huì)兒就讓她坐在那里吧，別問她問題。十分鐘后把剩下的牛奶和面包皮給她?，旣惡枉彀材龋覀兊娇蛷d去，仔細(xì)談?wù)勥@件事吧?！?
　　他們出去了。很快一位小姐回來了一—我分不出是哪一位，我坐在暖融融的火爐邊時(shí)，一種神思恍惚的快感悄悄地流遍我全身。她低聲吩咐了漢娜。沒有多久，在傭人的幫助下，我掙扎著登上樓梯，脫去了濕淋淋的衣服，很快躺倒在一張溫暖干燥的床上。我感謝上帝——在難以言說的疲憊中感受到了一絲感激的喜悅——便睡著了。