這以后的三天三夜，我腦子里的記憶很模糊。我能回憶起那段時(shí)間一鱗半爪的感覺，但形不成什么想法，付諸不了行動(dòng)。我知道自己在一個(gè)小房間里，躺在狹窄的床上，我與那張床似乎已難舍難分。我躺著一動(dòng)不動(dòng)，像塊石頭。把我從那兒掙開，幾乎等于要我的命。我并不在乎時(shí)間的流逝——不在乎上午轉(zhuǎn)為下午、下午轉(zhuǎn)為晚上的變化。我觀察別人進(jìn)出房間，甚至還能分辨出他們是誰(shuí)，能聽懂別人在我身旁所說(shuō)的話，但回答不上來(lái)。動(dòng)嘴唇與動(dòng)手腳一樣不行。傭人漢娜來(lái)得最多，她一來(lái)就使我感到不安。我有一種感覺，她希望我走。她不了解我和我的處境，對(duì)我懷有偏見。黛安娜和瑪麗每天到房間來(lái)一兩回。她們會(huì)在我床邊悄聲說(shuō)著這一類話：
　　“幸好我們把她收留下來(lái)了?！?
　　“是呀，要是她整夜給關(guān)在房子外面，第二天早晨準(zhǔn)會(huì)死有門口。不知道她吃了什么苦頭?！?
　　“我想象是少見的苦頭吧，——消瘦、蒼白、可憐的流浪者！”
　　“從她說(shuō)話的神態(tài)看，我認(rèn)為她不是一個(gè)沒有受過(guò)教育的人、她的口音很純。她脫下的衣服雖然濕淋淋濺了泥，但不舊，而且很精致。”
　　“她的臉很奇特，盡管皮包皮骨頭又很憔悴，但我比較喜歡?？梢韵胍娝】刀猩鷼鈺r(shí)、面孔一定很可愛?！?
　　在她們的交談中，我從來(lái)沒有聽到她們說(shuō)過(guò)一句話，對(duì)自己的好客，表示懊悔，或者對(duì)我表示懷疑或厭惡。我得到了安慰。
　　圣·約翰先生只來(lái)過(guò)一次，他瞧著我，說(shuō)我昏睡不醒是長(zhǎng)期疲勞過(guò)度的反應(yīng)，認(rèn)為不必去叫醫(yī)生，確信最好的辦法是順其自然。他說(shuō)每根神經(jīng)都有些緊張過(guò)度，所以整個(gè)機(jī)體得有一段沉睡麻木的時(shí)期，而并不是什么病。他想象我的身體一旦開始恢復(fù)，會(huì)好得很快。他用幾句話表示了這些意見，語(yǔ)調(diào)平靜而低沉。他頓了一下之后又加了一句，用的是一個(gè)不習(xí)慣于長(zhǎng)篇大論的人的語(yǔ)調(diào)：“一張不同一般的臉，倒沒有庸俗下賤之相?！?
　　“恰恰相反，”黛安娜回答，“說(shuō)實(shí)話，圣·約翰，我內(nèi)心對(duì)這可憐的小幽靈產(chǎn)生了好感。但愿我們永遠(yuǎn)能夠幫助她?！?
　　“這不大可能，”對(duì)方回答，“你會(huì)發(fā)現(xiàn)她是某個(gè)年輕小姐，與自己朋友產(chǎn)生了誤會(huì)，可能輕率地一走了之。要是她不固執(zhí)，我們也許可以把她送回去。但是我注意到了她臉上很有力的線條，這使我懷疑她脾氣很倔強(qiáng)。”他站著端詳了我一會(huì)，隨后補(bǔ)充說(shuō)，“她看上去很聰明，但一點(diǎn)也不漂亮。”
　　“她病得那么重，圣·約翰?！?
　　“不管身體好不好，反正長(zhǎng)得很一般。那些五官缺少美的雅致與和諧?！?
　　到了第三天我好些了，第四天我已能說(shuō)話，移動(dòng)，從床上坐起來(lái)，轉(zhuǎn)動(dòng)身子。我想大約晚飯時(shí)間，漢娜端來(lái)一些粥和烤面包皮。我吃得津津有味，覺得這些東西很好吃——不像前幾天發(fā)燒時(shí)，吃什么都沒有味道，她離開我時(shí)，我覺得已有些力氣，恢復(fù)了元?dú)?。不久，我?duì)休息感到厭膩，很想起來(lái)動(dòng)動(dòng)，想從床上爬起來(lái)。但是穿什么好呢？只有濺了泥的濕衣服，我就是那么穿著睡在地上，倒在沼澤地里的，我羞于以這身打扮出現(xiàn)在我的恩人們面前。不過(guò)我免掉了這種羞辱。
　　我床邊的椅子上擺著我所有的衣物，又干凈又干燥。我的黑絲上衣掛在墻上。泥沼的印跡已經(jīng)洗去，潮濕留下的褶皺己經(jīng)熨平，看上去很不錯(cuò)了，我的鞋子和襪子已洗得干干凈凈，很是象樣了，房子里有流洗的工具，有一把梳子和一把刷子可把頭發(fā)梳理整齊。我疲乏地掙扎了一番，每隔五分鐘休息一下，終于穿好了衣服。因?yàn)橄?，衣服穿在身上很寬松，不過(guò)我用披肩掩蓋了這個(gè)不足。于是我再一次清清爽爽體體面面了—一沒有—絲我最討厭、并似乎很降低我身份的塵土和凌亂—— 我扶著欄桿，爬下了石頭樓梯，到了一條低矮窄小的過(guò)道，立刻進(jìn)了廚房。
　　廚房里彌漫著新鮮面包皮的香氣和熊熊爐火的暖意。漢娜正在烤面包皮。眾所周知，偏見很難從沒有用教育松過(guò)土施過(guò)肥的心田里根除。它象野草鉆出石縫那樣頑強(qiáng)地在那兒生長(zhǎng)。說(shuō)實(shí)在，起初漢娜冷淡生硬。近來(lái)開始和氣一點(diǎn)了，而這回見我衣冠楚楚，竟笑了起來(lái)。
　　“什么，你已經(jīng)起來(lái)了？”她說(shuō)，“那么你好些了。要是你愿意，你可以坐在爐邊我的椅子上，”
　　她指了指那把搖椅。我坐了下來(lái)。她忙碌著，不時(shí)從眼角瞟我。她一邊從烤爐里取出面包皮，一面轉(zhuǎn)向我生硬地問道：
　　“你到這個(gè)地方來(lái)之前也討過(guò)飯嗎？”
　　我一時(shí)很生氣，但想起發(fā)火是不行的，何況在她看來(lái)我曾像個(gè)乞丐，于是便平心靜氣地回答了她，不過(guò)仍帶著明顯的強(qiáng)硬口氣
　　“你錯(cuò)把我當(dāng)成乞丐了，跟你自己或者你的小姐們一樣，我不是什么乞丐?！?
　　她頓了一下后說(shuō)：“那我就不大明白了，你象是既沒有房子，也沒有銅子兒？”
　　“沒有房子或銅子兒（我猜你指的是錢）并不就成了你說(shuō)的那個(gè)意思上的乞丐?！?
　　“你讀過(guò)書嗎？”她立刻問，
　　“是的，讀過(guò)不少書?！?
　　“不過(guò)你從來(lái)沒有進(jìn)過(guò)寄宿學(xué)校吧？”
　　“我在寄宿學(xué)校呆了八年。”
　　她眼睛睜得大大的。“那你為什么還養(yǎng)不活自己呢？”
　　“我養(yǎng)活了自己，而且我相信以后還能養(yǎng)活自己。拿這些鵝莓干什么呀？”她拎出一籃子鵝莓時(shí)我問。
　　“做餅?！?
　　“給我吧，我來(lái)揀?！?
　　“不，我什么也不要你干?！?
　　“但我總得干點(diǎn)什么。還是讓我來(lái)吧?！?
　　她同意了，甚至還拿來(lái)一塊干凈的毛巾鋪在我衣服上，一面還說(shuō)：“怕你把衣服弄臟了?！?
　　“你不是干慣傭人活的，從你的手上看得出來(lái)，”她說(shuō)，“也許是個(gè)裁縫吧？”
　　“不是，你猜錯(cuò)啦，現(xiàn)在別管我以前是干什么的。不要為我再去傷你的腦筋，不過(guò)告訴我你們這所房子叫什么名字?！?
　　“有人叫它沼澤居，有人叫它沼澤宅?！?
　　“住在這兒的那位先生叫圣·約翰先生？”
　　“不，他不住在這兒，只不過(guò)暫時(shí)呆一下。他的家在自己的教區(qū)莫爾頓?！?
　　“離這兒幾英里的那個(gè)村子？”
　　“是呀。”
　　“他干什么的?！?
　　“是個(gè)牧師?！?
　　我還記得我要求見牧師時(shí)那所住宅里老管家的回答。
　　“那么這里是他父親的居所了？”
　　“不錯(cuò)。老里弗斯先生在這兒住過(guò)，還有他父親，他祖父，他曾祖父。”
　　“那么，那位先生的名字是圣·約翰·里弗斯先生了?！?
　　“是呀，圣·約翰是他受洗禮時(shí)的名字?！?
　　“他的妹妹名叫黛安娜和瑪麗．里弗斯？”
　　“是的?！?
　　“他們的父親去世了？”
　　“三個(gè)星期前中風(fēng)死的?！?
　　“他們沒有母親嗎，”
　　“太太去世已經(jīng)多年了。”
　　“你同這家人生活得很久了嗎？”
　　“我住在這里三十年了，三個(gè)人都是我?guī)Т蟮摹！?
　　“那說(shuō)明你準(zhǔn)是個(gè)忠厚的仆人。盡管你那么沒有禮貌地把我當(dāng)作乞丐，我還是愿意那么說(shuō)你的好話。”
　　她再次詫異地打量著我?！拔蚁嘈?，”她說(shuō)，“我完全把你看錯(cuò)了，不過(guò)這里來(lái)往的騙子很多，你得原諒我?！?
　　“而且，”我往下說(shuō)，口氣頗有些嚴(yán)厲，“盡管你要在一個(gè)連條狗都不該攆走的夜晚，把我趕出門外?！?
　　“嗯，是有點(diǎn)狠心?？墒墙腥嗽趺崔k呢？我想得更多的是孩子們而不是我自己，他們也怪可憐的，除了我沒有人照應(yīng)。我總該當(dāng)心些?！?
　　我沉著臉幾分鐘沒有吱聲。
　　“你別把我想得太壞，”她又說(shuō)。
　　“不過(guò)我確實(shí)把你想得很壞”，我說(shuō)，“而且我告訴你為什么——倒不是因?yàn)槟悴辉S我投宿，或者把我看成了騙子，而是因?yàn)槟銊偛虐盐覜]‘銅子兒’沒房子當(dāng)成了一種恥辱。有些在世的好人像我一樣窮得一個(gè)子兒也沒有。如果你是個(gè)基督徒，你就不該把貧困看作罪過(guò)?！?
　　“以后不該這樣了，”她說(shuō)，“圣·約翰先生也是這么同我說(shuō)的。我知道自己錯(cuò)了一一但是，我現(xiàn)在對(duì)你的看法跟以前明顯不同了。你看來(lái)完全是個(gè)體面的小家伙?！?
　　“那行了——我現(xiàn)在原諒你了，握握手吧。”她把沾了面粉布滿老繭的手塞進(jìn)我手里，她粗糙的臉上閃起了一個(gè)更親切的笑容，從那時(shí)起我們便成了朋友。
　　漢娜顯然很健談。我揀果子她捏面團(tuán)做餅時(shí)，她繼續(xù)細(xì)談著過(guò)世的主人和女主人，以及她稱作“孩子們”的年輕人。
　　她說(shuō)老里弗斯先生是個(gè)極為樸實(shí)的人，但是位紳士，出身于一個(gè)十分古老的家庭。沼澤居自建成以后就一直屬于里弗斯先生，她還肯定，這座房子“已有兩百年左右歷史了——盡管它看上去不過(guò)是個(gè)不起眼的小地方，絲毫比不上奧利弗先生在莫爾頓谷的豪華富宅，但我還記得比爾．奧利弗的父親是個(gè)走家穿戶的制針人，而里弗斯家族在過(guò)去亨利時(shí)代都是貴族，看看莫爾頓教堂法衣室記事簿，就誰(shuí)都知道?！辈贿^(guò)她仍認(rèn)為“老主人像別人一樣——并沒有太出格，只是完全迷戀于狩獵種田等等?！迸魅丝刹煌Ｋ龕圩x書，而且學(xué)得很多?！昂⒆觽儭毕袼＿@一帶沒有人跟他們一樣的，以往也沒有。三個(gè)人都喜歡學(xué)習(xí)，差不多從能說(shuō)話的時(shí)候起就這樣了，他們自己一直“另有一套”。圣·約翰先生長(zhǎng)大了就進(jìn)大學(xué)，做起牧師來(lái)、而姑娘們一離開學(xué)校就去找家庭教師的活，他們告訴她，他們的父親，幾年前由于信托人破產(chǎn)，而喪失了一大筆錢。他現(xiàn)在已不富裕，沒法給他們財(cái)產(chǎn)，他們就得自謀生計(jì)了。好久以來(lái)他們已很少住在家里了，這會(huì)兒是因?yàn)楦赣H去世才來(lái)這里小住幾周的。不過(guò)他們確實(shí)也喜歡沼澤居和莫爾頓，以及附近所有的荒原和小山。他們到過(guò)倫敦和其他很多大城市，但總是說(shuō)什么地方也比不上家里。另外，他們彼此又是那么融洽一—從來(lái)不爭(zhēng)不吵。她不知道哪里還找得到這樣一個(gè)和睦的家庭。
　　我揀完了鵝莓后問她，兩位小姐和她們的哥哥上哪兒去了。
　　“散步上莫爾頓去了，半小時(shí)內(nèi)會(huì)回來(lái)吃茶點(diǎn)?！?
　　他們?cè)跐h娜規(guī)定的時(shí)間內(nèi)回來(lái)了，是從廚房門進(jìn)來(lái)的。圣·約翰先生見了我不過(guò)點(diǎn)了點(diǎn)頭就走過(guò)了。兩位小姐停了下來(lái)?，旣愋钠綒夂偷卣f(shuō)了幾句話，表示很高興見我己經(jīng)好到能下樓了。黛安娜握住我的手，對(duì)我搖搖頭。
　　“你該等我允許后才好下樓，”她說(shuō)?！澳隳樕?還是很蒼白——又那么瘦！可憐的孩子？——可憐的姑娘！”
　　黛安娜的聲調(diào)在我聽來(lái)象鴿子的咕咕聲。她有一雙我很樂意接觸她目光的眼睛。她的整張臉?biāo)坪醵汲錆M魅力。瑪麗的面容，一樣聰明—一她的五官一樣漂亮，但她的表情更加冷淡，她的儀態(tài)雖然文雅卻更顯得隔膜。黛安娜的神態(tài)和說(shuō)話的樣子都有一種權(quán)威派頭，顯然很有主意。我生性*喜歡服從像她那樣有依靠的權(quán)威，在我的良心和自尊允許范圍內(nèi)，向富有活力的意志低頭。
　　“你在這兒干什么？”她繼續(xù)說(shuō)?！斑@不是你呆的地方?，旣惡臀矣袝r(shí)在廚房里坐坐，因?yàn)樵诩依镂覀儛垭S便些，甚至有些放肆——但你是客人，得到客廳去?！?
　　“我在這兒很舒服?！?
　　“一點(diǎn)也不——漢娜這么忙這忙那會(huì)把面粉沾在你身上?！?
　　“另外，火爐對(duì)你也有些太熱，”瑪麗插嘴說(shuō)。
　　“沒有錯(cuò)，”她姐姐補(bǔ)充說(shuō)。“來(lái)吧，你得聽話?！彼幻嫖罩业氖忠幻胬移饋?lái)，領(lǐng)進(jìn)內(nèi)室。
　　“那兒坐著吧，”她說(shuō)著把我安頓在沙發(fā)上，“我們來(lái)脫掉衣服，準(zhǔn)備好茶點(diǎn)。在沼澤居小家庭中享受的另一個(gè)特權(quán)，是自己準(zhǔn)備飯菜，那往往是想要這么干，或者漢娜忙著烘烤，調(diào)制、燙衣的時(shí)候，”
　　她關(guān)了門，留下我與圣·約翰先生單獨(dú)呆著。他坐在我對(duì)面，手里捧著一本書或一張報(bào)紙。我先是打量了一下客廳。隨后再看看廳主人。
　　客廳不大，陳設(shè)也很樸實(shí)，但于凈整潔十分舒服。老式椅子油光锃亮，那張胡桃木桌子象面穿衣鏡。斑駁的墻上裝飾著幾張過(guò)去時(shí)代奇怪而古老的男女畫像。在一個(gè)裝有玻璃門的櫥里，放著幾本書和一套古瓷器。除了放在書桌上的—對(duì)針線盒和青龍木女用書臺(tái)，房間里沒有多余的裝飾品——沒有一件現(xiàn)代家具。包皮括地毯和窗簾在內(nèi)的一切，看上去既陳舊而又保養(yǎng)得很好。
　　圣·約翰先生——一動(dòng)不動(dòng)地坐著，猶如墻上色*彩暗淡的畫，眼睛盯著他細(xì)讀著的那頁(yè)書，嘴唇默默地閉著，——很容易讓我細(xì)看個(gè)究竟，他要是裝成塑像，而不是人，那是再容易不過(guò)了，他很年青——二十八至三十光景——高挑個(gè)子，身材頎長(zhǎng)。他的臉引人注目，像一張希臘人的臉，輪廓完美、長(zhǎng)著一個(gè)筆直的古典式鼻子，一張十足雅典人的嘴和下巴。說(shuō)實(shí)在，英國(guó)人的臉很少像他那樣如此酷似古典臉型的。他自己的五官那么勻稱，也許對(duì)我的不勻稱便有點(diǎn)兒吃驚了。他的眼睛又大又藍(lán)，長(zhǎng)著棕色*的睫毛，高高的額頭跟象牙一般蒼白，額頭上不經(jīng)意披下了幾綹金色*的頭發(fā)。
　　這是一幅線條柔和的寫生，是不是，讀者？然而畫中的人給人的印象卻并不屬于那種溫和忍讓、容易打動(dòng)甚至十分平靜的個(gè)性*。雖然他此刻默默地坐著，但我覺察到，他的鼻孔、嘴巴、額頭有著某種東西，表現(xiàn)出內(nèi)心的不安、冷酷或急切。他的妹妹們回來(lái)之前、他還沒有同我說(shuō)過(guò)一個(gè)字，或者朝我看過(guò)一眼。黛安娜走進(jìn)走出，準(zhǔn)備著茶點(diǎn)，給我?guī)?lái)了一塊在爐頂上烤著的小餅。
　　“這會(huì)兒就把它吃掉吧，”她說(shuō)、“你準(zhǔn)餓了。漢娜說(shuō)從早飯到現(xiàn)在，你只喝了點(diǎn)粥，什么也沒吃?！?
　　我沒有謝絕，我的胃口恢復(fù)了，而且很好，這時(shí)里弗斯先生合上書，走到桌子旁邊。他就座時(shí)，那雙畫一般的藍(lán)眼晴緊盯著我。目光里有一種不拘禮節(jié)的直率，一種銳利、明確的堅(jiān)定，說(shuō)明他一直避開陌生人不是出于靦腆，而是故意的。
　　“你很餓，”他說(shuō)。
　　“是的，先生。”這是我的習(xí)慣——向來(lái)的習(xí)慣，完全是直覺—一簡(jiǎn)問簡(jiǎn)答，直問直說(shuō)。
　　“幸好三天來(lái)的低燒迫使你禁食，要是一開始便放開肚子吃就危險(xiǎn)了?，F(xiàn)在你可以吃了，不過(guò)還是得節(jié)制。”
　　“我相信不會(huì)花你的錢吃得很久的，先生，”這是我笨嘴笨舌、粗里粗氣的回答。
　　“不，”他冷冷地說(shuō)：“等你把朋友的住址告訴我們后，我們可以寫信給他們，你就又可以回家了。”
　　“我得直率地告訴你們，我沒有能力這么做，因?yàn)槲壹葲]有家，也沒有朋友?！?
　　三位都看著我，但并非不信任。我覺得他們的眼神里沒有懷疑的表情，而更多的是好奇。我尤其指小姐們。圣·約翰的眼晴表面看來(lái)相當(dāng)明凈，但實(shí)際上深不可測(cè)。他似乎要把它用作探測(cè)別人思想的工具，而不是暴露自己內(nèi)心的窗口。眼神里熱情與冷漠的交融，很大程度上不是為了鼓勵(lì)別人，而是要使人感到窘迫。
　　“你的意思是說(shuō)，”他問，“你孤孤單單，沒有一個(gè)親朋？”
　　“是的。沒有一根紐帶把我同哪位活著的人維系在一起，我也沒有任何權(quán)利走進(jìn)英國(guó)的任何人家里？”
　　“像你這樣年紀(jì)，這種狀況是絕無(wú)僅有的?！?
　　說(shuō)到這里我看到他的目光掃到了我手上，這時(shí)我雙乎交叉，放在面前的桌子上。我不知道他在找什么。但他的話立刻解釋了那種探尋。
　　“你沒有結(jié)婚？是個(gè)單身女人？”
　　黛安娜大笑起來(lái)?！班耍粫?huì)超過(guò)十七、十八歲，圣·約翰?！彼f(shuō)。
　　“我快十九了，不過(guò)沒有結(jié)過(guò)婚，沒有?！?
　　我只覺得臉上—陣熱辣辣的火燒，一提起結(jié)婚又勾起了我痛苦和興奮的回憶。他們都看出了我的發(fā)窘和激動(dòng)。黛安娜和瑪麗把目光從我漲得通紅的臉上轉(zhuǎn)向別處，以便使我得到寬慰，但是她們那位有些冷漠和嚴(yán)厲的哥哥卻繼續(xù)盯著我，直至他引起的麻煩弄得我既流淚又變臉，
　　“你以前住在什么地方，”他此刻又問了。
　　“你也太愛打聽了，圣·約翰，”瑪麗低聲咕噥著。但他帶著誘人肺腑的堅(jiān)定的眼光，將身子俯過(guò)桌子，要求得到回答。
　　“我住在哪兒，跟誰(shuí)住在一起，這是我的秘密，”我回答得很簡(jiǎn)略。
　　“在我看來(lái)，要是你高興，不管是圣·約翰還是其他人的提問，你都有權(quán)不說(shuō)，”黛安娜回答說(shuō)。
　　“不過(guò)要是我不了解你和你的身世，我無(wú)法幫助你，”他說(shuō)?！岸闶切枰獛椭模遣皇?？”
　　“到現(xiàn)在為止我需要幫助，也尋求幫助，先生——希望某個(gè)真正的慈善家會(huì)讓我有一份力所能及的工作，以及讓我把日子過(guò)下去的報(bào)酬，就是能滿足生活的必需也好?！?
　　“我不知道自己是不是位真正的慈善家，不過(guò)我愿意真誠(chéng)地竭盡全力幫助你。那么首先你得告訴我，你習(xí)慣于干什么，你能干什么?！?
　　這會(huì)兒我已經(jīng)吞下了茶點(diǎn)，飲料使我猶如喝了酒的巨人，精神大為振作，它給我衰弱的神經(jīng)注入了新的活力，使我能夠不慌不忙同這位目光敏銳的年輕法官說(shuō)話，
　　“里弗斯先生，”我說(shuō)著轉(zhuǎn)向了他，像他看我那樣，堂而皇之毫無(wú)羞色*地看著他，“你和你的妹妹們己經(jīng)幫了我很大的忙——一個(gè)最偉大的人，能為他的同類所做的，你以你高尚的殷勤，從死亡中拯救了我。你所施予的恩惠，使你絕對(duì)有權(quán)要求我感激你，并且某種程度上要求知道我的秘密。我會(huì)在不損害我心境的平靜、自身及他人道德和人身的安全的前提下，盡量把你們所庇護(hù)的流浪者的身世說(shuō)個(gè)明白?！?
　　“我是一個(gè)孤兒，一個(gè)牧師的女兒。我還不能記事父母就去世了。我靠人贍養(yǎng)長(zhǎng)大，在一個(gè)慈善機(jī)構(gòu)受了教育。我甚至可以告訴你這個(gè)機(jī)構(gòu)的名字，在那里我做了六年學(xué)生，兩年教師一—××郡羅沃德孤兒院，你可能聽到過(guò)它，里弗斯先主？——羅伯特．布羅克赫斯特牧師是司庫(kù)。”
　　“我聽說(shuō)過(guò)布羅克赫斯特先生，也見過(guò)這學(xué)校?！?
　　“差不多一年前我離開了羅沃德，去當(dāng)私人家庭教師。我得到了一份很好的工作，也很愉快。來(lái)這里的四天前，我不得不離開那個(gè)地方。離開的原因我不能也不該解釋，就是解釋也沒有用——會(huì)招來(lái)危險(xiǎn)，聽起來(lái)也難以令人置信。我沒有責(zé)任，像你們?nèi)恢械娜魏我晃荒菢邮菬o(wú)罪的。我很難過(guò)，以后一段時(shí)間還得這樣，因?yàn)榘盐覐奈铱醋魈焯玫姆孔永镖s出來(lái)的原因，奇怪而可怕。在計(jì)劃逃離時(shí)我看到了兩點(diǎn)——速度和秘密，為了做到這兩點(diǎn)，我不得不把我的所有統(tǒng)統(tǒng)留下，只拿了一包皮裹。就是這個(gè)小包皮裹，我也在匆忙和煩惱中，忘了從把我?guī)У交萏乜藙谒沟鸟R車上拿下來(lái)了。于是我囊空如洗來(lái)到這附近。我在露天宿了兩夜，游蕩了兩天，沒有跨進(jìn)過(guò)一條門檻，在這段時(shí)間只有兩回吃過(guò)東西。正當(dāng)我由于饑餓、疲乏和絕望到了幾乎只剩最后一口氣時(shí)，你里弗斯先生，不讓我餓死凍死在家門口，把我收留進(jìn)你們的房子。我知道從那時(shí)起你妹妹們?yōu)槲宜龅囊磺小驗(yàn)樵谖彝獗砩下槟具t鈍的那些日子里，我并不是沒有感覺的——我對(duì)你們自然、真誠(chéng)、親切的憐憫，如同對(duì)你合乎福音的慈善，欠下了一筆很大的債?！?
　　“這會(huì)兒別要她再談下去了，圣·約翰，”我停下來(lái)時(shí)黛安娜說(shuō)?！帮@然她不宜激動(dòng)，上沙發(fā)這兒來(lái)，坐下吧，愛略特小姐?！?
　　一聽這個(gè)別名，我不由自主地微微一驚，我己忘了我新起的名字。但什么都逃不過(guò)他眼睛的里弗斯先生，立刻注意到了。
　　“你說(shuō)你的名字叫簡(jiǎn)·愛略特是嗎？”他說(shuō)，
　　“我是這么說(shuō)過(guò)的，這個(gè)名字，我想是作為權(quán)宜之計(jì)暫時(shí)用用的，但不是我的真名、所以初一聽有些陌生。”
　　“你不愿講你的真名，”
　　“不愿。我尤其擔(dān)心被人發(fā)現(xiàn)。凡是要導(dǎo)致這種后果的事，我都要避開，”
　　“我敢肯定你做得很對(duì)，”黛安娜說(shuō)。“現(xiàn)在，哥哥，一定得讓她安寧，一會(huì)兒了?！?
　　但是，圣·約翰靜默了一會(huì)兒后，又開腔了，還是像剛才那樣目光敏銳，不慌不忙。
　　“你不愿長(zhǎng)期依賴我們的好客吧—一我看你會(huì)希望盡快擺脫我妹妹們的憐憫，尤其是我的慈善（我對(duì)他的強(qiáng)調(diào)很敏感，但也不生氣——因?yàn)槟鞘钦?dāng)?shù)模?，你希望不依賴我們嗎？?
　　“是的。我已經(jīng)這么說(shuō)過(guò)了。告訴我怎么干活，或者怎么找活干，這就是我現(xiàn)在所要求的，然后我走，即使是到最簡(jiǎn)陋的草屋去———但在那之前，請(qǐng)讓我呆在這兒，我害怕再去品嘗無(wú)家可歸饑寒交迫的恐怖。”
　　“說(shuō)實(shí)在你應(yīng)當(dāng)留在這兒，”黛安娜把她白皙的手搭在我頭上說(shuō)?！澳銘?yīng)當(dāng)這樣，”瑪麗重復(fù)說(shuō)，口氣里透出了含蓄的真誠(chéng)，這在她似乎是自然的流露。
　　“你瞧，我的妹妹們很樂意收留你，”圣·約翰先生說(shuō)，“就像樂意收留和撫育一只被寒風(fēng)驅(qū)趕到了窗前，快要凍僵的鳥一樣。我更傾向于讓你自己養(yǎng)活自己，而且要努力這樣做。但是請(qǐng)注意，我的活動(dòng)范圍很窄，不過(guò)是個(gè)貧苦鄉(xiāng)村教區(qū)的牧師。我的幫助肯定是最微不足道的。要是你不屑于干日?，嵤?，那就去尋找比我所能提供的更有效的幫助吧?！?
　　“她已經(jīng)說(shuō)過(guò)，凡是力所能及的正當(dāng)活兒，她都愿意干?！摈彀材忍嫖易髁嘶卮??！岸夷阒溃ァぜs翰，她無(wú)法挑誰(shuí)來(lái)幫忙，連你這種犟脾氣的人，她也不得不忍受。”
　　“我可以當(dāng)個(gè)裁縫，我可以當(dāng)個(gè)普通女工，要是干不了更好的活，我可以當(dāng)個(gè)仆人，做個(gè)護(hù)理女。”我回答。
　　“行，”圣·約翰先生十分冷淡地說(shuō)。“如果你有這志氣，我就答應(yīng)幫你忙了，用我自己的時(shí)間，按我自己的方式。”
　　這時(shí)他又繼續(xù)看他那本茶點(diǎn)之前就已埋頭在看的書了。我立刻退了出去，因?yàn)榫脱巯麦w力所及，我已經(jīng)談得夠多，坐得夠長(zhǎng)了。