我的家呀——我終干找到了一個(gè)家——是一間小屋。小房間里墻壁已粉刷過(guò)，地面是用沙鋪成的。房間內(nèi)有四把漆過(guò)的椅子，一張桌子，一個(gè)鐘，一個(gè)碗櫥。櫥里有兩三個(gè)盤子和碟子，還有一套荷蘭白釉藍(lán)彩陶器茶具。樓上有一個(gè)面積跟廚房一般大小的房間，里面有一個(gè)松木床架和一個(gè)衣柜，雖然很小，盛放我為數(shù)不多的衣物綽綽有余，盡管我的和藹可親、慷慨大方的朋友，已經(jīng)為我增添了一些必要的衣服。
　　這會(huì)兒正是傍晚時(shí)分，我給了當(dāng)我女仆的小孤女一個(gè)桔子，打發(fā)她走了。我獨(dú)自坐在火爐旁。今天早上，村校開學(xué)了。我有二十個(gè)學(xué)生，但只有三個(gè)能讀，沒有人會(huì)寫會(huì)算，有幾個(gè)能編織，少數(shù)幾個(gè)會(huì)一點(diǎn)縫紉，她們說(shuō)起話來(lái)地方口音很重。眼下我和她們彼此難以聽懂對(duì)方的語(yǔ)言。其中有幾個(gè)沒有禮貌，十分粗野。難以駕馭，同時(shí)又很無(wú)知。但其余的卻容易管教，愿意學(xué)習(xí)，顯露出一種令人愉快的氣質(zhì)。我決不能忘記，這些衣衫粗陋的小農(nóng)民，像最高貴血統(tǒng)的后裔一樣有血有肉的；跟出身最好的人一樣，天生的美德、雅致，智慧、善良的的情感，都可能在她們的心田里發(fā)芽，我的職責(zé)是幫助這些萌芽成長(zhǎng)，當(dāng)然在盡責(zé)時(shí)我能獲得某種愉快。但我并不期望從展現(xiàn)在我面前的生活中嘗到多大樂趣。不過(guò)無(wú)疑要是我調(diào)節(jié)自己的心態(tài)，盡力去做，它也會(huì)給我以足夠的酬報(bào)，讓我一天天生活下去。
　　今天上午和下午我在那邊四壁空空、簡(jiǎn)陋不堪的教室里度過(guò)的幾小時(shí)，難道自己就快樂、安心、知足嗎，為了不自欺欺人，我得回答——沒有。我覺得有些孤寂，我感到——是呀．自己真愚蠢——我感到有失身份。我懷疑我所跨出的一步不是提高而是降低了自己的社會(huì)地位。我對(duì)周圍見到和聽到的無(wú)知、貧窮和粗俗略微有點(diǎn)失望。但別讓我因?yàn)檫@些情感而痛恨和蔑視自己。我知道這些情感是不對(duì)的——這是一大進(jìn)步。我要努力驅(qū)除這些情感。我相信明天我將部分地戰(zhàn)勝它們；幾周之后或許完全征服它們；幾個(gè)月后，我會(huì)高興地看到進(jìn)步，看到學(xué)生們大有進(jìn)展，于是滿意就會(huì)取代厭惡了。
　　同時(shí)，也讓我問自己一個(gè)問題——何者為好？——經(jīng)不住誘惑聽?wèi){欲念擺布，不作痛苦的努力——沒有搏斗——落入溫柔的陷阱，在覆蓋著陷阱的花叢中沉沉睡去。在南方的氣候中一覺醒來(lái)，置身于享樂別墅的奢華之中，原來(lái)已住在法國(guó)，做了羅切斯特先生的情婦，一半的時(shí)間因?yàn)樗膼鄱l(fā)狂——因?yàn)樗麜?huì)——呵，不錯(cuò)，他暫時(shí)會(huì)很愛我。他確實(shí)愛我——再也沒有誰(shuí)會(huì)這么愛我了。我永遠(yuǎn)也看不到有誰(shuí)會(huì)對(duì)美麗、青春、優(yōu)雅如此虔敬了——因?yàn)槲也粫?huì)對(duì)任何其他人產(chǎn)生這樣的魅力。他非常喜歡我，為我感到自豪——而其他人是誰(shuí)也做不到的——可是我會(huì)在哪兒漫游，我會(huì)說(shuō)什么，尤其是我會(huì)有什么感覺呢？我問，在馬賽愚人的天堂做一個(gè)奴隸——一會(huì)兒開心得渾身發(fā)燒，頭腦發(fā)昏——一會(huì)兒因?yàn)樾呃⒑突诤薅纯嗔魈椋沁@樣好呢，還是——在健康的英國(guó)中部一個(gè)山風(fēng)吹拂的角落，做一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮老老實(shí)實(shí)的鄉(xiāng)村女教師好呢？
　　是的，我現(xiàn)在感到，自己堅(jiān)持原則和法規(guī)，蔑視和控制狂亂時(shí)刻缺乏理智的沖動(dòng)是對(duì)的。上帝指引我作了正確的選擇，我感謝上蒼的指導(dǎo)！
　　薄暮時(shí)分，我想到這里便站了起來(lái)，走向門邊，看看收獲日子的夕陽(yáng)，看看小屋前面靜悄悄的田野，田野與學(xué)校離村莊有半英里。鳥兒們正唱著它們最后的一曲。
　　“微風(fēng)和煦，露水芬芳?！?
　　這么瞧著感到很愉快，而且驚異地發(fā)覺自己不久哭起來(lái)了——為什么？因?yàn)槎蜻\(yùn)硬是把兩情依依的我與主人拆開；因?yàn)槲以僖惨姴坏剿耍灰驗(yàn)榻^望的憂傷和極度的憤怒一一我離開的后果——這些也許正拉著他遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開正道，失去了最后改邪歸正的希望。一想到這里我從黃昏可愛的天空和莫爾頓孤獨(dú)的溪谷轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)——我說(shuō)孤獨(dú)，那是因?yàn)樵谏綇澙?，除了掩映在樹從中的教堂和牧師住宅，以及另一頭頂端住著有錢的奧利弗先生和他的女兒的溪谷莊園，再也看不見其他建筑了。我蒙住眼睛，把頭靠在房子的石門框上。但不久那扇把我的小花園與外邊草地分開的小門附近，傳來(lái)了輕輕的響動(dòng)，我便抬起頭來(lái)。一條狗——不一會(huì)兒我看到是里弗斯先生的獵狗卡羅一—正用鼻子推著門。圣·約翰自己抱臂靠在門上，他雙眉緊鎖，嚴(yán)肅得近乎不快的目光盯著我，我把他請(qǐng)進(jìn)了屋。
　　“不，我不能久呆，我不過(guò)給你捎來(lái)了一個(gè)小包皮裹，是我妹妹們留給你的。我想里面有一個(gè)顏色*盒，一些鉛筆和紙張。”
　　走過(guò)去收了下來(lái)，這是一件值得歡迎的禮品。我走近他時(shí)，我想他用嚴(yán)厲的目光審視著我。毫無(wú)疑問，我臉上明顯有淚痕。
　　“你發(fā)覺第一天的工作比你預(yù)料的要難嗎？”他問。
　　“呵，沒有！相反，我想到時(shí)候我會(huì)跟學(xué)生們處得很好?！?
　　“可是也許你的居住條件——你的房子——你的家具一—使你大失所望？說(shuō)真的是夠寒磣的，不過(guò)——”我打斷了他：
　　“我的小屋很干凈，也經(jīng)得住風(fēng)雨。我的家具很充足，使用起來(lái)也方便。我所看到的只能使我感到幸運(yùn)，而不是沮喪。我絕不是這樣一個(gè)傻瓜和享樂主義者，居然對(duì)缺少地毯、沙發(fā)、銀盤而懊悔不已。更何況五周前我一無(wú)所有——我當(dāng)時(shí)是一個(gè)棄兒、一個(gè)乞丐、一個(gè)流浪者?，F(xiàn)在我有了熟人，有了家，有了工作。我驚異于上帝的仁慈，朋友的慷慨，命運(yùn)的恩惠。我并不感到煩惱?！?
　　“可是你不覺得孤獨(dú)是一種壓抑嗎？你身后的小房子黑咕隆咚，空空蕩蕩，”
　　“我?guī)缀踹€沒有時(shí)間來(lái)欣賞一種寧?kù)o感，更沒有時(shí)間為孤獨(dú)感而顯得不耐煩了?！?
　　“很好。我希望你體會(huì)到了你自己所說(shuō)的滿足，不管怎么說(shuō)，你健全的理智會(huì)告訴你，像羅得的妻子那樣猶猶豫豫，畏首畏尾，還為時(shí)過(guò)早。我見到你之前你遇到了什么，我無(wú)從知道，但我勸你要堅(jiān)決抵制回頭看的誘惑，堅(jiān)守你現(xiàn)在的事業(yè)，至少干它幾個(gè)月。”
　　“那正是我想做的，”我回答。圣·約翰繼續(xù)說(shuō)：
　　“要控制意愿，改變天性*并不容易，但從經(jīng)驗(yàn)來(lái)看是可以做到的。上帝給了我們一定力量來(lái)創(chuàng)造自己的命運(yùn)。我們的精力需要補(bǔ)充而又難以如愿的時(shí)候——我們的意志一意孤行，要走不該走的路的時(shí)候一—我們不必因食物不足而挨餓，或者因?yàn)榻^望而止步。我們只要為心靈尋找另一種養(yǎng)料，它像渴望一嘗的禁果那樣滋養(yǎng)，也許還更為清醇。要為敢于冒險(xiǎn)的雙腳開辟出一條路來(lái)，雖然更加坎坷，卻同命運(yùn)將我們堵塞的路一樣直，一樣寬。”
　　“一年之前，我也極其痛苦，覺得當(dāng)牧師是一大錯(cuò)誤。它千篇一律的職責(zé)乏味得要死。我熱烈向往世間更活躍的生活—一向往文學(xué)經(jīng)歷更激動(dòng)人心的勞作一—向往藝術(shù)家、作家、演說(shuō)家的命運(yùn)，只要不當(dāng)牧師，隨便當(dāng)什么都可以。是的，一個(gè)政治家、一個(gè)士兵、一個(gè)光榮事業(yè)的獻(xiàn)身者、一個(gè)沽名釣譽(yù)者、一個(gè)權(quán)力欲很強(qiáng)的人的一顆心，在牧師的法衣下跳動(dòng)。我認(rèn)為我的生活是悲慘的，必須加以改變，否則我得死去。經(jīng)過(guò)一段黑暗和掙扎的時(shí)期，光明到來(lái)，寬慰降臨。我那原先狹窄的生活，突然間擴(kuò)展到一望無(wú)垠的平原—一我的能力聽到了上天的召喚，起來(lái)，全力以赴，張開翅膀，任意飛翔。上帝賜予我一項(xiàng)使命，要做到底做得好，技巧和力量、勇氣和雄辯等士兵、政治家、演說(shuō)家的最好質(zhì)都是必不可少的，因?yàn)橐粋€(gè)出色*的傳教士都集這些于一身。
　　“我決心當(dāng)個(gè)傳教士。從那一刻起我的心態(tài)起了變化，鐐銬熔化了，紛紛脫離我的官能，留下的不是羈絆而是擦傷的疼痛—一那只有時(shí)間才能治愈。其實(shí)我父親反對(duì)我的決定，但自他去世以后，我已沒有合法的障礙需要排除。一些事務(wù)已經(jīng)妥善處理，莫爾頓的后繼者也已經(jīng)找到。一兩樁感情糾葛已經(jīng)沖破或者割斷——這是與人類弱點(diǎn)的最后斗爭(zhēng)，我知道我能克服，因?yàn)槲野l(fā)誓我一定要克服它——我離開歐洲去東方?！?
　　他說(shuō)這話的時(shí)候用的是奇怪、克制卻又強(qiáng)調(diào)的口吻。說(shuō)完了抬起頭來(lái)，不是看我，而是看著落日，我也看了起來(lái)。他和我都背朝著從田野通向小門的小徑。在雜草叢生的小徑上，我們沒有聽到腳步聲，此時(shí)此刻此情此景中，唯一讓人陶醉的聲音是潺潺的溪流聲。因此當(dāng)一個(gè)銀鈴似的歡快甜蜜的嗓音叫起來(lái)時(shí)，我們很吃了一驚：
　　“晚上好，里弗斯先生，晚上好，老卡羅。你的狗比你先認(rèn)出了你的朋友來(lái)呢，我還在底下田野上，他已經(jīng)豎起耳朵，搖起尾巴來(lái)了，而你到現(xiàn)在還把背向著我?！?
　　確實(shí)如此。盡管里弗斯先生剛聽到音樂般的聲調(diào)時(shí)吃了一驚，仿佛一個(gè)霹靂在他頭上撕裂了云層似的。但就是對(duì)方把話說(shuō)完了，他還是保持著說(shuō)話人驚嚇了他時(shí)的姿勢(shì)，胳膊靠在門上，臉朝西。最后他從容地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，我似乎覺得他旁邊出現(xiàn)了一個(gè)幻影。離他三尺的地方，有一個(gè)穿著純白衣服的形體一一年青而優(yōu)美的形體，豐滿而線條很美。這人彎下腰下去撫摸卡羅時(shí)，抬起了頭，把長(zhǎng)長(zhǎng)的面紗扔到后頭，于是一張花也似的美妙絕倫的面孔，映入了他的眼簾。美妙絕倫是說(shuō)重了一點(diǎn)，但我不愿收回這個(gè)詞，或者另加修飾。英格蘭溫和的氣候所能塑造的最可愛的面容，英格蘭濕潤(rùn)的風(fēng)和霧蒙蒙的天空所能催生，所能庇護(hù)的最純正的玫瑰色*和百合色*這種描繪，在眼前這個(gè)例子中證明是恰到好處的。不缺一絲嫵媚，不見任何缺陷。這位年輕姑娘面部勻稱嬌嫩，眼睛的形狀和顏色*就跟我們?cè)诳蓯鄣膱D畫上看到的無(wú)異，又大又黑又圓，眼睫毛又長(zhǎng)又濃，以一種柔和的魅力圍著一對(duì)美麗的眼睛。畫過(guò)的眉毛異常清晰。白皙光滑的額頭給色*澤與光彩所形成的活潑美增添了一種寧?kù)o。臉頰呈橢圓形，鮮嫩而滑潤(rùn)。嘴唇也一樣鮮嫩，紅通通十分健康，外形非常可愛。整齊而閃光的牙齒，沒有缺點(diǎn)，下巴有一個(gè)小小的酒窩。頭發(fā)濃密成了一個(gè)很好的裝飾?？傊显谝黄饦?gòu)成理想美的一切優(yōu)點(diǎn)都是屬于她的，我瞧著這個(gè)漂亮的家伙，不勝驚訝，對(duì)她一心為之贊嘆。大自然顯然出于偏愛創(chuàng)造了她，忘記給予她通常吝嗇的后母會(huì)給的小禮，而授予了她外祖母會(huì)給的慷慨恩賜。
　　圣·約翰·里弗斯對(duì)這位人間天使有什么想法呢？我看見他向她轉(zhuǎn)過(guò)臉去并瞧著她時(shí)，自然而然地提出了這個(gè)問題，我也一樣自然地從他的面部表情上尋找這個(gè)問題的答案。他已把目光從這位仙女身上移開，正瞧著長(zhǎng)在門邊的一簇不起眼的雛菊。
　　“是個(gè)可愛的傍晚，不過(guò)你一個(gè)人外出就有些太晚了，”他一面說(shuō)，一面用腳把沒有開的雪白的花頭踩爛了。
　　“呵，我下午剛從S市回來(lái)（她提了一下相距大約二十英里的一個(gè)城市）。爸爸告訴我你己經(jīng)開辦了一所學(xué)校，新的女教師已經(jīng)來(lái)了，所以我用完茶后戴上草帽跑到山谷來(lái)看她了。就是她嗎？”她指著我。
　　“是的，”圣·約翰說(shuō)。
　　“你覺得會(huì)喜歡莫爾頓嗎？”她問我，語(yǔ)調(diào)和舉止里帶著一種直率而幼稚的單純，雖然有些孩子氣，但討人喜歡。
　　“我希望我會(huì)這樣。我很想這么做?！?
　　“你發(fā)現(xiàn)學(xué)生像你預(yù)料的那么專心么？”
　　“十分專心?！?
　　“你喜歡你的房子嗎？”
　　“很喜歡。”
　　“我布置得好嗎？”
　　“真的很好?！?
　　“而且選了愛麗絲．伍德來(lái)服侍你，不錯(cuò)吧？”
　　“確實(shí)這樣。她可以管教，也很派用處。（那么我想這位就是繼承人奧利弗小姐了。她似乎既在家產(chǎn)上又在那些天生麗質(zhì)上得到了偏愛！我不知道她的出生碰上了什么行星的幸運(yùn)組合呢？）”
　　“有時(shí)我會(huì)上來(lái)幫你教書，”她補(bǔ)充說(shuō)。“這么時(shí)時(shí)來(lái)看看你，對(duì)我也可以換換口味，而我喜歡換口味。里弗斯先生，我呆在S市的時(shí)候非常愉快。昨天晚上，或者說(shuō)今天早晨，我跳舞一直跳到兩點(diǎn)。那，那個(gè)，——自從騷亂以后，那個(gè)團(tuán)一直駐扎在那里，而軍官們是世上最討人喜歡的人，他們使我們所有年青的磨刀制剪商相形見絀。
　　我好像覺得圣·約翰先生的下唇突了出來(lái)，上唇卷起了一會(huì)兒。這位哈哈笑著的姑娘告訴他這些情況時(shí)，他的嘴看上去緊抿著，下半個(gè)臉異乎尋常地嚴(yán)肅和古板。他還從雛菊那兒抬起眼來(lái)凝視著她。這是一種沒有笑容、搜索探尋、意味深長(zhǎng)的目光。她再次一笑，算是對(duì)他的回答。笑聲很適合她的青春年華，她那玫瑰色*的面容，她的酒窩，她那晶瑩的眸子。
　　圣·約翰默不作聲十分嚴(yán)肅地站著時(shí)，她又開始撫摸起卡羅來(lái)。“可憐的，卡羅喜歡我，”她說(shuō)，“它對(duì)朋友不嚴(yán)肅，不疏遠(yuǎn)。而且要是它能說(shuō)話，它是不會(huì)不吭聲的?！?
　　她以天生的優(yōu)美姿態(tài)，在年青而嚴(yán)峻的狗主人面前彎下腰，拍拍狗頭時(shí)，我看見主人的臉上升起了紅暈，看見他嚴(yán)肅的目光，已被突如其來(lái)的火花所融化，閃爍著難以克制的激*情，因此他的臉燒得通紅。作為一個(gè)男子，他看上去幾乎象她作為一個(gè)女人那么漂亮。他的胸部一度起伏著，仿佛那顆巨大的心對(duì)專橫的約束感到厭倦，已經(jīng)違背意志擴(kuò)展起來(lái)，強(qiáng)勁有力地跳動(dòng)了一下，希望獲得自由。但他把它控制住了，我想就像一位堅(jiān)定的騎手勒住了騰起的馬一樣。對(duì)她那種飽含溫情的友好表示，他既沒用語(yǔ)言也沒通過(guò)動(dòng)作來(lái)回答。
　　“爸爸說(shuō)你現(xiàn)在從不來(lái)看我們了，”奧利弗小姐抬起頭來(lái)繼續(xù)說(shuō)?！澳愫?jiǎn)直成了溪谷莊園的陌生人了。今天晚上他只有一個(gè)人，而且不大舒服。你愿意同我一起回去看看他嗎？”
　　“現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候去打擾奧利弗先生是不合時(shí)宜的，”圣·約翰回答。
　　“不會(huì)不合時(shí)宜的！但我宣布現(xiàn)在恰是時(shí)候，這是爸爸最需要有人陪伴的時(shí)刻。工廠一關(guān)，他便沒事可干了。好吧，里弗斯先生，你可—定得來(lái)。你干嘛這么怕羞，這么憂郁？”她自己作了回答，填補(bǔ)了他的沉默所留下的空隙。
　　“我倒忘了，”她大叫起來(lái)，搖著美麗的、頭發(fā)卷曲的腦袋，仿佛對(duì)自己感到震驚?！拔覍?shí)在是昏頭昏腦，太粗心大意了！—定得原諒我。我倒是忘了你有充分理由不愿跟我閑聊。黛安娜和瑪麗已經(jīng)離開了你，沼澤居已經(jīng)關(guān)閉，你那么孤獨(dú)。我確實(shí)很同情你，一定要來(lái)看看爸爸呀?！?
　　“今晚不去了，羅莎蒙德小姐，今晚不去了?！?
　　圣·約翰先生幾乎像一臺(tái)機(jī)器那樣說(shuō)著話。只有他自己知道要拒絕對(duì)方所要付出的力氣。
　　“好吧，要是你那么固執(zhí)，我就離開你了，可不敢再這么呆下去，露水已開始落下來(lái)了，晚安！”
　　她伸出手來(lái)。他只碰了一碰?！巴戆?！”他重復(fù)道，音調(diào)低沉，而且像回音那么沉悶。她轉(zhuǎn)過(guò)身去，但過(guò)了一會(huì)兒又回過(guò)身來(lái)。
　　“你身體好嗎？”她問。她難怪會(huì)提出這個(gè)問題來(lái)，因?yàn)樗哪樕?像她的衣服那么蒼白。
　　“很好，”他宣稱，隨后點(diǎn)了點(diǎn)頭離開了大門。她走一條路，他走的是另一條路。她像仙女一樣輕快地走下田野時(shí)，兩次回頭盯著他；而他堅(jiān)定地大步走過(guò)，從沒回頭。
　　別人受苦和作出犧牲的情景，使我不再只耽于對(duì)自己的受苦和犧牲的沉思了。黛安娜．里弗斯曾說(shuō)她的哥哥“象死一般的冷酷，”她并沒有夸張。