重讀了夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》，距離上一次讀它已經(jīng)有20年的時間。對于一個故事充斥的年代來說，這部19世紀并不以情節(jié)出眾的小說和小說的女主人公的外貌一樣平平，甚至有些乏味，但是，還是有很多細節(jié)，很值得去深深體味一番。
　　
　　《簡·愛》首先并不是一部超越了時代的作品，作為一個19世紀長期居于英國鄉(xiāng)間的牧師的女兒來說，大多源于和自身個人體驗的構思給整個故事限定了背景和情節(jié)：海倫·彭斯的死有夏洛蒂在慈善學校早逝的姐姐的影子；桑菲爾德城堡里的瘋女人帶有明顯的18世紀末盛行的哥特式恐怖小說的影子；童年舅媽的孩子約翰、以及那個后來相認的表哥圣約翰和兩個表姐妹也帶有夏洛蒂家人的色*彩；當然，更重要的是，主人公簡·愛更是夏洛蒂本人的化身，她的人生觀、價值觀、愛情觀無疑都完完全全地攤開在小說的情節(jié)，特別是細致地體現(xiàn)在對人物心理的刻畫之中。
　　
　　簡和羅切斯特的愛情是時代的愛情，雖然貌似偉大脫俗，但并沒有逃脫那個時代，雖然作者在追求一種精神上的平等，但最終沒有能夠擺脫外化的物質(zhì)和地位上的平等，那就是最終，羅切斯特瞎了窮了，而簡又意外地繼承了大筆遺產(chǎn)，這才真正成就了門當戶對的婚姻。
　　
　　并不是因為用一種不能擺脫世俗的老眼光，而是一個人和一只狗即便是產(chǎn)生了感情，也不能產(chǎn)生愛情，進而產(chǎn)生婚姻，這是由于雙方天然的不平等，即門不當戶不對造成了。當然，這只是一種夸張的表述方式，道理終是如此，兩個沒有共同語言、沒有共同生存背景之間的人是不能產(chǎn)生穩(wěn)定的愛情和婚姻的，《簡· 愛》向我們闡釋了這一點——簡與羅切斯特同為孤兒，性*格上的倔強也是類似，到了最后在地位和金錢上也趨于平衡。所以，我覺得某些人把這部小說看做婦女解放、愛情平等的檄文是不妥的，它是時代的故事，向我們講述的最終只是趨于門當戶對的愛情。
　　
　　這部小說的情節(jié)并不復雜，其實還不如夏洛蒂和她的姐妹們的經(jīng)歷更加蕩氣回腸，這個一家人都沒活過40歲的家族卻出了三個舉世著名的作家姐妹，各具特色*，在文學史上留下了濃重的一筆。雖然，這部小說并不是一部超越時代的小說，但卻是一部偉大的小說，它的偉大正是對那個時代，那個時代的人，更是對那個時代的人物的心理的細致的刻畫，尤其是對于心理的極為細膩的描寫，有很多段落相當喜歡，在此摘抄其中一段：
　　
　　“當我復又獨處時，我細想了聽到的情況，窺視了我的心靈，審察了我的思想和情感，努力用一雙嚴厲的手，把那些在無邊無際、無路可循的想象荒野上徘徊的一切，納入常識的可靠規(guī)范之中。
　　
　　我在自己的法庭上受到了傳訊。記憶出來作證，陳述了從昨夜以來我所懷的希望、意愿和情感，陳述了過去近兩周我所沉溺的一般思想狀態(tài)。理智走到前面，不慌不忙地講了一個樸實無華的故事，揭示了我如何拒絕了現(xiàn)實，狂熱地吞下了理想。我宣布了大致這樣的判決：
　　
　　世上還不曾有過比簡愛更大的傻瓜，還沒有一個更異想天開的白癡，那么輕信甜蜜的謊言、把毒藥當作美酒吞下?！?
　　
　?。ü?jié)選自《簡·愛》第16章）