一種精神的稀釋，總需要時(shí)間與語言來經(jīng)手。大師經(jīng)典都必須承擔(dān)被誤讀的義務(wù)，何況一些并不被人喜愛的詞。潘安宋玉，千年后被說書人簡化成弱柳扶風(fēng)美少年的剪影；狀元及第，成了被賈府老太君嘲笑的陳腐戲劇中無趣的頭銜。

譬如說，被塞萬提斯巧筆勾勒過的那個(gè)老頭兒，也許比真正的騎士更動(dòng)人。一個(gè)情節(jié)代表了一種精神，漫畫總比長詩深入人心。堂吉訶德舉矛力戰(zhàn)風(fēng)車 的圖景，勝過一萬個(gè)騎士單膝跪在玫瑰叢中，將怪物首級獻(xiàn)給陽臺(tái)上貴婦人的故事。騎士精神成了桑丘牽著洛西南特吹口哨而行的形象，塞萬提斯漫長的玩笑，讓騎 士精神可以成為一種笑談。堂吉訶德在書頁中回過身來，滿面嚴(yán)肅的陳述他所秉持的精神——自此而后，騎士精神像庖丁卸下的牛肉一樣一塊塊委諸塵土。

多年以后騎士精神成為了一種輕柔的笑料。大仲馬8歲時(shí)敢于提支火槍到處找上帝決戰(zhàn)，但在描述達(dá)達(dá)尼昂進(jìn)巴黎時(shí)依然只得輕描淡寫的拿他的劍與馬 匹、波托斯的斗篷、阿拉密斯的手帕開玩笑。類似的，二千年前的游俠以武犯禁、仗劍列國，而今天坊間的小說上與采花賊大戰(zhàn)爭奪地盤為美女解衣療傷的先生們也 冠著俠客的名頭……一個(gè)名詞就是這樣被稀釋去的。

這又是一個(gè)詞語被大眾輿論毀滅的時(shí)代。一個(gè)姐姐的幾張照片可以讓芙蓉這個(gè)詞意味大變，許多張手機(jī)選票可以讓一種快餐食品變成一個(gè)團(tuán)體的專有稱 呼。喬伊斯不動(dòng)聲色*的讓布盧姆承當(dāng)起了奧德修斯，讓他婬*迭的太太變成了佩內(nèi)洛普……我們都有涂鴉的欲|望：初中時(shí)把教科書上莊嚴(yán)的頭像添筆繪成熊貓或唐老 鴨。你很難抑制一種惡意，尤其在這個(gè)以自由為口號(hào)的時(shí)代。用戲噱的口吻去嘲弄罷沉重的一切，然后信步走開……每個(gè)人都是塞萬提斯，只需要?jiǎng)右粍?dòng)按鍵（手 機(jī)、電腦或其他）發(fā)送幾句聰明的解構(gòu)，我們就可以得到快樂。

只是，那被堂吉訶德用嚴(yán)肅的口吻——因而更顯得滑稽——道出的騎士精神，曾經(jīng)并不那么古板到令人厭惡。求諸于史，騎士精神始自查理曼大帝—— 那個(gè)經(jīng)歷五十余戰(zhàn)、將西歐絕大部分土地納入版圖的“偉大的羅馬人皇帝”和他那因《羅蘭之歌》而聞名的十二圣騎士（帕拉丁）。騎士精神包括了八大美德：謙 卑、榮譽(yù)、犧牲、英勇、憐憫、精神、誠實(shí)、公正。

因?yàn)榱捡R的難得，很長時(shí)間，騎士是身份顯貴者。亞歷山大東征途中，享用著其父親腓力為其留下的騎兵遺產(chǎn)，而那些騎士被腓力命名為“國王的同 伴”。至于查理曼大帝，騎士依然是征戰(zhàn)者的貴族。于是你可以說，騎士的八大美德是為貴族量身定做的——雖然八大美德的存在并不妨礙騎士們?yōu)榉亲鞔酢⒇澔ê?色*……

只是，重讀這八大美德，也許你會(huì)略感驚訝。騎士并非僧侶或民眾，必須依靠法令與刑罰去強(qiáng)制他們執(zhí)行一些精神。對騎士的私德加以限制，顯然難加 硬性*規(guī)定；騎士精神能否實(shí)踐，很多時(shí)候，只能依賴于騎士本身的榮譽(yù)感。這種依賴本身是理想化的，但又渺茫得難以把握，一如這八大美德本身一樣：
指望一個(gè)貴族謙卑，在豐沛物質(zhì)的可能性*面前重視榮譽(yù)，肯為多數(shù)人利益犧牲，永遠(yuǎn)不帶怯懦，對弱者保持憐憫，虔誠于上帝，誠實(shí)，而且公正無私。
任何一樁都帶有理想主義色*彩，甚至可以說，宗教色*彩。這些律令與精神如果照搬到一所寺廟的墻壁上，想必也不會(huì)有人嫌太寬松。


是這樣的：曾經(jīng)有這么一個(gè)群體，能夠在沒有監(jiān)督機(jī)制、沒有輿論壓力的前提下，給出這樣的精神來約束自己。在那法紀(jì)散漫的時(shí)代，約束他們的僅僅 是對上帝的虔誠，以及這種精神本身。這很詭異。尤其是，考慮到這些近于宗教律令般理想化、非塵世化的品行，針對對象卻是世俗社會(huì)中的人？譬如說，假設(shè)你是 孫大圣，一朝飛出五行山，為何不回花果山，卻要去當(dāng)行者，而且自找一副緊箍兒戴呢？

設(shè)若這么想，也許我們能夠多少念及騎士精神的核心。某一個(gè)偉大君王提出價(jià)值觀，也許只是為了駕馭下屬，但這種精神所針對的對象階層如此圓轉(zhuǎn)廣 被，以至他自己也身陷其中。用一種理想主義精神來策勵(lì)周遭，所依賴的僅僅是周遭本身的榮譽(yù)感和理想主義程度。這本身就是一種理想主義。

塞萬提斯所嘲弄的那些作風(fēng)，包括了僵化、愛幻想和流于俗套，但那許多是騎士小說的過錯(cuò)，而非騎士精神本身。當(dāng)堂吉訶德與桑丘擔(dān)任審判官來坐堂 議事時(shí)，他們的公正與——雖然顯得滑稽——優(yōu)雅，卻多少現(xiàn)出了騎士精神的本質(zhì)。《三劍客》中，無論達(dá)達(dá)尼昂、波托斯和阿拉密斯鬧出過多少世俗的玩笑，大仲 馬依然把最后的浪漫幻想寄托在阿托斯身上。那幾乎是個(gè)完美無缺的半神，秉持所有騎士美德的貴族。

或者，回過頭來望一下那些被嘲弄的部分。福樓拜所厭惡的通俗小說，塞萬提斯調(diào)戲的騎士小說，簡·奧斯丁對鄉(xiāng)紳間禮儀的輕刺，拉伯雷讓他的巨人 們放的屁撒的尿，屠格涅夫?qū)︶葆逯R(shí)分子的暗筆——人們所厭恨的一切是有共性*的：虛偽、僵化、繁冗、呆滯、夸夸其談。而騎士精神，或者說，其他理想主義的 精神，其實(shí)并沒有被棄若敝履。甚至，那些理想主義的作者們，到最后都需要找一個(gè)虛化的對象予以寄托他們的理想主義：比如阿托斯，比如死去的羅亭，比如在審 判斷案時(shí)忽然會(huì)智慧起來的堂吉訶德。

但我們卻經(jīng)常忽視了這些。我們嘲弄著崇高與莊嚴(yán)所附帶的僵化與造作，卻以為我們在嘲弄崇高與莊嚴(yán)本身——有時(shí)也的確會(huì)瞄錯(cuò)目標(biāo)。


當(dāng)騎士精神成為崇高與莊嚴(yán)代名詞時(shí)，便成為了古舊的笑料。然而，其本身卻并沒有那么唐突與荒謬。謙卑？榮譽(yù)？犧牲？英勇？憐憫？精神？誠實(shí)？公正？除了精神（虔誠）在這無神論盛行的時(shí)代難以流行之外，其他依然是值得鼓舞的美德。


我想說的是，騎士精神，以及這種精神背后的因素——自省、理想主義——在任何時(shí)代都適用，當(dāng)然也適用于這個(gè)一切都在被嘲弄、解構(gòu)、下沉的時(shí) 代。我們非常需要這些道德和精神。而促使我們反對這一精神的，也許僅僅因?yàn)樗麄儽旧淼睦硐胫髁x。在這個(gè)人人都對虛偽深惡痛絕的時(shí)代，認(rèn)真的談?wù)撝t卑、榮 譽(yù)、犧牲、英勇、憐憫、誠實(shí)或公正，會(huì)讓你顯得或天真透頂，或虛偽絕倫。在這個(gè)語言泛濫、騙子與煽動(dòng)家遍地的時(shí)代，如前所述，毀掉一個(gè)詞語比任何事都要容 易得多。


重述一遍過程：
最初，有一些美好的精神，叫做騎士精神。
后來，堂吉訶德被騎士小說欺騙了，以為那些虛偽、愚蠢和僵化是騎士精神。
后來，世界因?yàn)樘眉X德而群起嘲弄騎士精神。
世界在變輕飛上天空，而騎士精神變成了沉重的過期石頭。


卡爾維諾的小說《不存在的騎士》也許是這種窘境的完美體現(xiàn)：一個(gè)模范般的、沒有形體的騎士，在一個(gè)奇妙的時(shí)代里卻被所有人非議，終至于其以往 榮譽(yù)也遭到了置疑。支撐他盔甲的騎士精神是如此高尚又如此乖謬，而這種悲劇無時(shí)不刻在上演。在這個(gè)哲學(xué)也已被斷言成語言游戲的時(shí)代，一種理想主義精神的提 出最后總會(huì)被更現(xiàn)實(shí)的世俗倫理所淹沒。因此，呼喚這種精神也只是水中撈月，最后成為一種行為藝術(shù)：我們說我們需要它，但我們卻肯定無法真正實(shí)現(xiàn)它的重歸。 也許它，騎士精神，就從來不曾存在于這世上。