我一直都非常喜歡茨維塔耶娃的這句話：“我生活中的一切我都喜愛(ài)，并且是以永別而不是相會(huì)，是以決裂而不是結(jié)合來(lái)愛(ài)的。”后來(lái)在讀《樹(shù)上的男爵》的時(shí)候， 看到結(jié)尾處，在男爵的墓碑上有這樣一句話：“終身住在樹(shù)上，始終熱愛(ài)大地?！倍喝ぶ嘁材芨惺艿侥欠N又恨又愛(ài)最終還是愛(ài)但是又以告別和決裂來(lái)表現(xiàn)的愛(ài)。在 重讀魯迅先生的小說(shuō)集《吶喊》之時(shí)，我忽然覺(jué)得，小說(shuō)很多時(shí)候也表現(xiàn)了這種矛盾的愛(ài)。為什么會(huì)有這樣矛盾的決裂的愛(ài)？我想這和其基于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之上的孤獨(dú)感 有關(guān)。
一、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的孤獨(dú)
魯迅一生當(dāng)中，有很多經(jīng)歷使他感覺(jué)到寒冷，讓他覺(jué)得與環(huán)境格格不入。我們從小說(shuō)當(dāng)中能夠看到，對(duì)魯迅影響至巨的個(gè)人經(jīng)歷至少有兩處，《〈吶 喊〉自序》里是這樣說(shuō)的：“我有四年多，曾經(jīng)常常，——幾乎是每天，出入于質(zhì)鋪和藥店里，年紀(jì)可是忘卻了，總之是藥店的柜臺(tái)正和我一樣高，質(zhì)鋪的是比我高 一倍，我從一倍高的柜臺(tái)外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢(qián)，再到一樣高的柜臺(tái)上給我久病的父親去買(mǎi)藥?！边@處經(jīng)歷使少年魯迅體會(huì)到人情冷暖，并且在逐漸 成長(zhǎng)的魯迅心頭放大生根，使得他在所處環(huán)境中總是遽然轉(zhuǎn)身，瞪著懷疑的眼睛審視周?chē)磺校械奖轶w生涼，格格不入。這點(diǎn)我們?cè)凇犊袢巳沼洝分挟?dāng)能體會(huì)到。 《狂人日記》的開(kāi)頭：“今天晚上，很好的月光。我不見(jiàn)他，已是三十多年；今天見(jiàn)了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是發(fā)昏；然而須十分小心。不 然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢？”“想起來(lái)，我從頂上直冷到腳跟”，從懷疑趙家的狗到懷疑趙貴翁一直到辨認(rèn)出吃人的還有自己的大哥，可不是要從頭直冷到 腳跟？在《明天》里，單四嫂子的寶兒夭折之后，鄰居王九媽幫做喪事，作者這樣寫(xiě)著：“王九媽便發(fā)命令，燒了一串紙錢(qián)；又將兩條板凳和五件衣服作抵，替單四 嫂子借了兩塊洋錢(qián)，給幫忙的人備飯”，“王九媽又幫她煮了飯，凡是動(dòng)過(guò)手開(kāi)過(guò)口的人都吃了飯”，事主家里都已經(jīng)家徒四壁，卻仍然要顧及人情請(qǐng)幫忙辦喪事的 人吃飯，這種人情可不是冷酷？所以作者不無(wú)譏諷地說(shuō)：“凡是動(dòng)過(guò)手開(kāi)過(guò)口的人都吃了飯?！币粋€(gè)小小的孩子夭折下葬到底需要多少幫手呢，然而人們自會(huì)借一個(gè) 機(jī)會(huì)來(lái)給無(wú)聊的生活添點(diǎn)色*彩，想到這里我不由得也是背脊冷嗖嗖起來(lái)。
還有一處對(duì)魯迅影響至巨的經(jīng)歷在《〈吶喊〉自序》里是這樣表述的：“有一回，我竟在畫(huà)片上忽然會(huì)見(jiàn)我久違的許多中國(guó)人了，一個(gè)綁在中間，許多 站在左右，一樣是強(qiáng)壯的體格，而顯示出麻木的神情。據(jù)解說(shuō)，則綁著的是替俄國(guó)做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱來(lái)示眾，而圍著的便是來(lái)賞鑒這示眾的盛 舉的人們?！边@處經(jīng)歷使得魯迅日后的小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)“麻木的群眾”這一意象。比如《藥》當(dāng)中，革命者夏瑜就義，就有許多群眾圍觀賞鑒，作者是這樣寫(xiě)的： “老栓也向那邊看，卻只見(jiàn)一堆人的后背；頸項(xiàng)都伸得很長(zhǎng)，仿佛許多鴨，被無(wú)形的手捏住了的，向上提著?！边@種被麻木扼制的群體真正讓魯迅覺(jué)得悲哀又覺(jué)得恐 懼吧。而在《風(fēng)波》當(dāng)中，群體形象是村人，作者有一段對(duì)村人的描寫(xiě)：“村人們呆呆站著，心里計(jì)算，都覺(jué)得自己確乎抵不住張翼德，因此也決定七斤便要沒(méi)有性* 命。七斤既然犯了皇法，想起他往常對(duì)人談?wù)摮侵械男侣劦臅r(shí)候，就不該喊著長(zhǎng)煙管顯出那般驕傲模樣，所以對(duì)于七斤的犯法，也覺(jué)得有些暢快”，這里的“村 人”，貌似有了一些價(jià)值判斷，實(shí)際上還是愚昧而殘忍的。
很多年以前我們學(xué)小說(shuō)《故鄉(xiāng)》，只挑選那溫暖美好的童年部分來(lái)學(xué)，然而我卻記住了“只看見(jiàn)院子里高墻上四角的天空”。我不明白為何獨(dú)獨(dú)對(duì)這句 話如此記憶深刻，在不明所以的情況下還時(shí)時(shí)慢聲念出來(lái)嘲笑那些我認(rèn)為孤陋寡聞的人。然而當(dāng)我以成年之齡、山野之性*從南方到北方、再?gòu)谋狈降侥戏捷氜D(zhuǎn)，一次 又一次適應(yīng)新的環(huán)境時(shí)，我也時(shí)時(shí)仰頭觀望高墻上的天空，這時(shí)才慢慢理解：或許無(wú)論有沒(méi)有廣闊的天空，仰頭觀天這一動(dòng)作便預(yù)示了日后無(wú)盡的孤獨(dú)？便預(yù)示了日 后的“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”？
二、愛(ài)憎不相離
有人說(shuō)過(guò)：一個(gè)溫馨美好的童年會(huì)拯救一個(gè)人的一生。魯迅先生的早年經(jīng)歷既可以作這句話的正面例子，也可以作這句話的反面例子。父親生病時(shí)開(kāi)始 的不愉快經(jīng)歷在魯迅先生心中早早地種下了孤獨(dú)和懷疑的種子，有這樣悲劇性*格的人，在漫長(zhǎng)的人生路上肯定是苦多于樂(lè)的。雖然說(shuō)這方面的特質(zhì)在很大程度上成就 了魯迅先生的作品，但是對(duì)于個(gè)人的生活來(lái)說(shuō)，我們是不免要為之嗟嘆傷悼的。但是魯迅先生畢竟曾經(jīng)有過(guò)美好的童年生活，在祖父周介孚因科場(chǎng)行賄倒臺(tái)之前，他 還是過(guò)著比較愉快的童年的，出生于一個(gè)地方望族，能夠自由閱讀一堆雜書(shū)，在夏天的夜晚，他能夠躺在大桂樹(shù)下的小飯桌上，有特別疼愛(ài)他的祖母搖著芭蕉扇，在 習(xí)習(xí)的涼風(fēng)中給他講故事，什么貓是老虎的師父啦，什么許仙救白蛇啦等等，在母親有空閑的時(shí)候，還可以跟著她去農(nóng)村的外祖家，因此，童年的魯迅是可愛(ài)頑皮 的。也可能正因?yàn)檫@樣的童年，魯迅一生都沒(méi)有放棄對(duì)底層人民的大愛(ài)。
魯迅先生在小說(shuō)中塑造了一個(gè)個(gè)病態(tài)的靈魂，如被科舉制度毒害的孔乙已，愚昧麻木無(wú)助可憐的單四嫂子，愚昧殘忍的華老栓及其他看客們，愚昧麻木 的中年閏土，當(dāng)然還有永遠(yuǎn)的阿Q，然而正像魯迅先生自述的那樣：“所以我的取材，多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意?！辈?管他是如何地“住在樹(shù)上”，如何痛心疾首地說(shuō)：“我向來(lái)是不憚以最壞的惡意來(lái)揣測(cè)中國(guó)人的”，然而他所做的一切確實(shí)都是在“以巨大的愛(ài)，為被侮辱和被損害 者悲哀，叫喊和戰(zhàn)斗”著。所以他的作品才有著這樣的穿越時(shí)間的力量。

其實(shí)在我讀過(guò)的魯迅先生的作品中，我最喜歡的是《野草》中的《過(guò)客》。也許是“少年不識(shí)愁滋味”，但我自認(rèn)在俗世中浸泡多年，害怕自己已經(jīng)沒(méi)有痛覺(jué)，前后瞻望，也不知自己回往何處或是去向哪里，只得時(shí)時(shí)翻閱《過(guò)客》，從中借一點(diǎn)那無(wú)盡的勇氣，讓我一直往前走。