曼娘與平亞在泰安的瑣事這樣詳細(xì)敘述,也有其必要,因?yàn)樵诠鸾慊鼐┲竽悄甑拇禾?,平亞忽然身染重病,曾家把曼娘接到北京與平亞完成了親事。
平亞,一般說(shuō)來(lái),算個(gè)健康正常的孩子,雖不是身材魁梧,以官宦之家的孩子論,還算可以,不健壯,可也沒(méi)有什么疾病。但是在青年時(shí)期因?yàn)橄喈?dāng)用功,關(guān)在屋子里的時(shí)候兒太多。孩子越是功課好,往往臉色*越蒼白,身體越軟弱。那年的二月,平亞時(shí)時(shí)發(fā)燒,又像是流行性*感冒。曼娘聽(tīng)到這消息,知道對(duì)他清明節(jié)回泰安給岳父掃墓的希望,又粉碎了。
平亞回京兩年,曼娘大大的改變了。平亞在家呆了兩個(gè)月,那段甜蜜的日子,只留給曼娘特別的寂寞,也變得越發(fā)沉靜。那段在默默之中似乎是冷淡的相愛(ài),在她的芳心里留下了愛(ài)與愁,所以她們愛(ài)與穿孝服不可思議的聯(lián)系在一起。她做了幾身白孝服,常常替換,洗后燙得整整齊齊,而且開(kāi)始喜愛(ài)這種孝服。她也愛(ài)聽(tīng)念佛經(jīng)。她看門前別人家出殯,看得出神。在她心里想,喪禮也就表示愛(ài)情。別人會(huì)以為她喪父之后,心里憂傷,可是她母親知道,因?yàn)槟咎m有信來(lái)告訴平亞的消息,或是北京有來(lái)信,她一定心情活潑興奮幾天,過(guò)后又恢復(fù)以前的孤獨(dú)沉默。她母親看出來(lái),她一打開(kāi)木蘭的來(lái)信,就雙頰紅暈,小小薄薄的嘴唇就顫動(dòng),表現(xiàn)出她那獨(dú)特的神情。李姨媽說(shuō)曼娘跟平亞已經(jīng)動(dòng)了情,可是祖母不愿承認(rèn)自己在他倆婚前使他們倆太接近。老太太由曼娘的母親陪伴,如今已經(jīng)很習(xí)慣,所以曼娘母女到北京去住是辦不到的。曼娘別無(wú)他法,只有等三年居喪期滿之后到北京去出嫁,那時(shí)就十九歲了。現(xiàn)在是十八。
所以今年清明節(jié),她在父親墳前哭得特別傷心,竟至著了涼。平亞病好的消息到時(shí),她正生病在床,一聽(tīng)到這個(gè)喜信兒,感冒很快就好了。
平亞吃了由治感冒常用的幾劑兔耳草熬的湯藥,發(fā)燒很快就痊愈了。在養(yǎng)病期間,他服用由甘草、阿膠、豆蔻配制的丸藥,很有效,把病治好了。但是元?dú)夂膿p太大。白天困倦,四肢無(wú)力,這樣過(guò)了一個(gè)月,再一個(gè)半月之后,又去上學(xué)。
快到四月底的時(shí)候兒,他又病倒。陣陣打寒噤,陣陣頭疼,脖子發(fā)酸。父母以為流行性*感冒又犯了,又給他兔耳草熬的湯藥吃。一個(gè)禮拜之后才請(qǐng)醫(yī)生。由于木蘭家的關(guān)系,他們認(rèn)識(shí)了那位蔣太醫(yī)。他到了之后,按了按脈,沒(méi)說(shuō)什么話,開(kāi)了一服藥,里面有桂皮、甘草、杏仁,好使病人出汗。
木蘭那時(shí)已經(jīng)十四歲,看過(guò)幾本醫(yī)書(shū),由他父親那位非常之士的鼓勵(lì),跟那位御醫(yī)談?wù)撨^(guò)多次,所以一到曾家聽(tīng)說(shuō)那個(gè)藥方兒,她立刻明白那是治傷寒初起的。她回家之后,立刻告訴了父母。
傷寒是醫(yī)生最怕的病。這個(gè)病在中國(guó)醫(yī)學(xué)上爭(zhēng)論得最多,以這種病為主題寫(xiě)的醫(yī)書(shū)也最多,最不易了解,也是人懂得最少的一種非常復(fù)雜的病。這種病里頭包括好多種其他的病在內(nèi),時(shí)而發(fā)燒,時(shí)而發(fā)冷,叫做“仲景傷寒”,現(xiàn)代稱之為腸炎。這種病先犯“三陽(yáng)經(jīng)”,再可能犯“一-陰-經(jīng)”或同時(shí)“三-陰-經(jīng)”。三陽(yáng)經(jīng)是營(yíng)養(yǎng)系統(tǒng),指的是小腸、大腸、胃的入口,膀胱、幽門;有時(shí)說(shuō)“六陽(yáng)經(jīng)”,則包括膀胱、膽囊、胃肺、心、心外的薄膜與胰、腎、肝,都屬于-陰-經(jīng),司呼吸循環(huán),排除廢物之用。-陰-與陽(yáng)則相關(guān)相輔,并非獨(dú)自發(fā)揮功能,并非互相排斥。營(yíng)養(yǎng)系統(tǒng)陽(yáng)經(jīng)職司支持身體,發(fā)熱發(fā)力,而其他系統(tǒng),也就是-陰-經(jīng),職司調(diào)和身體各部,分泌汗液,使全身靈活。腎與肝,尤其是胰臟是分泌重要液體,保持全身平衡的。
人身的疾病在初起之時(shí),還局限于陽(yáng)經(jīng)之時(shí),極須善加調(diào)養(yǎng)。不久之后,平亞覺(jué)得口與唇發(fā)干,但并不口渴,眼花、耳鳴、胸口發(fā)悶。醫(yī)生告訴曾家大人平亞的病很嚴(yán)重,可是曾太太以為那病與心情也有關(guān)系,是青春常有的。心中怪老太太不該讓兒子和曼娘走的那么親密。又過(guò)了半個(gè)月,燒仍不退,脈本來(lái)浮而不實(shí),現(xiàn)在開(kāi)始下沉,母親真嚇怕了。她立刻想到叫曼娘來(lái)。有兩個(gè)理由,第一,她以為平亞的病大體上是相思病,唯一可靠的治療法是見(jiàn)到,摸到,聽(tīng)到他的意中人。第二,因?yàn)樗嘈艣_喜,在病中給兒子完成花燭之喜。她想等一等,看看是不是需要走這一步。若是叫曼娘來(lái)京住在左近,如果需要總是方便的。醫(yī)生,雖絕非一籌莫展,至少治傷寒也沒(méi)有十分把握,于是也贊成這個(gè)辦法?,F(xiàn)代醫(yī)學(xué)稱之為混合心理治療。
母親問(wèn)平亞愿不愿曼娘來(lái)北京看他,平亞說(shuō)愿意。
曾文璞于是往山東打電報(bào)。曾文璞那時(shí)在擔(dān)任舊有的官職之外,又兼任zheng府電報(bào)局副總監(jiān),那時(shí)正是袁世凱當(dāng)權(quán),是朝廷的一個(gè)權(quán)威人物。官居直隸總督,兼鐵路礦務(wù)督辦,電報(bào)局督辦,最主要的是新軍訓(xùn)練處督辦,訓(xùn)練新軍使用來(lái)福槍。曾文璞由于一位姓牛的同僚又是山東同鄉(xiāng)認(rèn)識(shí)了袁世凱,袁世凱就給了他電報(bào)局副總監(jiān)的職務(wù)。所以他往泰安家里打了一封長(zhǎng)電報(bào),讓母親立刻叫曼娘母女急速來(lái)京,說(shuō)平亞病重。
對(duì)曼娘,這封電報(bào)真是一個(gè)晴天霹靂,她心里想她必須上京,毫無(wú)疑問(wèn)。老太太與曼娘的母親兩人商量此事。老祖母低聲向曼娘的母親說(shuō),一定為了趕緊完婚,在病中沖喜,不然不會(huì)這樣分明要母女同去??墒锹锏哪赣H不能把這話告訴女兒,因?yàn)樗荒苷f(shuō)這種話。雖然坐船旅途還舒服,曼娘不在乎這個(gè),她告訴母親要坐車坐轎,這樣一個(gè)禮拜,就可以到北京。老祖母聽(tīng)到這個(gè)消息,也非常震驚,因?yàn)槠絹喪情L(zhǎng)孫,在家里地位很重要。她說(shuō)她想去,不過(guò)是幾天之后帶著李姨媽坐船去。先派一個(gè)男仆和一個(gè)女仆陪著曼娘母女去。另外單派一個(gè)丫鬟叫小喜兒的伺候曼娘,小喜兒原本叫四喜。
北京曾家接到母女起程的復(fù)電,以為她們最快也要走十天。平亞那時(shí)已經(jīng)病情危殆。已經(jīng)顯出憔悴而衰弱,還是發(fā)高燒,脈搏微弱,偶爾嘔吐,四肢發(fā)冷,他說(shuō)肚子里寒痛,悶脹而虛軟。由種種病象上看,陽(yáng)經(jīng)“內(nèi)陷”,已然侵入-陰-經(jīng)。仿佛身體正在干涸,咽喉干,眼睛無(wú)神。這時(shí)醫(yī)生不再用肉桂、甘草等熱藥表內(nèi)熱,而是用平和性*的藥來(lái)溫暖-陰-經(jīng)了,因?yàn)橐讶豢闯鍪且环N-陰-寒,是分泌器官功能不調(diào)。于是服用干姜、蔥白、豬膽等熬成的湯藥。但是病人情況越來(lái)越壞,于是開(kāi)始服用猛藥,里面有大黃、硭硝等。
大家等曼娘到來(lái)等得十分焦急,她來(lái)后第一次與身染重病的平亞相見(jiàn)必須慎重安排。大家都對(duì)她寄予很重的希望,因?yàn)樗梢哉f(shuō)是病人的醫(yī)生,愿她能起死回生,也是病人的救星。平亞幾次問(wèn)他母親曼娘是不是要來(lái),什么時(shí)候兒才到京。有時(shí)他發(fā)高燒,神智不清,他嘴里喃喃的叫曼娘。有一次,桂姐單獨(dú)照顧他,聽(tīng)見(jiàn)他清清楚楚說(shuō):“妹妹,你為什么跑走呢?”還有:“我們還有一輩子的日子過(guò)呢。”她覺(jué)得這種話傳到別人耳朵里頭不好聽(tīng),偷偷兒的告訴曾太太,太太越相信曼娘一來(lái),兒子的病就會(huì)大有起色*。
可是還有一個(gè)問(wèn)題使曾太太、桂姐和曾先生大為不安。那就是他們決定催曼娘來(lái)京時(shí),平亞的病已經(jīng)越來(lái)越重,原來(lái)打算沖喜的想法和現(xiàn)在情勢(shì)已經(jīng)不同?,F(xiàn)在又該想到曼娘。病若不太重,自然還不難?,F(xiàn)在平亞的病已經(jīng)吉兇難卜,再叫曼娘嫁過(guò)來(lái)沖喜,對(duì)曼娘實(shí)在是太說(shuō)不過(guò)去。曾太太說(shuō):“兒子已經(jīng)病得這么重,我怎么開(kāi)口向曼娘說(shuō)呢?”她一心盼望曼娘一到,兩人一見(jiàn)面,兒子的病就會(huì)好轉(zhuǎn)。可是不成婚沖喜,單憑一見(jiàn)面兒,未免所望過(guò)奢,而沖喜已經(jīng)是最后的一個(gè)辦法,因?yàn)獒t(yī)生已經(jīng)是人事已盡,束手無(wú)策。曾太太自然可以把沖喜的想法委婉的暗示一下兒,萬(wàn)一曼娘的母親能自行提到,就不致那么難為情了。她心想,按理曼娘的母親一定會(huì)想得到,因?yàn)樵谶@種情形之下,沖喜的事是顯而易見(jiàn)的,不然曾家也不會(huì)特別請(qǐng)曼娘的母親一同來(lái)北京。曼娘已經(jīng)和平亞正式訂婚,要再改嫁別人是不可想象的??墒锹锖退赣H會(huì)愿意嗎?因?yàn)闆_喜,雖然也常常有,若不得到對(duì)方家庭同意,自然不能辦。在一切的婚姻上都是如此,現(xiàn)在對(duì)將來(lái)的新娘曼娘,更需要取得同意。
一個(gè)小姐嫁給一個(gè)病勢(shì)垂危的人,甚至可以說(shuō)嫁給一個(gè)即將咽氣的男人,要純?nèi)怀龊踝栽?,不是金錢可以買到的。雖然希望或是假定他病還會(huì)好,可也許一病不起。守寡一事在中國(guó)禮教上看得那么鄭重,當(dāng)然不可以輕易決定而冒昧一試。甚至于普通的真正守寡,最嚴(yán)格的家庭還不能勉強(qiáng)。而現(xiàn)在這種性*質(zhì)的守寡,當(dāng)然更加倍受人敬重,視為非常之舉。丈夫死后不嫁,謂之“守節(jié)”,未“過(guò)門”而終生不嫁謂之“守貞”,也叫“守望門寡”。若非完全出于本意,天下沒(méi)有一種力重能勉強(qiáng)女人守節(jié),或是守貞,因?yàn)槟堑扔诹⑹倪M(jìn)修道院,入尼姑庵了此一生,純粹是個(gè)人自己的事。
曼娘也許會(huì)以處女之身,向愛(ài)情的神壇上鄭重獻(xiàn)祭,就猶如好多姑娘,因情郎死亡,自愿終身不嫁,堅(jiān)拒一切的求婚一樣。曼娘的今日,未嘗不會(huì)如此吧。
五月二十二下午,在黃塵漫漫之中,曼娘母女到達(dá)了北京。所謂黃塵漫漫就是說(shuō),在大地表面平靜如常,可是在整個(gè)天空高處,卻黃塵滾滾,不見(jiàn)邊際。太陽(yáng)隱約可見(jiàn),如一個(gè)灰白圓盤(pán),這時(shí)令人感覺(jué)全城異狀,寂靜安寧,好像朦朧黃昏,提早降臨,特別漫長(zhǎng),迢迢無(wú)盡。
曼娘心情激動(dòng),因?yàn)楝F(xiàn)在來(lái)到她夢(mèng)想的北京城,就要到平亞的家了。她還不知平亞病情多么嚴(yán)重,恨不得一步就踏入曾家大門才好。她注視著街道,尤其是看滿漢婦女衣著服飾之各自不同的樣子。她母親,丫鬟小喜兒,以及女仆,無(wú)不心情激動(dòng),因?yàn)槌莻€(gè)男仆之外,她們沒(méi)有一個(gè)人曾經(jīng)來(lái)過(guò)京城。
曼娘心里也想著木蘭,木蘭一定知道她要來(lái)了。過(guò)了四年之后,木蘭現(xiàn)在是什么樣子?她心中很納悶兒。她又想到自己處境的尷尬;若是個(gè)小女孩,自然可以住在曾家,可是現(xiàn)在自己是個(gè)玉立亭亭的大姑娘,曾家的男孩子也多少快成年了,即便是小蓀亞也十五歲,她怎么和他們相見(jiàn),怎么跟他們說(shuō)話呢?
她心里正在沉思這些事,車已經(jīng)拉近一所大宅第的門前。白墻有一百尺長(zhǎng),門口是高臺(tái)階,有二十五尺寬,左右兩邊兒的墻成八字狀接著大門,門是朱紅,上有金釘點(diǎn)綴。門的頂上有一個(gè)黑漆匾額,刻著一尺高的金字“和氣致祥”。門旁有個(gè)白地撒金的長(zhǎng)牌子,上寫(xiě)“電報(bào)局副總監(jiān)曾公館”九個(gè)鮮綠的字。門口兒高臺(tái)階前面擺著兩個(gè)做張嘴獰笑的石獅子。大門前的橫路正對(duì)大門那一段,向后展寬,后面端立一段綠色*的影壁墻。這樣門前寬敞,供停放車輛之用,曼娘在山東從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種氣派。
曾家已然充分準(zhǔn)備接待她們,但沒(méi)料到來(lái)得這么快。所以門房一回稟她們到了,全家立刻亂做一團(tuán)兒。經(jīng)亞與蓀亞上學(xué)去了,曾先生曾太太和桂姐所生的兩個(gè)女兒,以及男女仆人都到大門迎接,留下桂姐照料生病的兒子。
平亞正在打瞌睡,桂姐不敢離開(kāi),她聽(tīng)見(jiàn)外面女人的說(shuō)話聲,仆人的高叫聲。過(guò)了一會(huì)兒,她女兒愛(ài)蓮跑進(jìn)來(lái)說(shuō)曼娘多么漂亮,她長(zhǎng)大了,穿的什么衣裳。桂姐把手指頭放到自己嘴前叫孩子住口,不要吵鬧。但是一聽(tīng)到曼娘的名字,平亞睜開(kāi)了眼說(shuō):“她來(lái)了嗎?”桂姐趕緊走到他身邊兒輕輕的說(shuō):“平兒,曼娘來(lái)了。你很高興,是不是?”平亞高燒未退,有氣無(wú)力的微微一笑,閉上眼睛,然后又睜開(kāi)說(shuō):“她真來(lái)了,你沒(méi)說(shuō)瞎話吧?為什么她不進(jìn)來(lái)看我呢?”
桂姐說(shuō):“你別急。她們剛到。她還穿著孝,不能那樣進(jìn)病房來(lái)看你?!?br/>
“她們?cè)诼飞献吡藥滋欤亢孟窈镁昧四??!?br/>
“才走了七天。心里別亂想這些事。她們算來(lái)得很快了。
你在病中,你不知道?!?br/>
平亞說(shuō):“我的病能好嗎?”二十歲身染重病的青年人說(shuō)話像個(gè)孩子。
“當(dāng)然能好。你先心里靜一靜,歇一歇兒,等紫丁香開(kāi)花兒的時(shí)候兒,我?guī)愫吐锶ス涫矂x海。你說(shuō)好不好?”她拿溫著的熱湯給平亞喝了點(diǎn)兒,叫一個(gè)仆人看著他,自己出去看曼娘和她媽。
曾公館宅第寬大,有四層院子深,在正院兒的東側(cè),有一條榆樹(shù)交蔭的狹長(zhǎng)小徑,還有若干紆回曲折供散步的走廊通往正院兒西邊的幽深的庭院。平亞已經(jīng)搬到最深的西側(cè)后院兒,有一道墻把父母居住的后中院兒隔開(kāi)。他的屋子向著一個(gè)三十尺寬的院子,有假山,有魚(yú)池,大花盆里種著石榴樹(shù)。他搬到這個(gè)院子來(lái)就因?yàn)檫@里極其幽靜,再者,若有個(gè)不幸,也省得正廳大院子以后會(huì)令人有點(diǎn)忌諱。桂姐若到曼娘母女跟曾氏夫婦正在說(shuō)話的第三個(gè)客廳,必須從后院穿過(guò)一個(gè)六角形的門。
因?yàn)榇┲匦⒌娜兆右褲M,曼娘現(xiàn)在穿著藍(lán)褂子,綠褲子,她編起來(lái)的頭發(fā)上戴著一個(gè)黑髻兒,上面有一朵黑花兒。她本來(lái)并不高,自從桂姐去年見(jiàn)過(guò)她之后,她似乎又長(zhǎng)了不少。她們正說(shuō)來(lái)時(shí)旅途中的事和平亞的病,不過(guò)曾太太還沒(méi)敢說(shuō)平亞真正的病況。曼娘母女一看見(jiàn)桂姐帶著愛(ài)蓮走進(jìn)屋,她倆立刻離座站起來(lái),桂姐道了個(gè)萬(wàn)福,向母女問(wèn)好。桂姐道歉說(shuō):“孫伯母,您別怪罪,我來(lái)晚了?!蹦赣H稱呼親戚往往隨著孩子的輩分稱呼,這是一般的習(xí)慣,所以桂姐也稱曼娘的母親為伯母?!耙宦芬欢ê苄量唷N覄偛排阒絻毫?。愛(ài)蓮進(jìn)去說(shuō)您兩位到了,他正好睡醒。他問(wèn)你們,又問(wèn)曼娘為什么還沒(méi)去看他。”
曼娘聽(tīng)了,臉上微微含羞發(fā)紅,她母親回答說(shuō):“告訴他安心養(yǎng)病。我們現(xiàn)在還穿孝,得沐浴更衣之后才能去看他?!?br/>
聽(tīng)了這話,曾太太心里又想到怎樣安排曼娘見(jiàn)平亞才妥當(dāng)呢。
于是她說(shuō):“一點(diǎn)兒不錯(cuò)。這次可真麻煩你們母女二人,實(shí)在是沒(méi)有辦法。我們以為這病是心病。因?yàn)槠絹喴呀?jīng)長(zhǎng)大,他和曼娘在一起呆慣了,也許他們倆一見(jiàn)面兒,心里一高興,病會(huì)好得快。在吃午飯時(shí),我還和桂姐說(shuō)你們這次來(lái)北京的事,心想你們起身的時(shí)辰一定已經(jīng)選定了。按黃歷上看,今天傍晚七點(diǎn)到九點(diǎn)是個(gè)吉辰。我說(shuō)嫂子,就在今天傍晚您洗澡歇息之后,可以先進(jìn)去看看他。您一定累了。我先帶您到您住的屋子去吧?!?br/>
曾太太的話暗示她對(duì)曼娘去看平亞,是比她母親去看更重要,但是她仍然對(duì)做母親的禮貌周到,因?yàn)槿舭雌匠?,她把這件事交給桂姐辦,叫桂姐帶去也就夠了。曼娘的母親謙謝說(shuō)不敢勞駕,可是曾太太一定要自己陪她們母女過(guò)去。這因?yàn)槭撬X(jué)得有好多話要告訴她們母女,不過(guò)這時(shí)候兒她還沒(méi)想清楚要說(shuō)什么話。于是她叫桂姐還是回去看著平亞,這時(shí)曼娘母女向曾先生和杜姐暫時(shí)告別。
她們的行李已經(jīng)送到靜心齋,這是在正院大廳西面的一個(gè)跨院兒,在西邊有個(gè)旁門兒通到平亞的院子。這所大宅第所有的院子,設(shè)計(jì)建造得都是各成格局,但家人住在一起又很方便。每個(gè)院子都幽靜,嚴(yán)謹(jǐn),看著絕沒(méi)有跟別的院子接連的感覺(jué)。曼娘穿過(guò)花格子的走廊和小門兒之后,她覺(jué)得自己再也走不出來(lái)了。
她們母女住的房子有三間屋子的小院子,房子向南,東邊有個(gè)走廊通到仆人住的屋子??恐咨?的南邊圍墻,有一叢清瘦疏落的竹子,和竹子相伴的是立在一旁的一塊又高又瘦玲瓏剔透的石頭,灰藍(lán)色*,八尺左右高。這個(gè)地方真是具有素淡質(zhì)樸,高雅幽隱的靈淑之氣。但是這個(gè)院落設(shè)計(jì)得仍然十分敞亮,白天晴空在望,夜晚月升之時(shí),得見(jiàn)明月,毫無(wú)阻礙閉塞之弊。
靠西邊是曾氏宗祠,是在一片空地上,有的地方水果樹(shù)的枝丫都長(zhǎng)得荒野了,還有一個(gè)舊亭子,幾堆瓦礫,守宗后面是一個(gè)院子,現(xiàn)在平亞住著。
這是這所大宅第之中最精致的幾個(gè)院子之一,頗為適于另一家居住,因?yàn)楹驼龔d不接連,給書(shū)生做書(shū)齋,或給名妓做青樓,真使人羨慕之至。這個(gè)所在適于遺世退隱,寄興于所好,或讀書(shū)撰述,或陶性*怡情,在此可以完全忘記紅塵的擾嚷煩囂。
曾太太對(duì)她們母女待以非常之禮。她親自察看屋子,檢看被褥,看食櫥碗柜,看梳妝臺(tái),親自帶著小喜兒與女仆到廚房里去。不久端上龍眼茶,杏仁湯。曾太太又告訴她們等一下再吃面,做下午的點(diǎn)心。
一個(gè)仆人拿進(jìn)來(lái)一對(duì)新椅墊子,一個(gè)新痰盂,一個(gè)白銅水煙袋,小桌兒上鋪著白新繡花桌布。曾太太責(zé)怪仆人說(shuō):“為什么不早把各種東西準(zhǔn)備好,到現(xiàn)在才忙亂?”她知道客人是比曾家預(yù)料的到得早幾天,所以這并不是仆人的過(guò)錯(cuò)。她說(shuō)這話也是表示對(duì)客人特別的敬意。
她又說(shuō):“您若缺什么東西,就叫小喜兒過(guò)去向桂姐要?!甭锏哪赣H回答說(shuō):“這次來(lái)北京慌慌張張,也沒(méi)能從家鄉(xiāng)帶點(diǎn)兒像樣兒的東西,反倒蒙您這么殷勤招待。這屋子就是神仙住,也夠好的。但愿有福氣就好了。”
曾太太回答說(shuō):“當(dāng)然!當(dāng)然!我們還怕請(qǐng)您請(qǐng)不來(lái)呢。我想我們今年是交厄運(yùn)。自從春天,家里就不順?biāo)?。不是這個(gè)病,就是那個(gè)病。但愿借您母女二人大駕光臨,我們的運(yùn)氣能夠好轉(zhuǎn)。平兒差不多病了一個(gè)月了,總不見(jiàn)好?!?br/>
曼娘的母親問(wèn):“他現(xiàn)在怎么樣?”
曾太太說(shuō):“一個(gè)年輕人的身子,怎么能經(jīng)得起肚子里的火煎熬這么多日子呢?”一邊兒說(shuō),一邊兒想到應(yīng)當(dāng)把孩子的病情先給曼娘母親的心理上做個(gè)準(zhǔn)備,于是又接下去說(shuō):“他大便秘結(jié),小便頻繁,說(shuō)肚子寒痛,膨悶脹飽,四肢發(fā)冷,軟弱無(wú)力。昨天給他換內(nèi)衣,我看見(jiàn)他的肩胛骨都高伸出來(lái)了。病初起的時(shí)候兒,沒(méi)請(qǐng)醫(yī)生看,真是千錯(cuò)萬(wàn)錯(cuò)。那時(shí)候兒竟會(huì)以為是感受風(fēng)寒!現(xiàn)在醫(yī)生開(kāi)的藥是十全大補(bǔ)湯。醫(yī)生說(shuō)這種藥是克制實(shí)火,您知道,這跟虛火是不一樣的。這藥里用硝石,若不是血里有毒,是不會(huì)用硝石的??墒俏乙恢毕脒@么個(gè)年輕輕兒的身子,能抗得住多少硝石呢?每種病都是因?yàn)樵趦?nèi)元?dú)獠徽{(diào),在外感受寒熱而起,就跟草木一樣:根強(qiáng),枝葉就茂盛;根出了毛病,枝葉就枯萎。因?yàn)閯e無(wú)辦法,平亞的父親和我心想你們來(lái)了,他心里一定高興,他那元?dú)獾娜醋匀痪烷_(kāi)了。這是我們?yōu)槭裁凑?qǐng)您母女兩位來(lái)北京的意思。我這個(gè)可憐的孩子……”曾太太說(shuō)著哭起來(lái)。
曼娘的母親說(shuō):“您請(qǐng)放寬心。這么個(gè)好孩子不會(huì)年輕輕兒的有什么好哇歹兒的。我們要盡人力,但愿菩薩保佑。我們母女二人是愿盡全力讓他早日復(fù)元的?!?br/>
曾太太帶著眼淚說(shuō):“你們母女若能救我這個(gè)兒子一條命,就是我們?cè)业拇蠖魅肆??!?br/>
說(shuō)到這個(gè)節(jié)骨眼兒,她悲悲切切轉(zhuǎn)向曼娘說(shuō):“曼娘小姐,求求你救我兒子的命。”
曾太太說(shuō)話,已經(jīng)不再是一位表伯母,完全沒(méi)有未來(lái)的婆婆那副權(quán)威的樣子,而是可憐的母親為生病的兒子向一位可能的救星懇求了。
聽(tīng)到這樣敘述平亞的病況,曼娘的心尖兒感到一陣劇痛,淚如涌泉,像斷線兒的珍珠自臉上滾下來(lái),只是不敢放聲大哭而已。等聽(tīng)到曾太太說(shuō)“求求她”,她再無(wú)法忍耐,走到另一間屋里,躺在床上去抽抽噎噎的哭。
曾太太聽(tīng)見(jiàn)那間屋里嚶嚶啜泣之聲,立刻又精神貫注。勉強(qiáng)抑制住自己,她說(shuō):“天老爺若有眼,他應(yīng)當(dāng)保佑這一對(duì)好孩子,讓他們完成婚配才是。”說(shuō)到這兒,實(shí)在不能再往下說(shuō)了。自己覺(jué)得仿佛像曼娘的母親一樣,走進(jìn)那間屋子,坐在床邊兒,想辦法安慰曼娘。曼娘坐起來(lái),覺(jué)得很羞慚,又趴在曾太太的懷里低聲哭泣。
這樣,這位太太和這位姑娘,就達(dá)到了一項(xiàng)默契。
那時(shí),桂姐的丫鬟香薇已經(jīng)在門簾外站了半天,不敢進(jìn)去。等曾太太抬頭看,看見(jiàn)珠簾外面她的影子,向她叫:“是不是香薇?進(jìn)來(lái)。你要干什么?”曼娘很難為情,身子轉(zhuǎn)過(guò)去,低著頭,一聲不響。
香薇回答說(shuō):“媽派我來(lái)問(wèn)孫太太現(xiàn)在吃面呢?還是等一等?現(xiàn)在要,立刻就端來(lái)?!?br/>
孫太太說(shuō):“我們還不餓?!边@時(shí)她已經(jīng)隨著曾太太到這間屋里來(lái)了。
曾太太又問(wèn)曼娘的母親,但是曼娘的母親說(shuō)心情不好,這時(shí)候兒不想吃東西。曾太太向丫鬟說(shuō):“回去說(shuō),現(xiàn)在還不要。一個(gè)鐘頭以后,她們歇一會(huì)兒再端來(lái)?!比缓笥洲D(zhuǎn)向?qū)O太太說(shuō):“你們剛來(lái),我不應(yīng)當(dāng)把心煩的事打擾你們,我該走了?!?br/>
孫太太說(shuō)等她一洗完臉,換了衣裳,把頭上的黑結(jié)子拿下來(lái),立刻去看平亞。至于她的孝服,已經(jīng)沒(méi)有什么關(guān)系,因?yàn)閮赡暌堰^(guò),第三年孝是穿黑的。半個(gè)鐘頭以后,會(huì)有個(gè)丫鬟過(guò)來(lái)帶她去。
曾太太說(shuō):“您應(yīng)當(dāng)勸勸曼兒,叫她鎮(zhèn)靜一下兒。”曼兒這樣親密的稱呼,她不知不覺(jué),連事前想都沒(méi)想,就脫口而出。她又說(shuō):“她應(yīng)當(dāng)好好兒歇一歇。今天晚上她去看平兒的時(shí)候兒,您給她稍微打扮打扮。那樣平兒看見(jiàn)更高興?!?br/>
香薇要陪著曾太太回去。曾太太住的房子并不太遠(yuǎn),但是順著墻有走廊,設(shè)計(jì)的時(shí)候兒是要盡量建造成迷宮的樣子,蜿蜒曲折,高低起伏之處甚多,閑來(lái)無(wú)事之時(shí),徘徊漫步固然很好,有事時(shí)要急忙走過(guò),就嫌不方便。主仆二人一同到桂姐的屋里。曾先生正在里間兒小睡,桂姐走出來(lái)告訴曾太太平亞的病情。她說(shuō):“他醒來(lái)之后,就沒(méi)再睡,一再問(wèn)曼娘為什么還不來(lái)?!?br/>
曾太太說(shuō):“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)一對(duì)年輕男女相親相愛(ài)如此之深。曼娘已經(jīng)哭得像個(gè)淚人兒一樣了。”
桂姐問(wèn):“您提到?jīng)_喜的事了嗎?”
“她倆剛來(lái),我還不能說(shuō),不知道她媽愿不愿意。”桂姐說(shuō):“可是不管怎么樣,他們倆的命已經(jīng)連結(jié)起來(lái),密不可分了。有誰(shuí)能解得開(kāi)老天爺紅線牽定的姻緣呢?我去跟曼娘說(shuō);她若愿意,她媽就不會(huì)反對(duì)。自從我去年回山東,一直跟曼娘很要好,她的心事會(huì)告訴我的。女孩子家提到婚事,當(dāng)然會(huì)害羞的?!?br/>
曾太太說(shuō):“這倒是個(gè)好主意。等一下兒她媽來(lái)看平亞。
那時(shí)候兒你可以一個(gè)人兒去跟曼娘說(shuō)。”
曾太太于是進(jìn)去看平亞,要在那兒等著曼娘的母親來(lái)。她由桂姐房里出來(lái),碰見(jiàn)兒子經(jīng)亞和蓀亞,剛剛下學(xué),都很興奮,要去看表姐,但是母親告訴他們說(shuō)曼娘正在歇息,要等她叫,他倆再去。
在屋里,香薇向桂姐說(shuō)她看見(jiàn)的情形,吃吃的傻笑。她說(shuō)“我看見(jiàn)婆婆跟兒媳婦兒倆人,哭成了一團(tuán)兒?!?br/>
桂姐很關(guān)心,問(wèn)她:“曼娘哭得很厲害嗎?”
香薇說(shuō):“我怎么能看得見(jiàn)她。我一進(jìn)去,她就背過(guò)臉去。”
自從來(lái)到北京,現(xiàn)在是第一次曼娘和她母親倆人在一塊兒。在一種劇烈的哀愁之下,曼娘在屋里走來(lái)走去。這個(gè)地方兒,那么清靜,叫人覺(jué)得賓至如歸,那么舒服,又那么熟悉。一個(gè)大金魚(yú)缸,直徑有四尺,里面養(yǎng)著金魚(yú),立在庭院里。看見(jiàn)丫鬟打扮得那么美,她都會(huì)覺(jué)得局促不安;門房?jī)憾急犬?dāng)年她父親穿得好。
大床是雕花兒的黑硬木做的,四根支帳幔的床柱兒上有黑棕兩色*的花紋,帳子是淡綠的羅紗,鍍金的帳鉤兒樣子很精巧。床頂由三部分構(gòu)成,在絲綢上有三個(gè)顏色*的畫(huà)。中間是荷葉荷花鴛鴦戲水;右邊是幾只燕子在富麗嬌艷的牡丹花上飛翔,左邊是杜鵑鳴春。她聞到一種異香,從帳子里的前面兩個(gè)床柱兒上掛著的香囊里發(fā)出來(lái),里面裝有麝香。她坐在床上,看見(jiàn)褥子上有自己濕濕的淚痕,不由覺(jué)得羞慚。這是西房,房子向南伸展,南邊接著西院,下午向晚,溫柔的陽(yáng)光由窗紙和密集的貝殼窗臺(tái)上穿射進(jìn)來(lái)。那天下午,好像在異地他鄉(xiāng)度一個(gè)漫長(zhǎng)無(wú)已的黃昏??拷白臃胖粋€(gè)紅木桌子,桌子上有一個(gè)多年的舊竹子筆筒,經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的歲月,都已變成了棕紅色*。南墻上有一個(gè)書(shū)架子,西墻上掛著草書(shū)對(duì)聯(lián)。這間屋子顯然以前是一個(gè)書(shū)房。
整間屋子都引起她的想象。坐在床上,她看見(jiàn)西南角兒書(shū)架子一旁,有一座細(xì)瓷的觀音像,大概有兩尺高,雪白的瓷,精致高雅的圖形。臉上浮現(xiàn)出仁慈安詳?shù)奈⑿?,從容?zhèn)定,寧?kù)o的心境,絕不為紅塵的擾攘繁華所動(dòng)。每個(gè)女人都知道觀音菩薩的全名是“大慈大悲救苦救難觀世音菩薩”。曼娘不知不覺(jué)走到觀世音菩薩像前面,立在那兒,以虔誠(chéng)之心默默禱告。這是女孩子在孤立無(wú)援無(wú)可奈何之下,來(lái)皈依一個(gè)大慈大悲的神靈,祈求對(duì)隱而未現(xiàn)的神秘,對(duì)尚未出現(xiàn)的命運(yùn)得到玄秘的啟示。
曼娘的母親對(duì)她這個(gè)獨(dú)生女兒的緘默-陰-沉的樣子已經(jīng)習(xí)以為常,所以由她去而不去管她,自己洗臉換衣裳,等著小喜兒回來(lái)幫她打開(kāi)箱子找東西。小喜兒是個(gè)胖胖的鄉(xiāng)下蠢丫頭,斷了個(gè)門牙,自從來(lái)到這個(gè)大公館,一直是慌慌張張的?,F(xiàn)在她是奉命去拿個(gè)新笤帚,借一個(gè)錘子,過(guò)了二十分鐘才回來(lái)。她回來(lái)時(shí),孫太太問(wèn)她:“你到哪兒去了?有這么多事情要做呢?!?br/>
小喜兒說(shuō):“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)像這樣兒的房子。我走迷糊了,走到前面大門那兒,也不知怎么走的。門房?jī)簡(jiǎn)栁乙裁矗腋嬖V他我要到后面廚房去,惹得他哈哈大笑。后來(lái)他告訴我一直往里走,在第三個(gè)院子往右轉(zhuǎn)。可是回來(lái)的時(shí)候兒,我又繞了半天才找回來(lái)。”
孫太太說(shuō):“現(xiàn)在咱們是在北京城,在一個(gè)有花園兒的大公館里頭,你說(shuō)話要小心。有人問(wèn)你話,要想想再開(kāi)口,不要多說(shuō)話。話要說(shuō)一半兒,咽下去一半兒。要知道,不像在鄉(xiāng)下了。睜眼看別人,跟人家學(xué)禮貌,學(xué)規(guī)矩?!?br/>
孫太太叫曼娘來(lái)梳洗,曼娘進(jìn)來(lái)梳洗,用的是洋香皂,她若以前不到泰安曾家住,她還不知道怎么用呢。
在平亞屋里伺候的一個(gè)丫鬟名叫雪花,由側(cè)門兒進(jìn)來(lái),沒(méi)有一直進(jìn)入房去,而是先到東邊的下人屋里,說(shuō)孫太太一準(zhǔn)備好,她就帶她去看平亞。小喜兒進(jìn)屋來(lái)回稟,孫太太立刻說(shuō):“你看,這就是規(guī)矩禮貌。你若到別的院子去也別一直去見(jiàn)太太或是少爺小姐,要先向丫鬟去說(shuō)才是?!?br/>
孫太太叫雪花進(jìn)屋去,雪花進(jìn)去說(shuō):“太太問(wèn)您好,說(shuō)您準(zhǔn)備好了,我就帶您過(guò)去?!?br/>
孫太太過(guò)去了,曼娘又孤獨(dú)一個(gè)人兒。不久,仆人端來(lái)了一碗雞絲面,說(shuō)她母親在那邊兒吃。曼娘還多少有點(diǎn)兒頭暈,兩腿一路坐車太久還有些酸痛。吃了一碗熱湯面,覺(jué)得暖和了,進(jìn)到西屋在床上躺下。
她覺(jué)得有點(diǎn)兒異乎尋常的困倦,剛一閉上眼,就看見(jiàn)一座荒廢的古廟,在一片雪地上。她自己在雪地上走,大大的雪片還紛紛揚(yáng)揚(yáng)的下。她自己不由得納悶兒,而同伴又哪兒去了呢?她看了看廟門上的匾,原來(lái)是一家的宗祠,匾額太舊,看不出字跡。她邁步進(jìn)去,見(jiàn)里頭完全荒廢冷落。天已黃昏,她又冷又怕,心想也許能點(diǎn)一堆火烤一烤。在地下只找到點(diǎn)兒稻草。她正不知如何是好,忽聽(tīng)見(jiàn)外面有人叫?;厣硪煌?,見(jiàn)一個(gè)女孩子,身穿黑衣裳,提著一籃子炭,微笑說(shuō)道:“曼娘,你看,你看我給你送什么來(lái)了?!蹦莻€(gè)女孩子長(zhǎng)得像木蘭,只記得是似乎多年沒(méi)見(jiàn)了。黑衣姑娘走進(jìn)來(lái),她正自己說(shuō):“哪兒有火柴呀?”黑衣姑娘似乎明白她的心意,于是說(shuō):“你看,那盞萬(wàn)年燈上不是有火嗎?”她抬頭一望,果然看見(jiàn)掛在神桌上的油燈。她們倆都拿了點(diǎn)兒稻草到油燈上去點(diǎn),于是點(diǎn)起很好的一堆火。她倆走到里間,看見(jiàn)幾個(gè)棺材停在狹長(zhǎng)的走廊下,她怕起來(lái)。忽然一個(gè)穿白衣裳的女人站在走廊的那一端,臉生得很俊,因?yàn)楹芟裼^音菩薩。那個(gè)女人向她叫:“曼娘,過(guò)來(lái)?!甭锶匀缓ε?,不敢穿過(guò)走廊過(guò)去,不過(guò)她很想去近走看看那個(gè)女人慈祥的臉。她要黑衣女郎陪她過(guò)去,可是黑衣女郎說(shuō):“不,我不去,我要站在這兒,好讓這火一直著,不要滅,我會(huì)等著你回來(lái)?!焙孟裼幸还善娈惖牧α浚哌^(guò)邊上停滿棺材的走廊。道很黑,她猶豫不決。這時(shí)像觀音大士的女人仍然向她微笑,向她喊別怕,說(shuō)過(guò)去之后,她會(huì)帶她去看她的宮殿。曼娘向前走。在走廊的盡頭有一條深溝,只有一塊棺材蓋橫擺在上面當(dāng)做橋,而白衣大士卻在溝的那一邊兒。她向白衣大士說(shuō):“我過(guò)不去。”“你能過(guò)來(lái),你一定要過(guò)來(lái)?!蹦莻€(gè)棺材蓋只有一尺半寬,而且向下扣著,而她又是裹的小腳兒。對(duì)這種不能做的事,她當(dāng)然無(wú)可奈何。那邊又有聲音:“你能過(guò)來(lái),你一定要過(guò)來(lái)?!笔虑樗坪醪豢尚?,她居然邁步走過(guò)了那座橋??茨?!她到了玉樹(shù)瓊花的仙島,還有雕繪的棟梁,金黃的殿頂,朱樓寶塔,崎嶇婉轉(zhuǎn)雕花格子的走廊。她身后那荒涼的古廟已然不見(jiàn),這座神仙宮殿的四周,是白茫茫一片雪地;她發(fā)現(xiàn)自己身上穿著白孝,而白得那么美。銀樹(shù)上懸著冰墜兒,整個(gè)氣氛是清瘦而稀奇。那個(gè)女人說(shuō):“你看這些個(gè)?!彼呦蚰莻€(gè)女人越近,她自己越像是個(gè)觀世音菩薩。她們走過(guò)大埋石臺(tái),進(jìn)入一座宮殿。她知道那是“永明宮”,大殿中,有童男童女提著花籃兒,別的人在神桌上燒香。那些童男童女彼此說(shuō)話,一起生活,全無(wú)一點(diǎn)兒羞態(tài)。那些人當(dāng)中有一個(gè)穿綠衣裳的,走上前來(lái)向她打招呼,說(shuō)又看見(jiàn)她回來(lái),真是高興。她忽然想到自己以前也曾在此地,而這個(gè)宮殿果然似乎很熟悉。于是自己也完全失去了羞慚的感覺(jué),跟男孩子說(shuō)話,一起過(guò)從,完全輕松自然。綠衣女郎問(wèn)她:“跟你降落凡塵的那個(gè)同伴兒現(xiàn)在在哪兒?”曼娘心中納悶,想不起來(lái)那個(gè)同伴兒是誰(shuí)。綠衣女郎說(shuō):“你們倆離此而去,都是你們的過(guò)錯(cuò)?!爆F(xiàn)在曼娘想起來(lái)了。她以前也是果園里的一個(gè)仙女,起凡心愛(ài)上了一個(gè)青年園丁,那是不應(yīng)當(dāng)?shù)?。于是兩個(gè)人被貶謫出去,去嘗愛(ài)的甜蜜,也去受痛苦折磨。她現(xiàn)在明白了為什么要比她的同伴兒受的苦難更多更大。
那個(gè)白衣女人現(xiàn)在走來(lái)把她領(lǐng)去,說(shuō)她的朋友大概等著她呢。她們走到大門口兒,那位像觀音大士的女人用手指輕輕的一推她,她似乎自高處向低處落下來(lái),忽聽(tīng)見(jiàn)身畔有人呼喚:“曼娘,醒一醒!”她向四周一望,自己仍然置身于荒涼的古廟之中,黑衣女郎還在那兒照顧那堆火,她自己還躺在地上睡意未足呢。
曼娘問(wèn):“我現(xiàn)在身在何處?”
“你一直就在這兒。你一定做夢(mèng)了。你已經(jīng)睡了半點(diǎn)鐘。
你看這火,都快滅了?!?br/>
曼娘一看那火,火是真正的火,她認(rèn)為自己一定做夢(mèng)了?!拔覊?mèng)見(jiàn)在一個(gè)極美的怪地方。我走過(guò)了旁邊停著棺材的狹長(zhǎng)走廊,走了一塊棺材蓋做的獨(dú)木橋,你并沒(méi)跟我一齊去?!?br/>
黑衣女郎問(wèn):“什么走廊?”
曼娘回答說(shuō):“在那兒呢!”起身就去找。
“你剛才做夢(mèng)了。沒(méi)有什么走廊——這兒就是這么一個(gè)院子?!?br/>
“不會(huì)。是你剛才做夢(mèng)吧。我要去找。”
黑衣女郎把她拉回來(lái),向她說(shuō):“簡(jiǎn)直糊涂!做了一個(gè)傻夢(mèng),還這么大驚小怪的。我們?cè)谶@兒,外面還下雪呢?!蹦莻€(gè)女郎更用力拉住她時(shí),她又聽(tīng)見(jiàn):“曼娘!你做夢(mèng)呢?!彼槐犙?,看見(jiàn)桂姐站在她旁邊兒,在曾家的臥室之中,拉著她的袖子向她微笑。
桂姐說(shuō):“你一定太累了。”
曼娘坐起來(lái),迷離恍惚。她問(wèn):“你什么時(shí)候兒來(lái)的?是不是我讓你等了很久?”
桂姐微笑回答說(shuō):“不很久?!彼诼锷砼裕o她的胳膊。
曼娘說(shuō):“不要拉得這么用力,會(huì)叫我把夢(mèng)忘光的?!?br/>
桂姐問(wèn):“你說(shuō)什么?你到底醒了沒(méi)醒?”
曼娘說(shuō):“你捏我。”桂姐依話捏她。曼娘覺(jué)得微微一疼,自言自語(yǔ)說(shuō):“這次大概真醒過(guò)來(lái)了。”
“你剛才夢(mèng)見(jiàn)什么了?你剛才跟人說(shuō)話,跟人辯論,說(shuō)你沒(méi)有做夢(mèng),說(shuō)那個(gè)人是做夢(mèng)?!?br/>
“我夢(mèng)見(jiàn)我做了一個(gè)怪夢(mèng)……后來(lái)由第二個(gè)夢(mèng)中醒來(lái),回到第一個(gè)夢(mèng)里,那時(shí)火還沒(méi)滅,地上還有雪……噢,我都糊涂了!”
這時(shí),她的眼睛看到書(shū)房角兒上的觀音菩薩像,那就是在夢(mèng)里跟她說(shuō)話的那個(gè)白衣女人的臉。她想起來(lái)剛才曾經(jīng)過(guò)去仔細(xì)看過(guò)觀音像的臉,而現(xiàn)在自己住的這所大宅子正像夢(mèng)里的宮殿。
桂姐一個(gè)人來(lái)的,沒(méi)帶孩子,好跟曼娘密談。因?yàn)檫@個(gè)話題太微妙,她得摸索著找個(gè)恰當(dāng)?shù)牡胤絻洪_(kāi)始。
她說(shuō):“你的頭發(fā)還沒(méi)有再梳一次。今天晚上去看他時(shí),你得打扮打扮?!?br/>
曼娘裝做不知道,問(wèn)說(shuō):“去看誰(shuí)?”
桂姐鬼笑一下說(shuō):“看他!你到北京來(lái)若不是看你的平哥,還看誰(shuí)?”
到現(xiàn)在為止,還沒(méi)有別人向曼娘直接說(shuō)是來(lái)看她的未婚夫。曼娘雙眉緊皺,很難為情。她說(shuō):“我怎么能看他呢?你跟我開(kāi)什么玩笑?”
“不是玩笑。我說(shuō)的是正經(jīng)話。由山東把你請(qǐng)來(lái)就是讓你看平哥。不然干什么打電報(bào)??jī)扇宋闯苫椋匠W匀皇遣灰?jiàn)面兒,可是現(xiàn)在沒(méi)有別的辦法呀?!?br/>
“我若不見(jiàn)他呢?”
桂姐知道曼娘說(shuō)這話是要免得羞慚。桂姐說(shuō):“你父親去世之后,有個(gè)有人愿意穿孝,還把他的名字在你家在祖宗牌位上刻成孝婿。現(xiàn)在那個(gè)人病了,你連去看一下兒都不肯?”曼娘說(shuō):“我并不是忘恩負(fù)義,只是人家會(huì)笑呀。訂婚是由父母依照規(guī)矩辦的。若是我現(xiàn)在把貞潔淑靜擺在一邊兒,他躺在床上,我去看他,人會(huì)說(shuō)閑話。我不羞死了嗎?”“這倒用不著擔(dān)心。這也不是幽期密約。當(dāng)然沒(méi)有別的男人在場(chǎng)。只有他母親,你母親,另外還有我。沒(méi)有人會(huì)笑你。起來(lái)我給你梳辮子?!?br/>
曼娘說(shuō)不敢勞駕,可是桂姐堅(jiān)持要替她梳。于是拉著她到梳妝臺(tái),讓她坐在前面。桂姐打開(kāi)上面那個(gè)黑漆小櫥子,打開(kāi)蓋子,里頭有個(gè)鏡子,把鏡子立好。她立在曼娘身后。覺(jué)得這樣兩人才容易談?wù)撍睦锬羌拢瑫r(shí)還可以從鏡子里看到曼娘臉上的表情。她打開(kāi)了曼娘的頭發(fā),頭發(fā)就披散在肩膀兒上,正好清清楚楚襯托出曼娘那小白臉蛋兒和秀氣的朱唇。曼娘的眼睛微微發(fā)紅。
桂姐說(shuō):“你不用瞞著我。你哭過(guò)?!?br/>
曼娘有點(diǎn)兒煩惱,轉(zhuǎn)過(guò)去搶那梳子。她說(shuō):“奶奶,你若想跟我開(kāi)玩笑,我就不讓你給我梳頭了。給我吧?!惫鸾惆此茫窒蜱R子說(shuō):“若不趕快,永遠(yuǎn)梳不完了。
經(jīng)亞和蓀亞已經(jīng)放學(xué),也等著見(jiàn)你呢?!?br/>
曼娘這才服貼聽(tīng)話,梳好了辮子。桂姐看了看鏡子里曼娘的臉,她說(shuō):“看哪!我不怪平亞。臉生得這么漂亮,我若是男人,也會(huì)相思成病的。在病中一看見(jiàn)這么美的臉,我的病也會(huì)好的。”
桂姐看見(jiàn)曼娘的眼睛在鏡子里抬起來(lái)看著她。
“你把我看做什么?我又不是一味草藥可以治病?!惫鸾阏f(shuō):“還不止呢。你簡(jiǎn)直是個(gè)活神仙。”這時(shí)用兩個(gè)手指頭壓平曼娘的頭發(fā)。“我從來(lái)沒(méi)告訴別人。我真不知道平亞打聽(tīng)你打聽(tīng)過(guò)多少次。幾天以前,我一個(gè)人在他屋子里,那時(shí)他發(fā)高燒,他叫你的名字,還說(shuō):“妹妹,你為什么老是躲著我?”
曼娘羞得滿臉通紅,兩片薄薄的嘴唇又顫動(dòng)幾下。在她心里,只想此時(shí)此刻能立刻跑去看他才好。
桂姐又把話加緊:“說(shuō)實(shí)話,我告訴你,全曾家的人都把你看做一個(gè)活神仙去救平亞的命呢!只有你,他一看見(jiàn),心里就會(huì)舒服,病也就會(huì)減輕,也不那么受罪了?!?br/>
曼娘低下頭,用雙手捂起了臉。
桂姐坐在后面,兩手扶著曼娘的肩膀兒,姓說(shuō):“我知道你也為難。不過(guò)你與平亞也不是不認(rèn)識(shí),表兄妹,一塊兒長(zhǎng)大的,這也是長(zhǎng)輩的意思,并且平亞病得很重,這也不是拘泥老規(guī)矩的時(shí)候兒了?!?br/>
曼娘抬起頭來(lái),眼睛濕濕的:“我們倆也還沒(méi)成親,我見(jiàn)了他又能怎么樣呢?即使我愿意伺候他,調(diào)養(yǎng)他,又怎么辦呢?”
桂姐覺(jué)得曼娘說(shuō)不但去看平亞,并且伺候調(diào)養(yǎng)他,這就大有深意。
桂姐說(shuō):“我想現(xiàn)在你還不必早晚去照顧他。他也只是要見(jiàn)你,跟你說(shuō)話罷了。你若這樣能幫助把平亞的病治好,曾家會(huì)萬(wàn)分感激的。現(xiàn)在,當(dāng)然不方便,太太昨天晚上跟我說(shuō),你若是跟平亞成了親,你就可以一直看著他,別人也就不會(huì)再說(shuō)什么話。可是現(xiàn)在,你若在他屋里,我們也得在,這就成了個(gè)徒具形式的探病了?!甭镆恢弊屑?xì)的聽(tīng)著,桂姐又接著往下說(shuō):“曼娘,你知道,我們最初給你打電報(bào)讓你來(lái),太太是想叫你跟平亞立刻就成親,這樣好沖沖喜,這也就是為什么也請(qǐng)你母親陪同你一起來(lái)的緣故??墒乾F(xiàn)在平亞的病比以前又重了好多,誰(shuí)也不知道會(huì)怎么樣,所以太太就不敢跟你提這件事了。萬(wàn)一有什么不幸——你又這么年輕?!甭锖敛华q豫,立刻說(shuō):“萬(wàn)一有什么不幸,你想我還會(huì)再嫁別人嗎?他們家對(duì)我這么好。我若不感恩圖報(bào),我就不是個(gè)人了。”她臉上十分嚴(yán)肅,接著往下說(shuō):“奶奶我告訴您我心里的話?;钪?,我是曾家的人;死了,我是曾家的鬼?!边@句話,說(shuō)得簡(jiǎn)明有力,出乎真誠(chéng),說(shuō)時(shí)態(tài)度嚴(yán)肅冷靜,并不是感情的沖動(dòng),就好像她心里對(duì)這種態(tài)度從來(lái)就沒(méi)有半點(diǎn)兒疑問(wèn)。
桂姐說(shuō):“當(dāng)然,我從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)你不愿意。我們都盼望沖喜之后,平亞心里高興,病就會(huì)快快好起來(lái)。但是做父母的總得想想你的將來(lái);你自己若不愿意,他們絕不肯那么做。現(xiàn)在我們是沒(méi)有什么別的辦法了。所以怎么決定,實(shí)在為難。”
曼娘哽咽而言:“不論怎么辦,只要能治好他的病就行!”曼娘想了想又說(shuō):“萬(wàn)一有什么不幸,我就削發(fā)為尼。”桂姐說(shuō):“別亂說(shuō)!事情也不會(huì)那么糟。公婆也不會(huì)答應(yīng),而且你還有母親呢。照我看來(lái),你現(xiàn)在已經(jīng)算是曾家的人了,你的命和平亞的命是分不開(kāi)的。誰(shuí)又敢說(shuō)明年老爺太太不會(huì)得個(gè)孫子,我們也會(huì)有紅蛋吃呢?”
曼娘嘆息了一聲說(shuō):“你怎么又跟我開(kāi)玩笑?”說(shuō)著站起來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)身子去。
香薇這時(shí)站在門外,回稟說(shuō)二少爺、三少爺要見(jiàn)曼娘。桂姐向曼娘小聲兒說(shuō)她要擦干眼淚。又說(shuō):“都是我不好。不要叫他們看見(jiàn)你眼睛紅紅的。蓀亞現(xiàn)在還是淘氣不改。你知道,他還是孩子氣?!?br/>
曼娘到鏡子前頭擦干臉,桂姐告訴香薇把兩個(gè)男孩子帶到中間客廳。這又提醒桂姐,木蘭不住派人來(lái)問(wèn)她什么時(shí)候兒到,桂姐說(shuō)她一定那天傍晚告訴她。曼娘一邊兒在臉上擦粉,一邊兒覺(jué)得這一天的事簡(jiǎn)直全像是夢(mèng)。不久聽(tīng)見(jiàn)蓀亞在外面叫:“曼娘,我們來(lái)看天仙來(lái)了,天仙怎么化妝還沒(méi)完呢?”
曼娘往鏡子里一看,看見(jiàn)蓀亞正立在門口兒。
桂姐大聲責(zé)備說(shuō):“怎么小叔子能往屋里偷看嫂子呢?你若不去好好兒坐下,我告訴曼娘不要見(jiàn)你?!?br/>
雖然曼娘天性*羞怯,一點(diǎn)兒激動(dòng)就心跳,可是聽(tīng)見(jiàn)蓀亞的聲音,還是高興,也令她想起了木蘭,和四年前那段快樂(lè)的日子。她一出去就笑容滿面,經(jīng)亞、蓀亞看見(jiàn)她烏黑的眼睛,在眼毛下閃動(dòng)。她裊裊娜娜走出去,立在門口兒,大家問(wèn)好。經(jīng)亞已經(jīng)長(zhǎng)了不少,臉比以前顯得瘦長(zhǎng),蓀亞還是肥胖,不高,臉色*比以前紅,咧著大嘴笑。兩個(gè)人都穿著家常穿的灰藍(lán)的縐綢大褂兒。蓀亞長(zhǎng)得較為英俊。眼睛大大的,嘴唇顯得厚了一點(diǎn)兒,一笑有個(gè)酒窩兒,好像是問(wèn):“現(xiàn)在你要干什么呀?” 經(jīng)亞十七歲,欲笑不笑,有點(diǎn)兒忸怩不安。
桂姐說(shuō):“現(xiàn)在都長(zhǎng)大了,就是不懂規(guī)矩,彼此傻看,不會(huì)說(shuō)話,還不給大姐作揖問(wèn)好!”
孩子們聽(tīng)話照辦,曼娘還禮。但是孩子們不知道怎么開(kāi)始說(shuō)話。香薇在一旁站著看得怪有趣。曼娘以溫和的聲音,低得剛剛可以聽(tīng)見(jiàn),讓他們弟兄們坐下,自己拿了個(gè)凳子,靠門口兒坐下。蓀亞還不停的咧著嘴笑,一邊兒不停的望著曼娘,仿佛曼娘是什么新奇之物,或是一個(gè)陌生人一樣。
曼娘說(shuō):“經(jīng)亞,蓀亞,咱們有四年沒(méi)見(jiàn)了,你們現(xiàn)在都長(zhǎng)了這么大?!彼弥敲丛熳鞯那徽{(diào)兒,向平亞的弟弟們說(shuō)話,這是以前所沒(méi)有的?!澳銈儎倓偡艑W(xué),是不是?你們的老師好不好?你們學(xué)什么功課?”
經(jīng)亞回答:“我們學(xué)天文、地理、數(shù)學(xué)?!?br/>
曼娘雖然曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這些學(xué)科,她知道這是她永遠(yuǎn)不會(huì)學(xué)習(xí)的,所以對(duì)這些覺(jué)得與她漠不相干。她父親以前在世時(shí),曾經(jīng)斥罵這些在各處宣傳的怪科學(xué),如天文、地理,還有其他如物理、化學(xué),這些洋鬼子的東西;他還罵那批下賤的新人物鼓吹什么天足運(yùn)動(dòng)。
曼娘一邊兒想象平亞在學(xué)校學(xué)的功課,一邊兒又問(wèn):“你們還學(xué)什么中國(guó)的學(xué)問(wèn)不?”
蓀亞說(shuō):“我們正念《左傳》,不過(guò)有一個(gè)老師說(shuō)左傳太舊,沒(méi)有用。自從離開(kāi)山東,就沒(méi)有念《詩(shī)經(jīng)》。您還記得《詩(shī)經(jīng)》里生了七個(gè)兒子的母親還想再嫁的那首詩(shī)嗎?我們當(dāng)時(shí)多么喜歡那首詩(shī)?,F(xiàn)在在班上連高聲朗誦都認(rèn)為不必要了。”
那些往事曼娘都想起來(lái),他們一齊上學(xué),她與木蘭同榻而眠的夜晚,在回味之中,感覺(jué)更美。還有一同誦詩(shī),當(dāng)時(shí)朗誦的聲調(diào)韻味,現(xiàn)在依然在耳。
曼娘說(shuō):“蓀亞,你還是那么淘氣?!钡巧p亞跳起來(lái)攔住她的話。他說(shuō):“我們現(xiàn)在念英文了!good morning fabther.mather.brathet.sister.you are may sister.i ime your btather,one,two,tree,four,fav……”蓀亞,像北方人一樣永遠(yuǎn)不能發(fā)a的短音,又把a(bǔ)m和 ime,five和fav弄混。經(jīng)亞嘻嘻大笑,曼娘則哈哈大笑。曼娘問(wèn):“你說(shuō)的是什么?”蓀亞又說(shuō):“fav,ome,two,tree,four,fav,”一邊兒說(shuō)一邊兒屈指計(jì)算?!皔ou—are may—sister,you—you— are—may—sister,ping—ya is may brather.”
蓀亞哈哈大笑,經(jīng)亞則抿嘴輕笑。曼娘則茫然不解。她只聽(tīng)見(jiàn)“平亞”那個(gè)字,覺(jué)得怪不好意思。
曼娘說(shuō):“好哇,你學(xué)洋文罵人哪?!?br/>
蓀亞說(shuō):“我沒(méi)罵你,我說(shuō)你是我的sister?!?br/>
桂姐問(wèn)經(jīng)亞:“那是什么意思?我敢說(shuō),他一定指的是曼娘?!钡墙?jīng)亞不回答,只是大笑起來(lái),曼娘氣惱了,滿臉羞紅。
這時(shí)候兒,曼娘她母親走了進(jìn)來(lái),雪花引路來(lái)的。這些男孩子們?cè)缭谀莻€(gè)院里見(jiàn)過(guò),都立起身來(lái)。她看見(jiàn)他們大笑,曼娘很窘,都快哭了,就向桂姐說(shuō):“是怎么回事?”又轉(zhuǎn)向孩子們說(shuō):“曼娘剛來(lái)你們可別欺負(fù)她。”
桂姐說(shuō):“我也不知道是怎么回事。您問(wèn)經(jīng)亞?!?br/>
經(jīng)亞回答說(shuō):“我也不知道是怎么回事。您問(wèn)蓀亞?!?br/>
蓀亞回答說(shuō):“我們不是欺負(fù)大姐。經(jīng)亞說(shuō)我們?cè)趯W(xué)校怎么念英文來(lái)著?!?br/>
曼娘說(shuō):“我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)……”她要說(shuō)“平亞”兩個(gè)字,又從舌頭尖兒上咽下去。
蓀亞問(wèn):“說(shuō)什么?”
曼娘說(shuō):“算了,沒(méi)關(guān)系。你們說(shuō)洋文,我就以為你們罵我?!边@樣把問(wèn)題躲開(kāi)了。
桂姐轉(zhuǎn)向經(jīng)亞問(wèn):“蓀亞說(shuō)的是什么?”
經(jīng)亞解釋說(shuō):“他說(shuō)平亞是他哥哥,曼娘是他嫂子。”
曼娘的母親說(shuō):“這也不算什么壞話呀。”但是曼娘抬起腳來(lái),用腳踩地。蓀亞走近曼娘身邊兒,很溫柔的說(shuō):“別生氣呀,你看,我不是罵你呀?!?br/>
曼娘哭也不是,笑也不是,因?yàn)樯p亞雖然頑皮淘氣,她還是喜歡他。
桂姐帶著孩子們到他們的院子里去了。自此以后,蓀亞只要是開(kāi)玩笑或是要逗弄曼娘,就用sister這個(gè)字。不過(guò)不論是蓀亞或是他們別個(gè)弟兄,在學(xué)會(huì)這幾個(gè)基本的單字之后,在英文方面都沒(méi)有什么進(jìn)步。