兩年之后,木蘭十七歲,經(jīng)過了感情上最不平靜一段生活,真是前所未有。她上學(xué)了,由父母給訂了婚,隨后發(fā)現(xiàn)自己愛上了男人。
與這些事有關(guān)系的,并且在那一段時(shí)期對她大有影響的,是一位四川姓傅的。他在革命以后做過教育總長,在他任內(nèi)通過了國音字母,在學(xué)校學(xué)中文要用國音字母拼音。
傅先生,名叫增湘,瘦小,留著小胡子,抽大煙,可真是個(gè)想象高強(qiáng)才華出眾的學(xué)者!他的兩個(gè)癖好是游歷名山大川,搜集并編輯古書。他娶了一個(gè)受過現(xiàn)代教 育的太太,在北京居住時(shí),幾乎沒有一年不離開北京去到名山游覽古跡。他們夫婦也真正在山里度過一段隱士生活。在旅行途中,他只帶一卷鋪蓋,里頭有幾雙襪 子,幾件長袍,就是行李,另外是一箱古版書籍,穿臟的襪子也塞在書箱子里。后來,他在大學(xué)講版本學(xué)——他是公認(rèn)的版本學(xué)的權(quán)威——他堅(jiān)持要躺在舒服的沙發(fā) 上講,學(xué)生們看著這位瘦小抽大煙的老頭兒,都懷有無限的敬意。
這位學(xué)者把各方面的學(xué)問都能由過人的智慧予以融會貫通。他酷愛古代學(xué)問,也同樣熱心于民眾教育,尤其是女子教育,他和他太太可以說是中國女子教育的先 驅(qū)。甚至他才二十幾歲,在四川一帶便以才氣出名,都認(rèn)為來日成就,當(dāng)可預(yù)卜。二十六歲便點(diǎn)了翰林,再考則榮任翰林院編修。拳徒之亂暴發(fā)時(shí),他正攜眷赴京。 在光緒二十九年任總督袁世凱的幕賓。因?yàn)樵蔫币苍谠绖P下任職,自然便結(jié)識了這位學(xué)者。傅增湘學(xué)問的淵博,見識之高超,頗使姚思安向往不止,于是二人便 成了朋友,但癖好之相投,與友情之深摯,則非傅曾之間的關(guān)系可比。傅增湘曾被邀南下組訓(xùn)新軍,北返之后,又奉命任直隸提學(xué)使。光緒二十二年,在天津創(chuàng)辦女 子師范學(xué)校,由他太太任校長。
由于傅姚兩家的友情關(guān)系,木蘭就進(jìn)入zheng府辦的第一個(gè)女子學(xué)校求學(xué),也是第一批蒙受女子教育運(yùn)動利益的一個(gè)新時(shí)代女子。又由于傅增湘的關(guān)系,姚家認(rèn)識了一個(gè)叫孔立夫的四川青年,傅增湘一向?qū)λ盀橥圃S。傅氏夫婦常到姚家去,傅太太極力勸姚氏姐妹進(jìn)她的學(xué)校去讀書。
傅氏夫婦在北京度春假時(shí),姚家要到西山的別墅去住幾天,因?yàn)橛伤脑鲁跻坏绞逶谖魃奖淘扑掠惺逄斓膹R會。由于傅氏夫婦喜愛游山玩水,木蘭的父親就邀請他們一起去盤桓幾天。
木蘭也求曾先生答應(yīng)曼娘去。曾家不是那么雅人深致,所以并未設(shè)有別墅。曾太太說曾經(jīng)去逛過碧云寺廟會,那是十二年以前,孩子們還小。現(xiàn)在曼娘雖然在北 京住了一年半,出門兒也不過十幾次,主要都是到南城買東西,逛過幾個(gè)地方如孔廟,在孔廟她看見石碑上刻著前幾代科舉高中的人名。曾先生叫女人看這些東西, 主要是他的儒教思想的緣故,因?yàn)樗詾榕巳裟苤匾曔@個(gè),就容易教訓(xùn)孩子成儒生,去趕考中舉。她在春天,沒跟婆婆到法源寺去看丁香,這是因?yàn)榛▋簳鹋?兒的春心蕩漾,她也沒跟婆婆去逛過喇嘛廟雍和宮,因?yàn)樗赡芨兑稽c(diǎn)兒賞錢,喇嘛就會把帳幔后面婬*穢的歡喜佛給她看。可是曾太太說,按道理應(yīng)當(dāng)去逛廟燒香, 因?yàn)榫窗萆袷切薷P猩啤?
曼娘越來越像信佛的,也漸漸得到公婆的信心,可是公婆二人仍然是處處防備,使她不致于心中別有所思。木蘭說:“她可以跟我睡在一個(gè)屋里,睡在一張床上,我對她一切負(fù)責(zé)。她連山都沒有見過呢?!?
曾太太用親密的稱呼叫木蘭說:“蘭兒,你精神真好,我一輩子沒見過山,也活了這么大歲數(shù)兒了。我想叫她跟你去閑散幾天也不錯(cuò),我得問問你干爹再說?!?
在四月十五,木蘭家、曼娘、傅家夫婦,都到了比玉泉山還往西的西山姚家別墅。姚大爺認(rèn)為要享受真正田園生活,一定不要帶丫鬟伺候。雖然也帶了個(gè)廚子,小姐們還是要自己做飯。
曼娘,本來就不慣于北京的富貴榮華,這次下鄉(xiāng)真是一件樂事。所見的一切都使她心花怒放——比如高大的城門樓子,西直門厚大的城門,城門洞兒就像個(gè)隧 道,有四、五十尺長,趕驢的驢夫,城外的小店,在露天茶座慢慢喝茶的老百姓,又寬又平用石頭鋪的通往頤和園的官家大道,兩邊巨柳成行,正在發(fā)出嫩綠的葉 子,美麗的鄉(xiāng)野和在澄澈碧藍(lán)的天空下遙遠(yuǎn)的西山上那紫色*的山坡,由墻上望過去圓明園的殘磚碎瓦,還有頤和園亭臺殿圖的黃琉璃瓦屋頂。
曼娘最喜愛的是玉泉山鄰近的田園景色*,各處都是農(nóng)家的房子,雪白的鴨子在小溪中游水,環(huán)抱北京城的西山就像抱著孩子的母親的兩臂。木蘭家的別墅就在一 帶農(nóng)村里。向前望,可以看見玉泉山附近白大理石的寶塔,與頤和園的萬壽山,掩映在綠樹之間,后面的山上則疏疏朗朗點(diǎn)綴著若干座寺院。
他們到達(dá)時(shí),正好吃午飯,下午去逛碧云寺。他們爬上了四段的石頭臺階兒,才到大理石的寶塔,當(dāng)時(shí)游人甚為擁擠。時(shí)間還早,于是去游臥佛寺,看見一座銅 佛,有二十多尺長,樣子是斜臥的姿式,旁邊是許多皇帝王公敬獻(xiàn)的鞋,那鞋有的好幾尺長,用繡花兒的黃緞子做的。姚大爺告訴他們不要玩得太累,因?yàn)槊魈爝€要 逛“八大處”,那里有八個(gè)大廟,各相距不遠(yuǎn)。
第二天,他們?nèi)ビ巍懊啬а隆保瑧已虑捅?,風(fēng)景最美,但是看著令人怵目心驚。峭壁是在幾個(gè)寺院之后的山頂下,那幾個(gè)寺院安安穩(wěn)穩(wěn)的坐落在一個(gè)懸崖的角落 里,為樹木所蔭蔽。上了點(diǎn)兒年紀(jì)的太太和曼娘,是騎驢去的,但是木蘭和莫愁則和男人男孩子一起步行,在晴朗的春天,小姐清脆柔婉的聲音和驢夫愉快的笑聲, 在山中起伏振蕩。
到了廟門,太太小姐們都下了驢,等走到懸崖峭壁,已經(jīng)喘不過氣來。曼娘穿著一身白,看來還像少女,只是頭發(fā)梳了上去,木蘭跟莫愁則把頭發(fā)梳成辮子。木蘭不管是走道兒或是站著,總是把辮子尖兒拿在手上,而且把辮子拿到前面,纏在食指上揮動著玩兒。
秘魔崖實(shí)際上是一個(gè)五十尺深的天然大山洞,上面一塊巨大的石頭由山上平伸過來,儼如一個(gè)屋頂,人站在下面,總覺得萬一那塊巨大的石屋頂一旦落下,人就 會被壓成肉醬。峭壁前面據(jù)說原本是一個(gè)深水池,現(xiàn)在用大石頭填平了,因?yàn)榕掠腥说粝氯?。木蘭的父親把水池底下藏有兩條龍的傳聞,向大家解說。原來在唐朝有 兩個(gè)道士,收了兩個(gè)童子做徒弟。有一次,天大旱,兩個(gè)徒弟跳到池塘里去,變成了兩條龍,才使天上降下雨來。因此后來建了一座廟,供奉兩個(gè)龍王爺。
他們那群人里,男人繼續(xù)向前走。木蘭走到了洞口,看見一個(gè)中年婦人,穿著平常的黑衣裳,和一個(gè)十歲左右的女孩子坐在那兒。他們聽見一個(gè)男孩子的聲音。 看見一個(gè)瘦削的男孩子,大概有十六、七歲,從附近一個(gè)石頭屋子里跑出來,立在那兒,指手劃腳,對著母親和女孩子說話。那個(gè)男孩子生得眉清目秀。鼻子筆直, 滿臉聰明。穿著灰藍(lán)布大褂兒,那灰藍(lán)色*和他那小白臉兒,敏捷的身子,正好相稱。他說:“媽,這就是盧師父和他那變龍的徒弟的廟?!彼穆曇裘嫒蓊H吸引木蘭 姐妹的注意。木蘭姐妹和曼娘站在遠(yuǎn)處,看他和他母親、妹妹說話。
他母親說:“故事倒是很有趣,可是誰見過那兩條龍呢?”那個(gè)男孩子說:“乾隆皇帝見過?!币贿呂⑿?,一邊比劃。他接著說:“乾隆皇帝一天到這兒來,看 見池子里面兩個(gè)綠色*的小東西,好像海里的動物。和尚指給皇帝說那就是龍?;实鄞笮φf:‘只是兩個(gè)一尺長的小魚罷了?!瘎傉f完,兩條龍就越變越大,由池子里 飛騰而起,到了半天空,再往上到山頂,然后消失在云霧里?!?
母親說:“你亂說。”
那個(gè)男孩子說:“不是。龍大得很,您看得見頭,看不見尾巴??墒乔』实劭匆娨粋€(gè)好大的龍爪像山一樣,從云彩里伸下來,龍的鱗綠得閃亮。皇帝看見嚇了一跳,覺得肚子疼,就擺駕回宮了?!?
男孩子的母親聽了大笑,誰都看得出來,她是一個(gè)幸福的母親。兒子顯然是能使生活本來孤獨(dú)的母親感到生活充實(shí)而快樂,會不斷使母親覺得,想不到會生這么個(gè)兒子。
姚家小姐覺得那個(gè)故事很有趣,那個(gè)男孩子說故事的活潑靈巧的樣子也很好玩兒,于是用手絹兒掩著嘴微笑。莫愁說她好像在什么地方見過那個(gè)男孩子,木蘭也 覺得似乎見過,只是想不起在什么地方。木蘭心里很喜歡他那表情生動的面容和說話的態(tài)度,不知道那到底是個(gè)傳聞,還是他故意編出來討母親歡心的。
正在這個(gè)當(dāng)兒,傅增湘散步回來,看見那個(gè)男孩子,便喊:“立夫,是你呀!”立即走過去問候。雖然他們似乎相交很深,那個(gè)孩子的母親對傅先生顯得特別恭 敬。傅先生轉(zhuǎn)過身子來說:“來,見見孔太太和她的孩子?!庇谑歉堤阋]說:“這是孔太太。這是立夫和她妹妹。是我們四川同鄉(xiāng)?!笨滋θ轁M面。木蘭 走過去,看見那個(gè)男孩子的前額和眼睛,似乎與眾不同,雖然穿著一身平常的衣裳,竟顯得氣宇不凡。
傅先生贊嘆道:“了不得,你看,我們四川出人才,我敢說這都是由于我們峨眉山的靈秀之氣?!蹦咎m看著那個(gè)男孩子,越發(fā)神往,因?yàn)樗溃玫礁迪壬澝赖模^非俗物。立夫有點(diǎn)兒局促不安。她母親說:“我們母子平平無奇,可是傅大人太臺愛了。”
立夫向姚大爺深深一揖,完全遵照四川的古禮,轉(zhuǎn)身向姚太太也深深一揖。自然他向幾位小姐沒有表示,按禮應(yīng)當(dāng)如此。
因?yàn)榱⒎蛐湛?,姚大爺問他:“你和孔夫子有什么關(guān)系沒有?”
立夫回答:“沒有,不敢當(dāng)。若是姓孔的都是孔夫子的后人,孔夫子就要貶低身價(jià)了?!?
聽到立夫答話如此得體,木蘭不禁微笑。立夫的話說得很快,似乎是巧于應(yīng)對,在大庭廣眾之間,能夠從容鎮(zhèn)靜。曾文璞也大笑起來。甚至于體仁至少也有一次看到跟他同樣年齡的人,敢當(dāng)眾暢所欲言,不由覺得敬慕。
傅先生說:“至少孔太太是楊繼盛之后,這也就不凡了。楊繼盛是三百年前的人物,不算太古。我想立夫總與楊繼盛有點(diǎn)兒關(guān)系?!?
木蘭聽父親說過楊繼盛,因?yàn)楸本┏乔伴T外有一所房子,據(jù)說是楊繼盛曾經(jīng)住過。楊繼盛生值明朝末年,當(dāng)時(shí)政治fu敗,他是飽學(xué)之士,在朝為官,明知是冒生 命之險(xiǎn),卻敢彈劾權(quán)傾一時(shí)的惡相嚴(yán)嵩,揭發(fā)他五奸十罪。因此被朝廷斬首,但是他的威名膽氣則為后代所景仰。至今游人仍然前往他當(dāng)年寫萬言書彈劾奸相的亭 子,去瞻仰憑吊。
姚先生問:“你們住哪兒?”
立夫回答說:“在南城,在四川會館?!?
傅先生問:“你們今天回去嗎?”
“不,我們不回去,要在這兒過夜,住在臥佛寺?!备迪壬謫枺骸澳銈児溥^香山?jīng)]有?香山離臥佛寺步行只有一里之遠(yuǎn),當(dāng)年是乾隆皇帝狩獵之所。但自咸豐以后,停止狩獵,這個(gè)園里面便沒有什么野獸了?!?
清朝末年,雖然香山并不開放任人游覽,當(dāng)時(shí)由一個(gè)姓英的旗人主管,而英某人則和傅先生共同擬過方案,提倡婦女教育,后來果然在香山創(chuàng)辦了一個(gè)女子學(xué)校。
立夫回答:“沒有去過,我們進(jìn)不去?!?
傅先生又問:“我們明天去逛,愿不愿跟我們?nèi)??”立夫欣然答?yīng)。
傅先生對剛剛介紹相識的普通人,就使之加入與姚家太太小姐共同郊游,真是有點(diǎn)兒異乎尋常;顯然他是把孔家看做地位相等的至交,再者他本人也是貧苦出身的,一向樂于獎(jiǎng)掖后進(jìn)。
回去的路上,姚太太向丈夫說,若有那個(gè)年輕人和他們明天在一起,對幾位小姐恐怕有點(diǎn)兒不便。姚大爺僅僅低聲哼了一下:“唔!”幾位小姐則因?yàn)楹鋈磺樾斡凶?,倒頗為興奮。
他們在大殿上游逛了一會兒,經(jīng)過義和團(tuán)之亂,佛殿幸未遭聯(lián)軍所毀,又看幾面古墻上,畫著十八羅漢游西山圖,多已殘舊。出了廟門,看見立夫在他們后面, 從雙線十字形的門里走出來,因?yàn)殡x得遠(yuǎn),就沒有交談。莫愁看見立夫用石頭投向一棵柏樹,隨后看見一個(gè)烏鴉從樹里飛出來,干叫了一聲。他那胳膊一擺動的樣子 立刻使莫愁想起來第一次遇見他的地方。
莫愁向木蘭說:“他不是在白云觀投銅錢的那個(gè)人嗎?”莫愁覺得一點(diǎn)兒也沒錯(cuò)。三個(gè)月前,在過年的時(shí)候兒。北京城外一里遠(yuǎn),有個(gè)巨大的道士廟,叫白云 觀。由正月初一到十九,北京的男女老幼好多人去狂。最后一天是北派道教始祖的誕辰,成吉思汗很信仰這位始祖,他的遺體便埋在這個(gè)廟里。道祖誕辰那天,圍著 廟,男人舉行徒步競賽,女人有賽車,還有成群的人到那兒去“會神仙”。據(jù)說那一天神仙降臨人間,喬裝出現(xiàn),誰若遇見能摸他一摸,就走好運(yùn)。神仙也許裝成大 官,也許扮做乞丐,也許像狗,也許像驢。所以使人緊張之處就在永遠(yuǎn)無法認(rèn)定他。臥在道旁的狗,睡在破席子上的乞丐,誰也不敢說是不是神仙。所要注意的就是 狗、或是乞丐、或是和尚、或是老太太,看他是否忽然神秘的失去蹤影。比方說,倘若有個(gè)乞丐五分鐘以前還在墻角兒躺著,可是忽然不見了,他就是神仙。游客或 是給過他錢,或是看見過他,就覺得歡喜。這種風(fēng)俗,使人對乞丐慷慨,對畜生仁慈。這個(gè)風(fēng)俗也使男女擁擠不堪,所以有無盡的歡笑熱鬧。
那一天,木蘭和莫愁曾經(jīng)去逛白云觀。白云觀門口兒有一座橋,叫“捕風(fēng)橋”。因?yàn)檫@道士廟叫白云觀,有一個(gè)和尚在附近也蓋了一個(gè)廟,叫“西風(fēng)寺”,暗示 西風(fēng)會把白云刮散。道士于是在白云觀前面修了一座捕風(fēng)橋,可以把和尚用法術(shù)刮來的西風(fēng)捉捕起來。橋下有一個(gè)黑洞,里面有一個(gè)老道士盤膝打坐。洞里的頂上懸 掛著一個(gè)大銅錢。游客若用錢向大銅錢上投而投中,會走好運(yùn)。可是那個(gè)大銅錢懸掛的地方兒,正好在橋角兒與洞頂之間,是不容易打得到的。于是那個(gè)道士憑這個(gè) 消遣或是迷信,就能收到不少的錢。
那一天,姚家姐妹正站在那兒看,看見一個(gè)男孩子居然投中了那個(gè)大銅錢。旁邊看熱鬧的人便喝采起來。那個(gè)男孩子要走時(shí),木蘭投了幾個(gè)銅錢,試了幾次,也 投中了一次,也有人鼓掌。那個(gè)男孩子聽見有人投中,也贏得了喝采聲,他就回頭一看木蘭,微微一笑,就不見了。當(dāng)時(shí)莫愁向木蘭說:
“難道他就是神仙嗎?”
事情實(shí)際是這樣:她們在秘魔崖遇見不久之后,木蘭就把他認(rèn)出來,只是沒說而已?,F(xiàn)在莫愁說:“他就是白云觀那天打中銅錢的人,你記得嗎?”木蘭僅僅說:“我想也是?!?
立夫和他母親、妹妹,在后面大概距離五十碼走來。兩個(gè)小姐不由得回頭看了一兩次,要再確認(rèn)一下兒他是不是那個(gè)人??此钟糜腋觳仓柑靹澋氐膿]擺,另一個(gè)胳膊攙著他母親。她倆覺得也很有趣。
在廟門口前,立夫一家追上了她們,又往前走去,因?yàn)槟咎m那一批人之中女客們需費(fèi)點(diǎn)兒時(shí)間上驢。她們看一家三口兒在她們前面走,立夫在他母親的驢一旁,拉著妹妹的手,這時(shí)傅太太把孔家的事情向木蘭的母親說,兩個(gè)小姐豎起耳朵聽。
立夫的父親,當(dāng)年在北京做一個(gè)小官兒。一個(gè)叔父把家里的財(cái)產(chǎn)都揮霍罄盡,立夫的父親就越發(fā)貧困,但是他并不埋怨,只是想自己獨(dú)立謀生。立夫九歲,父親 去世。因?yàn)樗赣H就是北京人,北京又有好學(xué)校,孤兒寡母就繼續(xù)住在北京的四川會館。他叔父后來又再度結(jié)婚,這次的是個(gè)時(shí)新派的女子,住在上海。父親死后, 叔父一天忽然光臨,打算掌管他哥哥的遺產(chǎn),心想他哥哥以前在北京做官,一定積存了不少的錢。傅先生出面干涉,他叔父只得空手而歸。從那時(shí)候兒起,立夫的母 親得到了傅先生的保護(hù),就一直感激不忘。傅先生驚于立夫的才氣煥發(fā),對他很好,把自己豐富的藏書供他閱覽。立夫就像一只小猴子放在樹林子里一樣,學(xué)爬樹、 打秋千,從這個(gè)枝子上跳到那個(gè)枝子上,根本不用教導(dǎo)。
他們那一批人進(jìn)入了香山,太陽已經(jīng)下山,頤和園和玉泉山的寶塔在夕照中閃動。香山和山谷里已是一片-陰-影,清爽芳香的空氣,自松林里飄來,木蘭覺得這一 天看來是十全十美無以復(fù)加了。立夫和他母親走在前面兩百碼,在空氣柔和的下午仍然可以看得見。在轉(zhuǎn)往臥佛寺的方向之前,他們看見立夫向他們揮手道別。
那天晚上,木蘭的父母和傅氏夫婦,商量秋天讓木蘭姐妹到天津女子師范去讀書。雖然北京也有女子學(xué)校,但是天津的辦得最好。傅太太答應(yīng)照顧木蘭姐妹。此外,她姐妹倆周末也可以回家,大概一個(gè)月一次,木蘭的父母似乎是被勸服了。
傅氏夫婦也提到送體仁到英國去念書。傅先生說他英文不好并沒關(guān)系,到了英格蘭再學(xué)。不但姚先生認(rèn)為好,體仁自己也極高興。
木蘭的母親遲疑不決,但是珊瑚全力支持,她只說:“年輕人應(yīng)當(dāng)出去看看,開闊一下兒心胸?!?
傅先生說:“時(shí)代變了。學(xué)生留學(xué)回來,能夠通過咱們的考試,等于進(jìn)士翰林。你若不讓他做官,你也得讓他受現(xiàn)代最好的教育才對。”
他母親說:“我不放心的是他太年輕。飄洋過海,離家千萬里遠(yuǎn),誰照顧他呢?”
體仁說:“我自己照顧自己。我已經(jīng)大了。您若答應(yīng)送我出去,我一定用功?!边@是生平第一次體仁說他要用功。
珊瑚說:“也許他會完全改變的。他現(xiàn)在十九歲。應(yīng)當(dāng)認(rèn)真做點(diǎn)兒什么了??纯纯准业膬鹤?。我看見他跟母親妹妹一塊兒走,就像二十四孝里的兒子。他還不是像別人一樣的眼睛,一樣的耳朵,一樣的鼻子?”
姚先生引用一句諺語說:“家貧出孝子,國亂識忠臣?!边@頗似給體仁一個(gè)打擊。
體仁的父母答應(yīng)再想想這件事。父親贊成,因?yàn)樗枷胱杂?,又有錢,正不知把這個(gè)嬌慣壞的兒子怎么辦。體仁愿意去,是因?yàn)槿サ揭粋€(gè)新世界,而且出國留學(xué)也是最新派最幸福的青年的事。留學(xué)回國之后,穿著西服,拿著手杖,說英文,似乎很體面。說句公道話,他也想成器了。
母親覺得不對,可是使她能順從的原因,是借此解決家里一個(gè)急迫的問題。因?yàn)殂y屏現(xiàn)在二十二歲,還在他們家。她因?yàn)槭悄戏饺?,不能在北平出嫁,必須回?南方的家鄉(xiāng)去,但是沒人接她回去。去年春天,銀屏要隨著馮舅爺南下時(shí),出發(fā)的日子總是不合適,后來銀屏又生病,于是只好作罷。后來就沒再提那件事。這件事 情很尷尬,因?yàn)橐粋€(gè)二十二歲的寧波姑娘,已經(jīng)很懂事了。也許,正像珊瑚向姚太太出的主意,叫體仁離開銀屏,體仁也許會重新做人。
第二天,大家到香山圍場的時(shí)候兒,人人都很有興致。木蘭和莫愁是因?yàn)榍锾炀腿ド蠈W(xué),體仁是因?yàn)榫鸵ビκ戏驄D因?yàn)榧依锏膯栴}逐漸解決了。
因?yàn)橄闵讲⒉贿h(yuǎn),大家徒步而行,傅先生和孔太太先商議好,早飯之后,在香山旁邊的廟那兒見面。他們到了之后,發(fā)現(xiàn)立夫兄妹和母親已經(jīng)到了,正在石頭拱 道外面徘徊。立夫跑過去向他們微笑打招呼,但是對木蘭姐妹、珊瑚和曼娘僅點(diǎn)了點(diǎn)頭兒,這也是規(guī)矩。木蘭和莫愁向他臉上仔細(xì)看了看,不由得微笑了一下兒。這 是因?yàn)樽蛱焖齻兟犝f又看見他之后,對他越發(fā)有興趣的緣故。
體仁和他說話,小姐們在一旁聽著,卻假裝著彼此自己說話。自從聽見孔立夫回答他是不是孔夫子的后人,體仁就覺得喜歡立夫,因?yàn)轶w仁自己也是常常批評官 場,自己說話也坦白直爽。實(shí)在說,體仁是個(gè)還夠聰明伶俐的孩子,只是天生不喜歡傳統(tǒng)老規(guī)矩,跟官宦家的兒子一起混也覺得無聊。立夫就顯得和那些官宦之家的 子弟不相同,并且像他自己一樣,也有一種非正統(tǒng)派的思想。大概立夫生于清寒之家,看不起財(cái)富,看人,都是看人本身的價(jià)值。體仁一遇見他,就把自己的虛飾驕 縱完全放棄,愿意以赤裸裸的自己和他相交。是不是那天早晨因?yàn)樗接?,并且打算要?qiáng)學(xué)好,才和長輩認(rèn)為優(yōu)秀的青年交朋友?
在香山圍場的山麓,方丈帶著一群和尚出來迎接傅先生,嘴里說著最斯文漂亮的北京話,這是因?yàn)槲魃降暮蜕谐3=哟⒌拇蠊俸屯鯛?。方丈手里拿著一串?珠兒,在前面引路。這個(gè)圍場,現(xiàn)在叫香山,是一帶樹林茂密的陡峭山坡,一直延伸到后面的山岡。在一段喬木參天濃蔭蔽日的小徑之后,有幾段長長的石頭臺階, 通到山頂?shù)恼睿瑑膳杂腥舾沈暄研?,通到寺院的各處廳堂。立夫和體仁走在傅先生他們后面,和幾個(gè)僧人說話,女眷們則在最后跟著。木蘭的母親,為了自己的 一點(diǎn)兒私心打算,似乎盡力和立夫的母親培養(yǎng)友情,所以她倆一塊兒走,而傅太太則和姚家兩位小姐曼娘、珊瑚一塊兒走。
他們才攀登了一小段石階,立夫轉(zhuǎn)身去攙扶他母親。體仁只剩一個(gè)人,等他母親過來,也攙扶著母親。她母親高興得歡呼道:“好兒子,你若天天這么樣兒,我不知道該多么歡喜呀!”體仁覺得自己很光采,向母親說:“在家您有丫鬟伺候,用不著我。至少我也有一番孝心哪。”
她母親說:“別說大話。你看見孔家的兒子去攙扶他母親,你覺得不來攙扶我難為情。你跟他交朋友,對你有好處,跟人家學(xué)著務(wù)正。立夫,你肯不肯跟我兒子交朋友?”立夫回答說:“姚太太,您說笑話兒。您若不嫌我沒出息,就是我的面子?!?
珊瑚、木蘭、莫愁,三個(gè)人看見體仁攙著母親往上走,彼此用胳膊肘兒頂對方,彼此驚而相顧。兩位母親互相問對方兒子的歲數(shù)兒。木蘭的母親聽說立夫是十六 歲,比體仁小三歲。木蘭聽見立夫的母親說,自從他丈夫死后,他們就指望收房租過日子,現(xiàn)在正打算把四川的房子賣一部分,好供給立夫上大學(xué),她要把一切財(cái)力 都投在立夫的教育上。木蘭聽見孔太太這樣說,心靈的深處,頗有所感。木蘭也知道人間的窮人,可是不知道自己的相識之中有人要把一部分產(chǎn)業(yè)賣了供給兒子上大 學(xué)。她覺得這個(gè)想法不錯(cuò)。
現(xiàn)在有一個(gè)和尚告訴他們走旁邊的小徑,不致太累,于是女人都到左邊去走。和尚把他們引入一面大墻,等一進(jìn)大院子,看見有一座大廳,對面懸崖聳立,上面 喬松茂密,清流自懸崖流下,下面匯為池塘,水極清澈。大廳前面是石鋪的地面,擺著石桌石凳。那么清雅的院落,木蘭不由得倒吸一口氣。忽聽見立夫說:“有個(gè) 書齋在這兒念書該多么好!”體仁拿出相機(jī)說:“我得在這兒照個(gè)相?!辈⑶覍W(xué)會了沖洗,為這件事,他要錢怎么用,他父親都給他,認(rèn)為他在這上頭用心,省得去 為非做歹。
現(xiàn)在太太小姐們站在一處。木蘭有個(gè)毛病,就是一看見極美的東西,兩只眼睛里就會各流出一滴眼淚,只是一滴。所以現(xiàn)在珊瑚看見木蘭擦眼睛,就打趣地說: “你干嘛哭?”曼娘說:“妹妹,你的眼睛怎么了。”因此木蘭成了大家注意的目標(biāo)。她只是笑了笑說“沒什么?!绷⒎蚝退赣H在稍遠(yuǎn)處看著,木蘭的母親請他們 一家過來,大家一齊照相。
珊瑚說:“請過來呀!咱們跟傅家都像一家人一樣的?!?
最后,傅太太只得硬把孔太太拉過來。趕巧木蘭和莫愁都站在邊兒上,立夫的位置正在一旁,但是他站得離木蘭姐妹至少一尺遠(yuǎn)。
像片洗好了。木蘭是照的相片兒中第一等的,因?yàn)樗敲醇硬话?,頭側(cè)著,一雙手半舉起來,好像又要擦眼睛一樣??匆娒赖昧钊藨z愛。
和自己同年齡的女孩子在一起,立夫當(dāng)然覺得好不自然,所以他站得離體仁很近。木蘭、珊瑚、曼娘在一起,因?yàn)槟咎m邀請曼娘來,要讓她很舒服才對。莫愁和 她母親要孔太太去漫步。因?yàn)樗煨?穩(wěn)靜,兩位太太說話,她安靜無言,孔太太因此很喜歡她。結(jié)果是,立夫和幾位小姐在吃午飯以前,一大早就沒說過一句話。
他們離開廟到各院子去漫步之前,和尚問他們吃素齋,還是吃葷菜。木蘭的母親說他和曼娘吃素,他們男人沒有肉吃恐怕不滿意。但是傅先生說,在這種地方 兒,當(dāng)然大家都應(yīng)當(dāng)吃素,因?yàn)椴粐L過他們和尚做的素菜,就談不上吃素。西山廟里和尚做的素菜,王爺吃起來也會滿意的。他們做的菜,也有“火腿”,也有 “雞”,也有“魚卷兒”,不過都是用豆皮做的。樣子和味道像肉,青菜都是用大量的油做出來的,還有好多美味的蒸烙點(diǎn)心。
他們回到山頂上的廟里,看見大廳里已經(jīng)擺上了兩桌,有銀湯勺兒,有象牙筷子。傅氏夫婦自己認(rèn)為那天非做主人不可,分坐在兩席上,傅太太和女客同桌,傅 先生和男客同桌。但是女客比男客多,姚先生愿跟兩個(gè)女兒同坐,突然把他太太和孔太太拉去跟男孩子同座,這樣就把男女分座的計(jì)劃打破了,但是起了一陣混亂, 因?yàn)樾〗阕雷由先颂?,立夫的母親堅(jiān)持請莫愁到她那一桌去,兩個(gè)小孩子,就是立夫的妹妹和木蘭的弟弟,最后還是跟幾位年輕的女士坐在一起。結(jié)果是,一個(gè)桌 子上,木蘭和珊瑚照顧小孩子,另一桌上,莫愁和立夫伺候兩位母親。方丈坐在遠(yuǎn)處,看見都落坐就緒之后,過去說“請諸位多用”然后告退。
現(xiàn)在宴席上,話題轉(zhuǎn)到乾隆皇帝在西山廟里碑匾上刻的字。在廟的正前面就有一通碑,上面是乾隆的字。
姚先生說:“乾隆皇帝對自己的字一定很自負(fù)。”木蘭心里正想皇帝到處留下自己的字,未免有失尊嚴(yán)。這時(shí)聽見立夫在那邊桌子上說:“物以稀為貴?;实鄹魈幜粝伦?,不是不太值錢了嗎?”所以兩個(gè)人的看法一樣。但是莫愁認(rèn)為這話對皇帝不太公道,不過沒說什么。
立夫問傅先生說:“您喜歡乾隆皇帝的字嗎?”
傅先生說:“乾隆的字規(guī)矩有力氣,但還不能說精美超俗?!?
立夫說:“我也沒見過乾隆寫的詩有一首好的。只是普通的館閣體,總是歌頌太平,繁華,鳳凰啊,紫氣啊,他沒說,人就想到了?!?
忽然間,莫愁開了口,她說:“難道他說的是你想得到的,就一定是壞詩嗎?”雖然她心里想到就脫口而出,但是這分明是向立夫直接反駁。
立夫覺得出乎意料,向莫愁看了看,他必須正面作答,他說:“人想到你要說什么,你果然就說出個(gè)什么來,當(dāng)然是壞詩。”
莫愁覺得必須有以回報(bào),于是說:“不過也看情形而定,詩人和隱士不同于普通人,所以筆下所寫就不是普通的事。但是乾隆是皇帝,他必須說適合他身分的 話,就等于說他必須做適合他身分的事。一個(gè)隱士作出的壞詩,皇帝說出來就是好詩,因?yàn)榛实郾仨毥y(tǒng)治全國,他統(tǒng)治下的匹夫匹婦所感想的,他也必須能感想到才 行。所以一個(gè)為帝王者不得不和常人一樣?!?
莫愁說完,覺得話說過多,未免失禮,其實(shí),并不是想要開始什么口舌之爭。
傅先生說:“照你的道理說來,乾隆的字也算好字的了。
因?yàn)榍〉淖忠?guī)矩勻稱,不是以詭異見才華的。”莫愁說:“乾隆皇帝的字圓潤豐滿。”說完,又想到乾隆年間揚(yáng)州八怪書畫家,于是又說:“為皇帝者,不可以古怪反常。倘若揚(yáng)州八怪做了皇帝,天下百姓豈不要遭殃?”
莫愁的母親不懂得他們談?wù)摰氖鞘裁矗侵酪粋€(gè)十五歲的女孩子和一位名儒辯論,總是失禮,于是向莫愁說:
“莫愁,你怎么敢跟傅伯伯爭論?”
傅先生說:“讓她暢所欲言。我高興聽?!蹦橇硪蛔郎系拈e談已經(jīng)完全停止,準(zhǔn)備聽莫愁的話呢。
莫愁說:“我只是要替乾隆說一句話而已。即使普通的游客,都把自己的名字和詩句亂寫在亭子上,懸崖峭壁上,廟墻上,為什么一國之王就不許寫呢?他在這 西山修建了這么多廟,即使他不想寫,他的大臣一定也請他寫,留給后代做為紀(jì)念。他畢竟是太平盛世的君王,提倡文學(xué)藝術(shù),他的詩正好是太平盛世的點(diǎn)綴。宮廷 體的詩就是那個(gè)樣子。您不能說他的字怪,因?yàn)榛实鄣淖直仨毞秸?guī)矩。他的字圓潤、豐滿,結(jié)構(gòu)方正,筆力含蓄在柔軟圓潤的輪廓之后,皇帝的個(gè)性*理當(dāng)如此?!?
木蘭的父親滿意的微笑道:“人生而不同。傅太太,我這三女兒的字就是這個(gè)樣子,圓潤豐滿,一個(gè)個(gè)整整齊齊。木蘭的字就像男人的字?!?
傅太太說:“這些個(gè)事不能勉強(qiáng)。一個(gè)人的字就是個(gè)性*的表現(xiàn)。心不正,字不正?!?
這話,是傅太太的真心話,也足以反映出他丈夫的意見。他更進(jìn)一步相信人的命運(yùn),由他的字可以看得出來。傅先生一方面有進(jìn)步的現(xiàn)代觀念,也像好多老一輩的學(xué)者一樣,他們心中總有幾分神秘的想法。傅先生也相信星象占卜,他這種想法是無人可以動搖的。
傅先生說:“由一個(gè)人的字,可能看出他長壽,還是短壽?!蹦钫f:“那就是為什么,我說乾隆活到八十九歲,他是中國歷史上在位最久的皇帝。”
立夫說:“我不相信。”
傅先生說:“你還太年輕?!?
立夫說;“我將來恐怕永遠(yuǎn)寫不出一筆好字了。”傅先生說:“你性*情太孤僻。本身雖然不壞,可是需要改正。最高的性*格是其中有一分孤僻,或者說精神自由,但是要使之歸為常態(tài)。你現(xiàn)在需要的,是有人稍微把你勒住一點(diǎn)兒?!?
傅先生又進(jìn)而講解他的那包羅萬象的兩元論。一切生命都是兩種力量的結(jié)果。那兩種力量就是正與奇。沒有奇,便沒有進(jìn)步;沒有正,就沒有穩(wěn)定。人生就來自此兩種相反力量的中和,就如同-陰-陽產(chǎn)生了一年的四季。
忽然聽見木蘭和珊瑚哈哈大笑。每個(gè)人都回頭一看,有人問:“笑什么呀?”
木蘭說:“沒什么?!钡切β曉酱蟆?
曼娘解釋道:“他們笑我呢。木蘭說我寫的字像小老鼠,所以我就膽小如鼠?!?
木蘭出來解釋說:“我是開玩笑。照傅伯伯說,誰寫的了像一只貓,就能把老鼠吃了?!?
傅先生說:“也不可一概而論。你聽見說老鼠咬死過貓的嗎?”于是傅先生說:“在饑荒的年頭兒,有一只老鼠長得又大又肥,能打敗貓,會逼得一只貓?zhí)优?。?
傅太太問木蘭:“你的字像什么?”
木蘭回答說:“我的字什么都不像。唔,大概像蛇?!?
莫愁從另一張桌子那邊說:“蛇也能吃老鼠啊。”
木蘭問曼娘說:“姐姐,你想我會吃了你嗎?”
曼娘說:“你很餓的時(shí)候兒,也許會?!?
珊瑚說:“若是那樣兒,那么誰也會把我吃了,因?yàn)槲业淖窒窭踝樱植粓A,又不方,永遠(yuǎn)擺不直?!?
傅太太問:“你妹妹的字像什么?”
木蘭想了一下兒,她說:“她的字像春天的鷓鴣鳥兒,身子圓,羽毛光亮。”
這時(shí)候兒,那個(gè)執(zhí)事僧聽見鷓鴣鳥兒叫,前來為宴席道歉說:“真是對不起,我們不能做一道鷓鴣菜?!?
大家哄然大笑,又向和尚解釋剛才他們談?wù)摰氖菚?。傅先生掏出一張十元的紙幣遞給和尚,并謝謝他們的美味宴席。
木蘭始終沒和立夫交談。飯后,大家休息了片刻,因?yàn)槁镆呀?jīng)嫌那天爬山走路太多。大概三點(diǎn)鐘,傅氏夫婦又提議到遠(yuǎn)處那座山去,但是女士們謝絕不往,傅 太太只好陪著她們不去,說她以前去過。莫愁,因?yàn)樯眢w生得豐滿,性*情又好靜,也說不去,要陪著母親,因?yàn)槟赣H向來不喜愛爬山。體仁不去,是因?yàn)樗赣H也 去,立夫的妹妹太小,結(jié)果,只有五個(gè)人去。就是傅先生,姚先生,立夫,木蘭,木蘭的小弟阿非。木蘭喜愛攀登高山,喜愛看壯觀的景色*。
到半路亭,還不足一里地,但是山路甚為陡峭。傅先生和一般瘦人一樣,是爬山好手。木蘭的父親雖然那樣年歲,步履輕快,如走平地,如果必要,他一天還能 走百里之遙。立夫落入了木蘭的一伙兒,長輩們走在前面,他不能對木蘭再不理不睬。他覺得很緊張,兩手捏得骨頭節(jié)兒響,手指頭伸伸又握起,握起又伸伸,因?yàn)?他是在書堆里頭長大,從沒有接近過美麗的小姐,所以他只好和木蘭的小弟說話。木蘭心里想了個(gè)鬼主意,她借著向阿非說話,總算很滑稽的把談話起了個(gè)頭兒。她 向阿非說:“你問問孔先生,是不是去年他去逛過白云觀。并且看見你姐姐投中捕風(fēng)橋下那個(gè)大銅錢?!边@種說話的樣子很古怪,雙方都大笑,你看我,我看你,倆 人之間的說話總算開始了。
在他們前面五十碼,有一棵高大的白果松,單單一棵樹,在一個(gè)小丘墩上立得筆直,銀白的樹皮襯著后面青翠的山坡,看來非??蓯?。
木蘭說:“孔先生,你能投中那棵白果樹嗎?”
立夫說:“你若要我投,我就試一試?!?
他拾起一個(gè)雞蛋大的圓石頭投去。砰的一聲,打中樹干。
阿非喊道:“好哇!”
木蘭當(dāng)時(shí)羞紅了臉,做了一個(gè)最適合女人姿式,也投出一個(gè)石頭子兒,沒有打中,離樹有一尺遠(yuǎn)。立夫鼓勵(lì)她。第二次又沒投中。立夫告訴她把石頭夾在她手指頭之間的辦法,還告訴她投石頭的兩個(gè)方法。一是往上,手從肩上走,一是往下,手從肩下走。
她又要投時(shí),立夫說:“你站得不對。”木蘭知道,但是不肯把兩條腿叉開。她兩只腳并緊站著,試按著手往上投的方法投出去,果然投中,只是自己搖了搖,差點(diǎn)兒沒栽倒。立夫喊了一聲好,阿非也發(fā)出了贊美的聲音,木蘭自己也因成功,感到得意洋洋,喊叫了一聲。
她很高興,不由得吹起口哨兒來。立夫深覺意外。
“怎么!你也會吹口哨兒?”
木蘭滿臉微笑,向他看了一眼,嘴里繼續(xù)吹。她吹的是《十二月歷史花名》,是很流行的民歌,繼續(xù)往上走時(shí),立夫也跟她一起吹起來。姚先生回頭一看,見女兒很高興。他向傅先生說了點(diǎn)兒什么,傅先生也回頭看了看。
他們往上越走越高,一片新景色*展現(xiàn)在眼前。往下望,是深谷和陡峭的碧綠山坡,往遠(yuǎn)望,是青翠的山巒。在那高山之上,云霧之間,木蘭覺得真是適心怡性*, 如鳥歸深林,如魚返深淵。這時(shí)春風(fēng)吹來,使人精神爽快,小鳥也像木蘭一樣,覺得突然精力充沛,在山谷中飛來飛去,鳴聲充滿了天地。
到了半路亭,大家坐下歇息。木蘭問他們在遠(yuǎn)處看見鋸齒墻狀怪樣子的建筑是什么。他父親回答說那是乾隆皇帝仿照西藏的房子和臺子修的,好讓士兵練習(xí)爬西 藏的堡壘,有的是紀(jì)念他在西藏勝利所建紀(jì)念物的殘基舊址,還有一個(gè)是乾隆皇帝看兵丁射箭的閱兵臺。那些建筑物大都坍塌已久。木蘭不由得想到唐詩上的句子: “一將功成萬骨枯”,默然不發(fā)一語。北京離蒙古平原很近,有很多西藏喇嘛在京里,叫人覺得北京是個(gè)帝國的都城。碧云寺、臥佛寺,還有許多別的地方,比如有 成吉思汗和其他蒙古帝王的遺跡。
姚先生問:“立夫,你念過《吊古戰(zhàn)場文》嗎?”立夫說:“念過。不過終于是而今安在哉?”他幾乎是自言自語道:“將來到西藏去看看?!?
傅先生開始唱一段《李陵碑》,唱楊繼業(yè)碰碑自盡前那一段,極盡蒼涼悲愴之致。木蘭則低聲跟隨。立夫聽到,極感意外。木蘭的聲音之柔嫩,不可多得。碰碑那一段極不易唱。立夫向來沒學(xué)過唱。那一段是凄涼哀怨的調(diào)子,木蘭只覺得人生原屬可悲,但也美麗。
若是木蘭的投石頭,吹口哨,唱京戲這些事使立夫感到意外,在他們走回廟去的路上,立夫說了一句話,也使木蘭感到意外。木蘭曾經(jīng)說別人沒有來,沒看見他們所看見的景物,真是遺憾。立夫問她:“今天你看見的東西什么最美?”
木蘭回答說:“在半路亭所見的景物最美。你今天看見的什么最美?”
立夫說:“那些殘基廢址最美?!?
現(xiàn)在姚先生盼望立夫能成為體仁的朋友,那天晚上請孔家吃飯,所以大家一齊回去的。人人都餓,那頓飯吃得早。姚先生與傅先生喝起酒來,都是海量。正如俗話說:“酒逢知己千杯少?!憋埡螅麄兟短於?,一邊望著月亮從頤和園上空升起來,一邊談?wù)摵⒆觽兊挠?jì)劃。
傅先生說:“把體仁送到英國去吧。你有的是錢。現(xiàn)代新知識太重要了。在如今這個(gè)新世界,不能不知道海外的情形。再死背四書五經(jīng)不中用了?!痹谒鞘莞叩纳眢w里,他的精神,在月光和酒力之下,擴(kuò)張起來,他把對將來和世界的看法也高談闊論一番。
姚太太對兒子的出國,還沒有真正拿定主義。體仁的出國和女兒到天津去上學(xué),是家里想不到的一個(gè)大變動,而她的本性*就是厭惡變動。但是莫愁說:
“哥哥,你應(yīng)當(dāng)去。大丈夫當(dāng)行萬里路,到外國開開眼界,不要老死守在一個(gè)地方兒?!?
傅先生說:“不錯(cuò)。叫你離開你這個(gè)富貴舒服的家庭,你看,他會長大成*人。在外頭,他會自己照顧自己,不會再要丫鬟給他預(yù)備洗澡水,再照顧他洗臉,再給他沏茶。他若想喝茶,他得自己去沏。這對他有好處?!甭犃诉@種話,姚先生就最后決定了。
他們打算第二天回去,但姚先生說:“明天是十五,月色*更好?!钡且μf把家交給丫鬟手里不放心,而且曼娘明知嬰兒是在她母親手里照顧,仍然是放心不下。結(jié)果是女人們第二天先走,姚先生和傅氏夫婦再多住兩天。