北京有一個地方木蘭還沒去游玩過，那就是圓明園廢基，覺得心有不甘。
那年秋天，木蘭和丈夫在西山住了幾天，她曾提說在返回北京的途中，到圓明園去看看。在往頤和園去的大道上，看見沿著大道有舊圓明園一里長的圍墻，她由墻頭上，往里看得見丘墩的頂端和廢基的浮光掠影，又從一小段墻破處看見空地和池沼，已經(jīng)蔓草叢生，蘆葦遮蔽，只呈現(xiàn)出一片鄉(xiāng)野的荒涼光景。
木蘭還把那個地方想象得富有帝王家的富麗堂皇?，F(xiàn)在若去游歷，非立夫陪同前去不適宜，因為那種殘磚廢瓦前代的遺物，只有立夫才喜愛。幾年前在什剎?？春樗?，木蘭曾不經(jīng)意說出將來一同去游圓明園。當(dāng)年她和他那個未踐之約，現(xiàn)在是既秘密又神圣。當(dāng)時那段談話，如今在她的記憶中，是裊裊不絕，猶如未完的樂曲。蓀亞也曾喜愛那一帶廢基，但是去游此地沒有立夫相伴，她覺得，未免難以盡其雅興。所以木蘭曾經(jīng)向蓀亞說過：“找一天咱們邀莫愁和立夫一齊去會更有意思。”
蓀亞說：“爸爸會反對。”
“我爸爸不會。立夫常到我家去，我爸爸讓他見我妹妹，并且同一桌子吃飯。結(jié)婚之前就這樣兒，和我們結(jié)婚以前是不大相同的。”
蓀亞說：“那么，咱們?nèi)パ埶麄?。?br/> 木蘭說：“立夫喜愛那些殘基廢墟，你知道。我以前有一次答應(yīng)和他一同去游圓明園……你嫉妒不？”
平易近人的蓀亞說：“為什么嫉妒哇？”
所以倆人決定那次不去游圓明園，一直回家了。
事實上，立夫是時常去看蓀亞夫婦，因為蓀亞對立夫的才能表示坦白真誠的愛慕，他和立夫已然成了朋友。蓀亞對木蘭說：“在你們兩姐妹之間，你妹妹有福氣。你知道，我不中用。在這個世界上，我能有什么成就呢？對我這位妙想天開的小姐，我唯一足以自夸之處，只是我有娶一位賢妻的命罷了。”
木蘭深為丈夫的自我貶抑所感動，不由得說：“我的賢良的丈夫，你也不壞呀，胖子?！?br/> 蓀亞說：“女人對男人的魔力真是不可思議。你看華太太對你哥哥的影響多么大！”
木蘭深表同意說：“確實是可驚。我真愿多了解那個女人點兒才好?！?br/> 實際上是這樣兒，在華太太的直接影響之下，木蘭她哥哥是改過自新了，這是根據(jù)體仁自己的話。體仁已經(jīng)戒了大煙，每天到鋪子去上班，每夜經(jīng)?；丶摇?br/> 華太太現(xiàn)在已經(jīng)是一家古玩店的女店東，是一個很有身份的女人。
木蘭結(jié)婚之后，應(yīng)當(dāng)說是看見木蘭送嫁妝的行列之后，華太太對體仁就變了一個想法。銀屏的死給她的感觸很深。在她和姚家的這位巨大家財?shù)睦^承人，他們便對死者共同的悲傷之下，發(fā)生了真的感情。她以前是把體仁看做一個傻小子，供養(yǎng)著他，還不是為了他的錢？她也確實得到了好處，因為銀屏死了之后，體仁把銀屏的一部分首飾陪葬，就給了華太太。那些等于三、四千塊錢的遺產(chǎn)，她就開始想怎么運用。加上體仁以前直接送給她的，她已經(jīng)有五千塊錢。所以革命一起，有些旗人破了產(chǎn)，她買過來一家古玩店。對方是漫天要價，大洋壹萬元，她還到七千五。她告訴體仁現(xiàn)在到了做古玩生意的好時機(jī)，因為旗人要大批賣出寶物，會像糞土一般的賤。收買舊貨的打鼓兒的，在后門兒從在旗的女人手里買鍍金的舊香爐，也不過二十個銅子兒，古玩商從他們手里再花幾塊錢買到手。華太太對這行生意很有眼力。體仁答應(yīng)給她拿錢，湊夠錢買下那家古玩店。
所以，現(xiàn)在華太太在前門外有一家古玩店，也認(rèn)得些在旗的人家。她仍舊用那古玩店的舊伙計，他們也正好極愿保有那份職業(yè)。她收養(yǎng)了一個孩子，現(xiàn)在安居樂業(yè)，過一個體面的中等生活。她一生也算樂夠了，從體仁身上得到的好處也不少。為了求良心之所安，現(xiàn)在打算使體仁改過向善，重做新人。
體仁向立夫說，華太太去年責(zé)罵他，誰也沒有把他責(zé)罵得那么嚴(yán)厲，他甘心聽她責(zé)罵，若是他妹妹那么罵他，他是不肯聽的。華太太罵他“笨蛋”，罵他“傻小子”，還罵他“該死的蠢才”。
華太太向他怒吼：“你活一輩子還要什么呢？你要享受人生啊。要享受，就享受！你要女人，就找女人！你要錢，你有錢，要對你父親好才是，不然，你會一無所有。我知道父親和兒子脫離關(guān)系是個什么滋味兒，那就像我嫁的丈夫一個樣。我知道窮的味道，當(dāng)東西，借錢，十幾天前就為付房租錢害怕。為什么放著正路不走，要跟父母作對，冒家庭跟你脫離關(guān)系的危險？你父親萬一把說的話真的做出來，把財產(chǎn)分散，或是捐給寺院，你怎么辦？趕緊頭腦清醒一點兒，不然我也不要你這個笨蛋朋友！”
于是，他每次到她那兒去，她就教訓(xùn)他，讓他早點兒回家。他聽從了華太太的規(guī)勸，決定戒絕鴉片煙。
次年春天，木蘭隨同丈夫家人返回山東，住了幾個月。祖母要回故鄉(xiāng)，趁自己活著，修建自己的墳?zāi)?。過去半年她不住提這件事，好像這件事在她心頭上很沉重一樣。曾先生沒有什么特別的事情要做，只是好久沒有返里一行，再說，這時北京上海之間已經(jīng)有鐵路，自然方便得多，何況老太太還想坐坐火車這種新鮮玩藝兒。蓀亞也一同去，直待到清明節(jié)，要上班辦公，才回北京。蓀亞和木蘭一直待到這次返里的最后一天，因為木蘭的第二個孩子快要生了，她不能冒險坐火車回去。
在山東的一段日子里，蓀亞幫著設(shè)計墳?zāi)?。照老祖母的吩咐，請來一位風(fēng)水先生。聽從他的主意，砍倒了一棵高大的樹木，因為從墳?zāi)惯h(yuǎn)望時，那棵樹擋住了閻王殿的遠(yuǎn)景。老太太愿意躺在墳?zāi)估飼r，能直接和閻王殿交通來往。
五月初一，蓀亞得了個兒子。說也奇怪，木蘭的第一個孩子是五月的末一天生的。這第二個孩子卻生在五月的頭一天。雖然木蘭骨架子小，生兩個孩子卻沒有困難，這當(dāng)然是結(jié)婚早的關(guān)系。這是曾先生夫婦第一個真正的孫子，兩位老人家真是歡喜。曼娘的兒子阿瑄，現(xiàn)在十歲，那是收養(yǎng)的。素云一直沒有生育，頗使公婆失望。曾先生以前曾聽人傳言說木蘭這個新時代的女人，贊成“節(jié)育”那種辦法。他對這種想法很惱怒，但是連向蓀亞也不好直接問起。所以在木蘭生了第一個女兒之后，這三年之中，他等生第二個孩子，等得好不焦躁?，F(xiàn)在滿天的疑云已經(jīng)完全消散，人人皆大歡喜。木蘭生了個兒子，算身為兒媳婦的，對家庭盡了最大的，最重要的，也最正常的本分。這個兒子起名叫阿通。
木蘭的孩子的名字，都是她自己起的。她女兒的名字是阿滿，是唐代詩人白居易的女兒的名字。
蓀亞問她：“為什么叫阿通？”
木蘭回答說：“是向婆婆表示敬意。”
“什么意思？”
“你不記得陶淵明的《責(zé)子》詩嗎？其中有兩句：
通子垂九齡，
但覓梨與粟?！?br/> “這詩和我媽的名字有什么關(guān)系？”
木蘭解釋說：“這是個典故。你母親叫玉梨。咱們的孩子叫阿通，他不是老想梨嗎？若不怕和她的名字犯忌諱的話，應(yīng)當(dāng)叫思梨。”
蓀亞把這起名字的用意向父母解釋了一下，他們覺得木蘭很聰明。曾先生曾經(jīng)告訴木蘭，千萬不要起太俗的名字。木蘭的審美情趣不同凡響，曾暗地笑牛懷瑜的孩子的名字都落俗套，完全缺乏高雅的意境。她父親給她姐妹起的都是古典名字。她父親曾經(jīng)告訴她，最好的詩人作家給自己孩子起的名字，都很簡單，就如同日常生活里重要的東西，都是平易自然的。她父親說：蘇東坡為兒子起的名字是“過”，意思指的可能是“橫過他父親的院子”，就猶如孔子的兒子一樣，更可能意思是 “一個過錯”。袁子才的兒子只是叫做“阿遲”，因為這個兒子是父親晚年生的。因此木蘭的弟弟的名字是“阿非”，表示“過錯”，或是“不對”，和蘇東坡的兒子名字叫“過”一樣。但是他父親起這個名字“非”，是陶淵明《歸去來辭》上“覺今是而昨非”的意思，是覺悟的意思。木蘭的父親也告訴過她有所謂雅人之俗一事。在人生各方面，人會由常人之俗進(jìn)入雅人之俗。只有少數(shù)人能脫離雅人之俗，而回到俗人之淳樸自然。比如牛財神牛大人，決不肯讓他的孫子起個名字叫“過” 或是“非”。若不叫“國?！?，“國輝”，或是“光祖”之類他是不滿意的。甚至受過教育的庸俗之輩，都抱著一本《康熙字典》尋找晦澀難解難讀的字，用來代替平易自然的字，因為怕平易自然的字太俗！
木蘭不敢把起名字的看法向公婆說明。她覺得平亞、經(jīng)亞、麗蓮、愛蓮之中，“愛蓮”這個名字最好，因為簡單而高雅。而所有這些名字之中，蓀亞最好，因為這兩個字很平易，并沒有什么意義，但是聲音聽著好。
木蘭生下這個男孩子，在她本身起了一個大的變化。并不是她愛阿滿的心減少，而是她愛阿通的心加重了。不幸的是阿通也長了個扁鼻子，像他父親，但眼睛很美，像母親，肉皮兒極細(xì)嫩。蓀亞現(xiàn)在看出來木蘭有點兒不同，好像這個兒子是頭一個孩子一樣。她照顧孩子很認(rèn)真，對自己的衣裳有點兒漫不經(jīng)心。大概有一、二年的工夫，她那游玩風(fēng)景名勝的熱情幾乎全已消失，到外面吃小館兒的興趣也渺不可見。母性*的力量，把她降低到與普通婦女了無差異。蓀亞一提到往什么地方兒去，她總是不贊成。蓀亞覺得自己在妻子心中的地位也降低下來，并且自己的地位漸漸被兒子取而代之了。
木蘭現(xiàn)在是真正快樂，她正進(jìn)入了一個新階段，是她丈夫完全不能了解不能體會的。他是初次看到木蘭像個母親。所有木蘭那些母親般的動作，如同撫愛嬰兒，在懷里抱著吃奶，坐的時候兒，把一條腿架在另一個膝蓋上支撐著孩子——小姐若擺出這種姿式是觀之不雅的，她對小孩子兒的低聲細(xì)語，她口中念念有詞般對嬰兒說話，他不能懂而嬰兒能懂的話，她的臉和－乳－房的形狀的改變——這一切都使他感覺到喜悅，卻又大惑不解。阿通因消化不良而生病，木蘭真正一個禮拜的工夫不睡覺。他覺得自己原來并沒有能夠真正了解木蘭，但是他卻開始了解女人。他覺得自然創(chuàng)造女人的時所付與女人的頭腦之復(fù)雜，非男人的頭腦之復(fù)雜所能及，使女人頭腦這樣復(fù)雜就是供母性*之所急需，使女人的頭腦和個性*發(fā)展成功，能比男人的頭腦更切合實際生活的需要。蓀亞原以為木蘭天賦有超現(xiàn)實的性*靈之美，可是現(xiàn)在他看見木蘭也是真實的肉的人間世的一面了?？墒?，肉也就是靈，并且肉的神秘比靈的神秘更偉大。所以木蘭身上的母性*所達(dá)到的深度，不是蓀亞所能了解的。
每逢小兒子有什么問題，木蘭總是輕視蓀亞，把他看做是一知半解，不足深信，蓀亞因此會不高興。關(guān)于調(diào)養(yǎng)孩子的事情，蓀亞出的主意，木蘭總是視為無足輕重，木蘭把自己則看做是內(nèi)行，是高手。她雖然常常證明事情是做對了，但是蓀亞之不愉快并未因之而稍減。關(guān)于嬰兒的問題，妻子居然對錦兒的話比對他的話更相信！不幸的是，母性*這門學(xué)問，始終未曾經(jīng)千百萬這樣的母性*專家撰寫成書，但是這門學(xué)問的奧秘，錦兒，木蘭，曼娘，還有別的女人，自做小姐時就已然精通了，而蓀亞卻無法一窺其門徑。他也像一般做父親的一樣，只能做個局外人，從旁觀看，可真覺得尷尬，好在不久就自認(rèn)無知，聽天由命了。
由于幾次偶然的巧遇，人間確是有這類情形，木蘭竟會成了暗香的主人。暗香就是和木蘭被義和團(tuán)紅燈照那個德州婆娘關(guān)在一間屋里的難友，那是十三年前的事，她們是被運糧河上的綁匪拐賣的。
曾先生曾太太生了個孫子，高興之至，答應(yīng)再給木蘭買個丫鬟伺候她，也特別照顧嬰兒。錦兒過去一直照顧阿滿。木蘭怕錦兒走遠(yuǎn)，就使錦兒嫁給曾家一個年輕的男仆，條件是錦兒仍舊伺候木蘭。錦兒既嫁個丈夫，又得以在曾家繼續(xù)安然過舒服日子，尤其是她和木蘭的情分已經(jīng)超過主仆的關(guān)系，當(dāng)然是喜出望外。錦兒喜愛曾家一個老實又英俊的男仆。名字叫左忠。丫鬟選擇丈夫比富家小姐自由得多，這么嫁了，當(dāng)然很好。錦兒在木蘭祝福之下嫁了出去。左忠不費一文錢，白得了個好妻子，和妻子萬分喜歡，到木蘭院子里來伺候。左忠專管外面的差事，錦兒算木蘭這個院子的管家，支配監(jiān)督別的仆人，同時照顧阿滿。
在山東找個女仆自然沒有難處，但是曾太太找個伺候自己孫子的，非上好的用人不要。有幾個女用人愿意來曾家做事，都令人不滿意。木蘭和蓀亞都厭惡粗蠢的鄉(xiāng)下丫頭。一天，鳳凰的姑媽來探望，告訴他們說城里有一個大戶人家，正在退掉房子，辭退用人，她答應(yīng)去給問一問有沒有合適的女用人。兩天之后，她帶來了一個十九歲的姑娘。
曾太太叫木蘭出去親自看看她。那個姑娘很羞怯，不愛說話，穿得有點兒破爛。從來沒受過什么人的恩德，她也不敢存心再得到什么人的救助。她過去的主人家道中落，她也只是粗食破衣，勉強(qiáng)過活。不過她長得樣子并不壞，看來天性*溫和，木蘭心想就雇用了她。
木蘭問她：“你照顧過小孩兒沒有？”
那個姑娘很從容的問答說：“照顧過?！闭f話的樣子好像對自己任何遭遇概不關(guān)心，覺得自己伺候了一家再去伺候另一家，任憑命運擺弄，自己根本無所謂。
木蘭問她：“你叫什么名字？”
“暗香。”
木蘭聽了，自己慢慢的重復(fù)了這個名字一遍，一邊兒心里思索，“以前在什么地方兒聽過這個名字呢？”忽然想起來，那是十幾年前跟她一起關(guān)在德州人販子家的那個小姑娘的名字。
她很激動的問：“你多大？”
“十九?！?br/> “你父母還在嗎？”
“我沒有父母?！?br/> 那個姑娘現(xiàn)在開始抬頭看木蘭，看見木蘭顯得那么美，那么闊氣，又那么和藹。
木蘭又問她：“把你自己的身世告訴我。你都到過什么地方兒？”
那個姑娘回答：“少奶奶，我照顧過幾個孩子。您若看著我中意，就算我的好運氣。我自己別的方面沒有什么可說的。
我這些年來一天一天的都是一樣的日子。”
“你沒有什么親人嗎？”
“我六歲的時候丟的，我也不知道有什么親人?！蹦咎m又問：“你記得你在哪兒丟的嗎？”木蘭想使自己鎮(zhèn)靜下來，幾乎不敢聽她的回答。
“是鬧義和團(tuán)的那年，我在德州附近找不到父母了，就被他們賣給天津的一個人家。后來我又來到這個城里住?！兵P凰的姑媽正站在鳳凰的身旁。她說：“少奶奶，她是個好姑娘，又喜愛小孩子。您雇用她吧?！?br/> 鳳凰的姑媽大感意外的是，木蘭竟然沒有理她，只向那個姑娘說：“跟我到屋里來。”那個姑娘默然無言跟她走進(jìn)去。兩個人一走進(jìn)屋里，木蘭關(guān)上門，攥著她的手聲音顫抖著說：
“你記得跟你關(guān)在一塊兒的有個姑娘叫木蘭的嗎？”那個姑娘想了一會兒，回答說：“記得，有一個姑娘，幾天之后，他們把她送還了她的父母。我記得她的名字是木蘭?！庇谑巧倌棠陶f：“我就是木蘭?！眲傉f出口就流著眼淚把暗香抱起來。事情那么突乎其來，暗香都嚇呆了。走厄運的人有時會突然交好運，那好運來臨得往往那么古怪。暗香不肯相信眼前的事會是真的。
暗香很客氣地問：“大概您弄錯了吧。那位姑娘也是和您一樣好心腸?？墒窃趺磿@么巧呢？”
木蘭說：“當(dāng)然，一點兒也不錯，我就是木蘭。你記得那個姑娘比你大嗎？那時候兒我十歲。我比你去得早。你記得那間小屋子，窗臺很高，窗子很小，還有那個胖娘兒們？你記得我是由北京去的嗎？我還答應(yīng)你讓我父母也把你贖出去，你記得嗎？”
這些話像鼓槌子一樣，重重的打進(jìn)暗香的耳朵，漸漸喚醒了她一連串已然忘記的記憶。她脫口而出的是：“你走的時候兒，你告訴那個老婆子把那碗棗兒粥送給我吃！”暗香現(xiàn)在算弄清楚了，她眼前正是木蘭，她開始哭起來，多少年都沒有這么哭過。少女賣給狠心的女主人，往往心腸會被折磨得硬，不管忍受什么虐待，也很少哭泣，即使挨打，也不易哭泣，可是遇到仁慈之心就大不同了。她跪在木蘭之前，幾乎瘋狂的樣子，她說：“好心的少奶奶，我叫你親爹親娘吧。我在這個世界上，一直無親無友，孤苦伶仃。為什么你那么有福，我這么受罪？你找到了你的父母，我卻找不到我的父母……”
她要給木蘭正式磕頭，但是木蘭把她扶起來。主仆二人，四目相望，半晌無語。
最后，木蘭說：“你跟我在一塊兒過，照顧孩子吧。我會像姐妹待你。”
暗香說：“若是這樣兒，我的受災(zāi)受難的日子就算滿了，我要燒香念佛，謝天謝地?！?br/> 木蘭現(xiàn)在真不好意思出屋子去。
“你要不要回去拿什么東西？”
“我還有什么要回去的？我什么東西都沒有。就是這兩只手?！?br/> 木蘭低聲說：“開開門，告訴她們你要在這兒。別的什么也別說。再把門給我關(guān)上?！?br/> 鳳凰和別的人在外頭都嚇呆了，因為聽見屋里有哭聲，而且在青天白日把屋門關(guān)上，也是極怪的事，尤其是和一個陌生人在屋子里。
過了一會兒，木蘭聽見阿滿的兩只小手兒在門上敲，就讓暗香去開門。錦兒和阿滿進(jìn)來。木蘭把這件秘密告訴了錦兒，要她給暗香找衣裳換。
但是對女人而言，正如人常說的，女人嘴不嚴(yán)，不是因為事情太好而不能不說出去，就是認(rèn)為事情不值得保密，而說出去。錦兒剛一出去，就把這個天下奇聞告訴了曾太太和別的丫鬟。大家聽到之后，一涌而至，想求木蘭和暗香倆人親自告訴她們。
木蘭說：“萬事由天命。我的一生都是這樣兒。你想，鳳凰的姑媽若不來串門兒，她若不是偶然聽說那一家要騰空房子辭去用人，我就回京了，怎么會遇見她？雖然我們都在這個泰安城，又有什么用？”
鳳凰說：“這當(dāng)然是天命。我姑媽說事情是這樣兒。我姑媽的孩子把一個篩子掉在井里了，她就到鄰居去借繩子和鉤子，打算去撈篩子。她在鄰居碰見另一個女人，就停下來在一塊兒說話，才聽說丁家要騰房子。若不是天命，為什么她的孩子早不掉，晚不掉，偏偏那時候兒把篩子掉到井里？所以呀，一切都是天命，天命一定，誰也逃不過的?！兵P凰的話說出來，大家越發(fā)覺得這件事不是尋常，暗香，在大家眼里看來，是老天爺賞下來伺候木蘭的。