在民國(guó)二十一年秋天,立夫的古文字學(xué)著作出版了,那是在淞滬抗戰(zhàn)后不久。一如事前所預(yù)料,這本書(shū)一般讀者很少注意。寫(xiě)作時(shí)間二年有余,修改和排印需時(shí)約一年。陳三辭去了軍隊(duì)上的職務(wù),回來(lái)抄寫(xiě)這部稿本。他放下了槍?zhuān)倌闷鸸P來(lái),練習(xí)了一個(gè)月,才又恢復(fù)了他那筆工整的楷字體。
那本著作完成之后,立夫和莫愁到杭州度假,自然是大功告成,大大慶祝一番。阿非和寶芬也南下來(lái)訪(fǎng),拜謁老父,邀請(qǐng)父親北上和他們同住。寶芬告訴了阿瑄的新娘慘死的情形。她是產(chǎn)后死的。曼娘就得又撫養(yǎng)一個(gè)嬰兒,就和她當(dāng)初撫養(yǎng)阿瑄一樣。寶芬也告訴他們曼娘和珊瑚兩個(gè)寡婦之間感情越來(lái)越好。兩人都已年歲漸長(zhǎng),都有一個(gè)青年做兒子。珊瑚撫養(yǎng)的博雅,已然大學(xué)畢業(yè),和阿瑄相交日深。曼娘正打算叫阿瑄離開(kāi)海關(guān),因?yàn)樗?tīng)了阿瑄告訴她私梟走私鴉片煙的兇險(xiǎn)故事,她很害怕。萬(wàn)一阿瑄出了什么差錯(cuò)兒,她就要一個(gè)人獨(dú)力撫養(yǎng)孫兒,她覺(jué)得自己年歲太大,怕不能勝任了。她希望阿瑄早日續(xù)弦,那樣又有個(gè)兒媳婦可以依靠。寶芬沒(méi)再生兒子,莫愁沒(méi)有生女兒,兩家說(shuō)把最小的孩子交換,不過(guò)迄未有何行動(dòng)。
陳三和他太太也來(lái)到杭州。他聽(tīng)說(shuō)阿瑄在海關(guān)的工作,他說(shuō)他愿意參加海關(guān)的緝私隊(duì),以便完全脫離政治關(guān)系,而且因?yàn)樗淦魇炀?,槍法好。阿非和禁煙局有關(guān)系,說(shuō)他可以幫陳三謀個(gè)位置,曼娘也愿陳三和阿瑄離得近一點(diǎn)兒。所以阿非,寶芬,和姚老先生回北平時(shí),陳三和環(huán)兒也都隨同北返,陳三就進(jìn)入海關(guān)工作。
此后幾年,木蘭的生活可以算平安無(wú)事。夫婦二人安居過(guò)日子,家庭生活尚稱(chēng)滿(mǎn)意。從麗華那件事情上,夫婦都獲得了教訓(xùn)。蓀亞對(duì)妻子說(shuō)他那次也許是糊涂,但是在那種情形之下,他也知道會(huì)出事情的。他說(shuō)他自己既非圣賢,當(dāng)時(shí)也的確生活上需要一點(diǎn)刺激,需要有點(diǎn)兒變化。他說(shuō),事實(shí)上,他也只是好奇,就猶如每天的飲食上有點(diǎn)變化一樣。木蘭充分了解。于是不讓婚姻生活日日如常毫無(wú)變化,不以事事固定規(guī)律為滿(mǎn)足,在飲食,住房,生活的樂(lè)事上,她不斷創(chuàng)造新奇,以成熟的精細(xì)優(yōu)美,不斷給丈夫新奇之感。她用酒泡棗,用蜜棗和火腿調(diào)制食品,用新法做醬油味道很厚的碎鰻魚(yú),做八寶飯,做燜雞榨菜蒸筍,甲魚(yú)湯燒鵝掌,鮑魚(yú)煮后切片做冷食,還有蜜餞熏魚(yú),醉蟹,醉蛤蜊。她發(fā)明新的盛菜和吃東西的方法,實(shí)驗(yàn)用本地出產(chǎn)的器皿,用杭州的竹籃子。她想起了北平一家著名館子的蒙古烤羊肉的方法,她在一個(gè)粗盆里點(diǎn)上炭火,上面扣上凸面的鋼絲網(wǎng)子,預(yù)備好泡了醬油的極薄的牛肉片兒和魚(yú)肉片兒,把炭盆端到庭院之中,在網(wǎng)子上烤肉,每人用粗糙的木頭筷子,自烤自吃,她堅(jiān)持一定要站著吃。她又仿照南方的風(fēng)俗做“叫化雞”,把一個(gè)整雞拿出去野餐,雞的內(nèi)臟當(dāng)然先拿掉,羽毛則不拔掉。她用泥在雞上涂滿(mǎn)一層,在火上烤,和烤白薯一樣。二三十分鐘之后,當(dāng)然以火的強(qiáng)弱和雞的大小來(lái)決定,然后拿出來(lái),羽毛會(huì)和泥片一齊掉下來(lái),里面便是熱氣騰騰的雞。鮮而嫩,汁液毫無(wú)損失。他們自己用手把雞翅膀,雞腿,雞胸撕開(kāi),蘸著醬油吃,覺(jué)得這種“叫化雞”味道之美,為生平吃過(guò)的別種的雞所不及。她說(shuō)烹飪最簡(jiǎn)單的方法是最好的烹飪方法,自然的方法勝似烹飪的技術(shù)。上等廚師如上等教育家。上等廚師在能使雞味發(fā)揮出來(lái),并使之發(fā)揮得最充分。上等的教育家使一個(gè)青年內(nèi)在的潛能發(fā)揮出來(lái)。雞本身味道之美,如果誘發(fā)過(guò)甚,填充東西過(guò)多,過(guò)于壓榨,加香料過(guò)多,反而倒破壞了原來(lái)的風(fēng)味之美。她說(shuō)得很對(duì),主要的是“一熱當(dāng)三鮮”,剛一做好就吃,不然的話(huà),食物從烹調(diào)器皿中拿出來(lái)之后,烹制作用所引起的變化仍在進(jìn)行,余熱還停留在食物里,肉,魚(yú),或竹筍的肌理組織就會(huì)改變,所以烹制恰到好處的食物也就變老了。
所有這些小事情蓀亞已經(jīng)滿(mǎn)意,對(duì)立夫則猶有未足。姚氏姐妹之不同十分明顯。莫愁所希求于生活者少,于是嫁予一個(gè)自己崇拜的男人,而在崇拜與照顧丈夫兒女時(shí),便獲得了人生的幸福。木蘭天性*是追求理想,因?yàn)樗褜弥心?,能把她個(gè)人生活中之所有,充分發(fā)揮之,利用之,使自己之生活達(dá)到最美的境界。在這方面,有更多可感受的藝術(shù)和精美。雖然烹飪是最明顯具體的,但是這種快樂(lè),只是她幸福追求的一方面而已。在這方面,是自然必須以感官的感受為基礎(chǔ)。她是自幻想中覺(jué)醒,也是遷就現(xiàn)實(shí)迫不得已。所以自從曹麗華那件事之后,她不再去做好多家事,她又對(duì)衣裳的式樣多予留意。她的發(fā)型也常加改變,就和剛結(jié)婚那幾年一樣,有時(shí)穿長(zhǎng)褲,有時(shí)穿裙子,有時(shí)穿旗袍兒,要看心情和季節(jié)而定。在夏天,比如說(shuō),她就不穿旗袍兒,改穿類(lèi)似睡衣的寬大衣裳。春夏秋冬之不一樣,對(duì)她而言,并不只是溫度的改變。她的盆花兒也隨著季節(jié)改變,她的心情,她閱讀的書(shū),每天做的事,生活的樂(lè)趣,無(wú)不隨著季節(jié)而改變,栽植盆花,近來(lái)蓀亞也和她有了共同的癖好。
立夫的書(shū)在那項(xiàng)專(zhuān)題上,成了最好的著作,也是內(nèi)容最豐富的著作。專(zhuān)家雖不能立即接受他在若干方面的解釋?zhuān)瑓s都承認(rèn)他立論的精辟,承認(rèn)了他的學(xué)問(wèn)。因?yàn)檎Z(yǔ)言學(xué)和經(jīng)典有密切的關(guān)系,所以很為人所尊重,立夫的名字漸漸為國(guó)學(xué)教授所知。有一段時(shí)期,他受聘到離家不遠(yuǎn)的一個(gè)學(xué)院去教書(shū),對(duì)學(xué)校的改革甚為熱心。但是不久,他發(fā)現(xiàn)自己可以說(shuō)根本是個(gè)草食動(dòng)物,只喜歡自己在草原上吃草,甚至在教育圈兒內(nèi)有不少同事,可以說(shuō)是肉食動(dòng)物,專(zhuān)喜歡傷害別的動(dòng)物,不許人家在草原上舒舒服服吃草。他發(fā)現(xiàn)學(xué)院越小,政客越多,里面的政爭(zhēng)越復(fù)雜。那些人的卑鄙齷齪胸襟狹小,很使他受刺激。在這個(gè)小城市的學(xué)院里,他比別的教書(shū)的當(dāng)然要算杰出,因?yàn)樗乔皣?guó)立北京大學(xué)教授,是一部重要著作的作者。學(xué)校里那些卑陋偏狹的同事傳出一種謠言,說(shuō)他極力要推動(dòng)學(xué)校的改革,是因?yàn)橛幸庖瞿莻€(gè)學(xué)院的院長(zhǎng)。這種想法他覺(jué)得既奇怪又可笑,所以暑假之后他就辭職不干,結(jié)果那些同事正中下懷。
一天在南京,他趕巧遇見(jiàn)前清御史魏武,當(dāng)年曾彈劾過(guò)度支部大臣牛思道,現(xiàn)在任職zheng府監(jiān)察院,為一頗有地位的監(jiān)察委員。魏武年近七十,因?yàn)檫^(guò)去直言敢諫的名譽(yù),zheng府才給他此一重要地位。他知道牛家的興衰,揭發(fā)牛懷瑜的丑聞,那件事情上,他也知道孔立夫的角色*。他倆談了片刻,就談到彼此的興趣,這位老人就邀請(qǐng)立夫去幫助他做事。在南京,他因?yàn)閺椲懒藥讉€(gè)zheng府大員,已經(jīng)在監(jiān)察委員中有錚錚之譽(yù)。他的任務(wù)上需要好多實(shí)地調(diào)查工作,詳查證據(jù),準(zhǔn)備文件,然而他卻缺乏特別才干勝任的青年人幫助他。這時(shí)國(guó)家的監(jiān)察機(jī)構(gòu)是zheng府的五院之一,其地位與行政院、立法院、司法院、考試院同一等級(jí),各自獨(dú)立,在全國(guó)各省皆設(shè)有監(jiān)察局。國(guó)民都可以自由上書(shū)彈劾不肖的官員,各監(jiān)察局都派官員出外查訪(fǎng),或公開(kāi)或喬裝私訪(fǎng),就地調(diào)查案件。立夫和妻子說(shuō):“我喜歡那種工作。我若隸屬于zheng府,這正是我頗以為樂(lè)的工作?!?br/>
莫愁說(shuō):“我知道,我知道,你這位楊繼盛的后裔。我不知道怎么好。你最好去問(wèn)你母親。楊繼盛的血統(tǒng)是由她傳下來(lái)的。”
立夫去問(wèn)他母親。這位太太卻和祖先大為不同。她早已聽(tīng)說(shuō)過(guò)三百多年前楊繼盛的忠烈犧牲。但是兒子卻把母親勸服了,說(shuō)現(xiàn)在是民主國(guó)家,有憲法保障現(xiàn)代的御史。立夫?yàn)槭鼓赣H和妻子放心,他說(shuō)監(jiān)察委員不受別的官員的管轄,執(zhí)行公務(wù)時(shí),受有正式法定條文的保護(hù),這是zheng府進(jìn)步的實(shí)例。這和以一介平民寫(xiě)文章批評(píng)官吏大為不同。做母親的以自己兒子做官是一項(xiàng)榮譽(yù);并且他不喜歡教書(shū),總得有個(gè)工作或是職業(yè)。莫愁也以為立夫現(xiàn)在年事漸長(zhǎng),應(yīng)當(dāng)不像過(guò)去那樣火爆脾氣。所以妻子母親都答應(yīng)他充任監(jiān)察院的參事一職,每月薪金三百元。
他到南京去就職,果然證明是魏武的一個(gè)得力的助手,魏武越來(lái)越倚重他。監(jiān)察官知道的當(dāng)然是官場(chǎng)里的丑事,常常談?wù)撔袑⒃馐軓椲赖墓賳T,并談?wù)摵螘r(shí)將采取行動(dòng),往往以此為樂(lè)。彈劾要付諸行動(dòng)之前,辦公廳里往往緊張激動(dòng),尤以將遭受彈劾者的地位崇高者為甚。立夫很喜愛(ài)那偵察工作,搭箭上弦,描準(zhǔn)射擊,看歹徒中箭跌落,使正義伸張于民間。不過(guò)他所進(jìn)行的彈劾工作,皆以魏武之名行之,他頗以做此實(shí)際基礎(chǔ)工作為滿(mǎn)足。
他常往返于蘇州和南京之間,有時(shí)在調(diào)查案件時(shí),回家探望。
他的工作進(jìn)展得頗為成功。莫愁曾聽(tīng)說(shuō)官僚貪污壓榨的內(nèi)幕,因而深信丈夫的任務(wù)的重要,有利于國(guó)家人民。
種種征象皆已分明顯示出來(lái),國(guó)家終于走上了進(jìn)步的大路。內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)停止,國(guó)內(nèi)建設(shè)正在突飛猛進(jìn),由于國(guó)家統(tǒng)一,zheng府安定,財(cái)政在穩(wěn)定之下日漸改善,而最可喜的是,全國(guó)軍民和zheng府官員,都有一種新的愛(ài)國(guó)精神和堅(jiān)強(qiáng)的自信。
雖然在華中及全國(guó)各地各種建設(shè)都在突飛猛進(jìn),北平可是鬧得十分荒唐。東北滿(mǎn)地是驚濤駭浪,不祥的預(yù)兆,非言語(yǔ)可以形容,氣氛險(xiǎn)惡,令人神經(jīng)緊張,簡(jiǎn)直是山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓。北平則處在半自治的冀察政務(wù)委員會(huì)之下,這是南京zheng府苦心孤詣制造的一種緩沖形勢(shì),以延緩日本武力從長(zhǎng)城外的南侵。由日本在非軍事地區(qū)煽動(dòng)支持的所謂“冀東反共zheng府”,已經(jīng)把勢(shì)力擴(kuò)展到通州,離北平不過(guò)三十里地之遙。老百姓惶惶不安,覺(jué)得大難即將來(lái)臨。華北既非日本所有,亦非中國(guó)所有,既未脫離中央zheng府,亦不屬于中央zheng府,竟不知是誰(shuí)家之天下。偽冀東zheng府是日本和韓國(guó)走私的,販賣(mài)毒|品的,和日本浪人的人間天堂。滔天的洪水已然突破了萬(wàn)里長(zhǎng)城,毒|品和走私貨品的細(xì)流已然泛濫到北平。南到山東,西至山西東南,日本人所說(shuō)的“亞洲新秩序”已經(jīng)呼之欲出了。因?yàn)橐淮螒?zhàn)爭(zhēng)即將來(lái)臨,是中國(guó)和日本之間的殊死戰(zhàn)。人的能力和先見(jiàn)之不能阻止這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),正如人之不能阻止海洋上一次颶風(fēng)一樣。人有時(shí)會(huì)納悶兒為什么一定要有戰(zhàn)爭(zhēng);但是一研究戰(zhàn)爭(zhēng)前的氣氛,比如法國(guó)大革命前夕,就不難了解此等戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的原因。我們可以分析一下中日戰(zhàn)爭(zhēng)的原因,可是也不過(guò)如同氣象學(xué)家在風(fēng)暴之前看晴雨計(jì)上有趣的猛烈起落,或是地震學(xué)家在地震后分析地震儀上的振動(dòng)一樣。在戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨之前,先有“神經(jīng)戰(zhàn)”。這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”,事實(shí)上,自從日本在民國(guó)二十一年侵入東北之后,就始終沒(méi)有停止。而 “亞洲新秩序”,在民國(guó)二十一年至戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的二十六年之間,已經(jīng)在東北及冀東出現(xiàn)。若了解了那所謂“新秩序”和那一段神經(jīng)戰(zhàn),也就了解那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的原因了。
姚老先生回到北平之后,無(wú)意再度南返。他已經(jīng)七十九歲,和兒子阿非兒媳婦寶芬一齊住在王府花園兒。在民國(guó)二十五年五月,木蘭和莫愁接到弟弟的電報(bào),說(shuō)老父病危,要她們速返北平。姐妹便帶著幾個(gè)孩子北上,立夫因公務(wù)羈絆,直到后來(lái)才能脫身趕去。
到了故園家中,發(fā)現(xiàn)父親躺在床上,憔悴而消瘦,但是神志清醒。似乎他的身體已經(jīng)老化,正像一部機(jī)器一樣,只是精神仍然存在而已。病的開(kāi)始是由于感冒,因?yàn)橥砩纤X(jué)他堅(jiān)持要開(kāi)著窗子。阿非心想這場(chǎng)病可能很危險(xiǎn)。雖然一直沒(méi)離開(kāi)病床,可是姚老先生似乎克服了病魔。他感冒漸好之后,還堅(jiān)持屋里要新鮮空氣和充分的光線(xiàn)。他的聲音低弱,胃口一直衰弱下去,腸子失去了功能。他躺在床上,又看見(jiàn)兩個(gè)女兒,蓀亞,孫子在旁,頗為歡喜。
姚家這次團(tuán)聚是既喜又悲。家人團(tuán)聚,但是其中有了變化,則最令人傷心。珊瑚是去年死的。博雅娶了一個(gè)上海的時(shí)髦小姐,這位小姐是位籃球明星,在北平上過(guò)學(xué)。曼娘現(xiàn)在是個(gè)五十歲的婦人,頭發(fā)半灰,也算取得了祖母的地位。兒子阿瑄在她極力主張之下,已經(jīng)再娶。他每周末才能擺脫天津海關(guān)的工作,回到家來(lái),所以曼娘現(xiàn)在跟兒媳婦和孫子同住。孫子四歲,是阿瑄的前妻所生。
看了父親之后,木蘭到曼娘的院里,和曼娘長(zhǎng)談一番。曼娘說(shuō):“蘭妹,我原以為一輩子見(jiàn)不到你了。你在南方住,總算有福氣。在這兒住沒(méi)有好日子過(guò)。我天天害怕。阿瑄在海關(guān)做事,太危險(xiǎn)。每個(gè)禮拜他回家之前,我都提心吊膽,怕發(fā)生了什么差錯(cuò)兒,幸而至今還平安無(wú)事。環(huán)兒也是發(fā)愁,因?yàn)殛惾v扎在昌黎,昌黎是他的老家,他在昌黎抓走私的。你看,咱們?nèi)叶紶砍渡狭?。阿非在禁煙局,每天在東查西查,抓販賣(mài)毒|品的人,或監(jiān)禁,或罰款。我兒媳婦也和我一樣為阿瑄擔(dān)驚受怕,我們都愿他辭去那個(gè)差事,可是他不肯。他下禮拜六回來(lái)的時(shí)候兒,你要幫我勸勸他?!蹦咎m問(wèn):“為什么會(huì)那么危險(xiǎn)?我原以為陳三跟他在一塊兒呢?!?br/>
“沒(méi)有。他們每天的任務(wù)是赤手空拳抓私貨,日本人和韓國(guó)人天天用石頭棍子對(duì)付他們,有時(shí)還用手|槍。即便陳三和他在一塊兒,又有什么用,因?yàn)殛惾膊荒軒謡槍啊?!?br/>
木蘭問(wèn):“為什么?”
“你細(xì)問(wèn)阿瑄吧。他會(huì)跟你說(shuō)個(gè)一清二楚。日本人不許中國(guó)海關(guān)的人員帶武器?!?br/>
這時(shí)候環(huán)兒走進(jìn)來(lái),也加入了談話(huà)。她說(shuō):“再過(guò)一個(gè)禮拜陳三就回來(lái)了。我給他寄去了一封信,告訴他我哥就要回來(lái)了,我要他請(qǐng)假回來(lái)看你們。立夫什么時(shí)候兒來(lái)?”“我們離開(kāi)時(shí),他說(shuō)一個(gè)禮拜后到。幾天之后他就應(yīng)當(dāng)?shù)搅?。?br/>
“我媽和他一齊來(lái)嗎?”
木蘭說(shuō):“我想不會(huì)來(lái)吧。她要看家,也上了年紀(jì)。”曼娘挨近木蘭小聲說(shuō):“這是家里的事,你可別讓外人知道。博雅抽‘白面兒’,正在戒。人若知道咱們家里一個(gè)人在禁煙局做事,一個(gè)人吸毒,那怎么辦?”
木蘭問(wèn):“不是吸毒的人槍斃嗎?那太危險(xiǎn)了。今年在南方好多人因?yàn)槌匀毡镜摹t丸兒’,槍斃了。”
環(huán)兒說(shuō):“所以我為他擔(dān)心呢。禁煙法執(zhí)行得越來(lái)越認(rèn)真。每個(gè)禮拜阿非一個(gè)人都逮到兩三個(gè)吸毒的呢。他說(shuō)由一月一日起吸毒人犯在北平也要槍斃了。新命令是販賣(mài)毒|品和制造毒|品的一律槍斃——這話(huà)當(dāng)然是說(shuō)若是中國(guó)人的話(huà),日本人咱們是不敢碰的。對(duì)吸毒的人,在兩年前制定一個(gè)六年計(jì)劃。所有吸毒的人都要登記,進(jìn)入醫(yī)院戒毒,或是在家治療。時(shí)限過(guò)去之后,戒絕而又再吸食的人,也是要槍斃的。”
木蘭說(shuō):“咱們?yōu)槭裁床唤胁┭旁诩依锝淠??”曼娘說(shuō):“他正在家戒,不過(guò)太麻煩。他抽的是白面兒,不是鴉片煙。他說(shuō)他之所以染上這種惡習(xí),是因?yàn)槌槿毡径喔E苾合銦?,那種煙比鴉片煙還要命,因?yàn)椴恢挥X(jué)就要越抽越多,若不抽,就兩眼流淚,骨頭節(jié)要斷掉,簡(jiǎn)直就要死。”環(huán)兒又打岔說(shuō):“您知道誰(shuí)讓他下決心要戒掉嗎?一個(gè)日本水手。一天他正同他太太在東安市場(chǎng)閑溜,你知道東安市場(chǎng)總是人多擁擠。一個(gè)穿日本水手制服的人在后面走。那個(gè)日本水手開(kāi)始用手摸他太太的臀部。她一回身看,那個(gè)日本人還繼續(xù)摸索。她好害怕,對(duì)丈夫低聲說(shuō)。日本人第三次調(diào)戲她時(shí),她尖聲喊叫,博雅大怒,轉(zhuǎn)回身一看。日本人打了他一個(gè)嘴巴,然后哈哈大笑。博雅對(duì)日本人的恨深入了骨髓,他心里立刻明白使他抽白面兒的是日本人,就決心戒掉?!?br/>
木蘭問(wèn):“日本人打了他,他怎么辦?”
“他能怎么辦?中國(guó)警察不敢碰日本人。那是治外法權(quán)哪!”
木蘭嚇得要命。
環(huán)兒接著說(shuō):“我告訴您。這就是亞洲新秩序。在東北也是如此。已經(jīng)發(fā)展到北平來(lái)了。北平已經(jīng)是妖魔鬼怪的世界,不是人的世界了。咱們婦女孩子上街時(shí)要特別小心……北平有幾千日本人和高麗棒子,五個(gè)里頭倒有四個(gè)是販賣(mài)毒|品的。有些叫做‘醫(yī)院’的地方兒,有蒙古醫(yī)生給你注射古柯堿麻醉劑,收一點(diǎn)點(diǎn)兒錢(qián)。陳三回來(lái)時(shí),他會(huì)把冀東的事情說(shuō)給您聽(tīng)?!?br/>
木蘭問(wèn)環(huán)兒:“你想陳三愿不愿辭職呢?”
“不會(huì)。情形越壞,他們?cè)接懈蓜?。他說(shuō)那叫團(tuán)隊(duì)精神……我告訴您,這種情形拖不久。到底我們是要國(guó)家的獨(dú)立自由呢,還是要和一個(gè)所謂‘友邦’在保持和平之下,而甘心讓中國(guó)婦女在本國(guó)領(lǐng)土上遭受此種污辱呢?不如現(xiàn)在就和日本決一死戰(zhàn),勝敗落個(gè)分曉!”
立夫和陳三都是禮拜五到的。姚老先生似乎元?dú)膺€夠足,看見(jiàn)立夫時(shí),他還能和他說(shuō)了一會(huì)兒話(huà)。木蘭莫愁也在屋里。姚老先生問(wèn)立夫工作的情形之后,他說(shuō): “我記得你寫(xiě)了一篇文章,題目是《科學(xué)與道教》。你應(yīng)當(dāng)再拾起這個(gè)題目,寫(xiě)成一本書(shū)。這算是經(jīng)你手寫(xiě)成我對(duì)這個(gè)世界的遺贈(zèng)紀(jì)念品。你應(yīng)當(dāng)再寫(xiě)一本《莊子科學(xué)評(píng)注》,來(lái)支持你那篇文章的理論。要做注解,引用生物學(xué),和一切現(xiàn)代的科學(xué),使現(xiàn)代人徹底了解莊子的道理。莊子不用望遠(yuǎn)鏡,不用顯微鏡,他就預(yù)測(cè)到無(wú)限大和無(wú)限小。你想想他說(shuō)過(guò)水之不可毀滅,光的行進(jìn),自然的聲音,物之可測(cè)量和不可測(cè)量,和主觀(guān)的知識(shí)。你想想他那‘以太’和‘無(wú)限’之間的對(duì)話(huà),‘光’和 ‘無(wú)’之間的對(duì)話(huà),‘云’和‘星霧’之間的對(duì)話(huà),‘河伯’和‘海若’之間的對(duì)話(huà)。生命是永久的流動(dòng),宇宙是-陰-和陽(yáng),強(qiáng)和弱,積極和消極交互作用的結(jié)果。莊子的看法真使人驚異。只是他沒(méi)用科學(xué)的語(yǔ)言表現(xiàn)他的思想,但是他的觀(guān)點(diǎn)是科學(xué)的,是現(xiàn)代的?!?br/>
雖然姚老先生的皮骨幾乎干枯,他說(shuō)話(huà)時(shí)顯出的思維力還很強(qiáng)。
立夫深有所感,他回答說(shuō):“我一定會(huì)照您的吩咐做。莊子的名文《齊物論》就是一篇相對(duì)論。莊子說(shuō):‘……蛇憐風(fēng),風(fēng)憐目……’我所要做的就是加注解,注出每秒光速為多少,最大的風(fēng)速為多少。他的物種進(jìn)化的學(xué)說(shuō)——人從馬進(jìn)化而來(lái),當(dāng)然可笑。但是我已經(jīng)放棄了科學(xué)。我現(xiàn)在正研究人類(lèi)的害蟲(chóng)。我每次見(jiàn)一個(gè),就捏碎一個(gè)。這才是真正的生活?!蹦咎m微笑說(shuō):“你捏碎害蟲(chóng),妹妹打碎螢火蟲(chóng)兒。在你們倆合作之下,蟲(chóng)子就要在人間絕跡了?!?br/>
姚老先生說(shuō):“世界上的蟲(chóng)子之多,非你二人之力所能消滅得完的。我警告你們,我大去之后,會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生,是中國(guó)歷史上前所未有的?!?br/>
木蘭問(wèn):“那我們?cè)趺崔k?”
“那很可怕。你們會(huì)怎么樣,只有天知道。我不會(huì)為你們擔(dān)驚受怕,你們也不必?fù)?dān)驚害怕?!?br/>
木蘭問(wèn):“爸,您想中國(guó)能作戰(zhàn)嗎?”
老父回答說(shuō):“你的問(wèn)題問(wèn)錯(cuò)了。不管中國(guó)能不能打,日本會(huì)逼著中國(guó)打?!彼A艘幌聝?,又慢慢說(shuō):“你問(wèn)曼娘。曼娘若說(shuō)中國(guó)非打不可,中國(guó)就會(huì)贏的。曼娘若說(shuō)中國(guó)千萬(wàn)不要打,中國(guó)就會(huì)輸?shù)?。?br/>
這幾個(gè)年輕后輩聽(tīng)了頗感意外,但是木蘭知道曼娘是激烈的反日的,所以她了解父親的意思。立夫微笑說(shuō):“為什么曼娘的話(huà)這么重要呢?我們和博雅阿瑄和別的孫子的態(tài)度就不算了嗎?”
姚老先生很鄭重的說(shuō):“不要懷疑我的話(huà),只問(wèn)曼娘怎么想。你們沒(méi)有什么重要性*。”
“為什么我們不重要?”
“等著看吧?!?br/>
姚老先生顯然是以謎語(yǔ)做預(yù)言,佛教禪宗高僧往往如此。
他現(xiàn)在疲倦了,莫愁和立夫走出去,只留下木蘭在父親床側(cè)。這時(shí)姚老先生問(wèn):“曹麗華怎么樣了?”
“她結(jié)婚了,已經(jīng)生了一個(gè)孩子?!?br/>
姚老先生微笑說(shuō):“我做得不錯(cuò),是不是?等我大去之后,做偵探得靠你自己了?!?br/>
木蘭說(shuō):“爸爸,他現(xiàn)在真的很好了?!?br/>
姚老先生嘴邊流露出微笑。
木蘭問(wèn):“爸爸,你信不信人會(huì)成仙?道家都相信人會(huì)成仙的?!?br/>
父親說(shuō):“完全荒唐無(wú)稽!那是通俗的道教。他們根本不懂莊子。生死是自然的真理。真正的道家會(huì)戰(zhàn)勝死亡。他死的時(shí)候兒快樂(lè)。他不怕死,因?yàn)樗谰褪恰抵T于道’。你記得莊子臨死的時(shí)候兒告訴弟子不要葬埋他嗎?弟子們怕他的尸體會(huì)被老鷹吃掉。莊子說(shuō):‘在上為鳥(niǎo)鳶食,在下為螻蟻食。奪彼與此,何其偏也?’ 至少在我的喪禮上,我不愿請(qǐng)和尚來(lái)念經(jīng)?!?br/>
木蘭聽(tīng)見(jiàn)父親引證《莊子》時(shí)微弱的笑聲,很受感動(dòng),也頗覺(jué)意外。
木蘭說(shuō):“那么您不相信人的不朽了?”
“孩子,我信。由于你,你妹妹,阿非,和你們所生的孩子,我就等于不朽。我在你們身上等于重新生活,就猶如你在阿通阿眉身上之重新得到生命是一樣。根本沒(méi)有死亡。人不能戰(zhàn)勝自然。生命會(huì)延續(xù)不止的?!?br/>
莫愁和立夫離開(kāi)屋子之后,莫愁跟丈夫說(shuō):“我原以為你會(huì)早點(diǎn)兒到呢?!?br/>
立夫回答說(shuō):“我在天津停了一天。做偵探?!?br/>
“什么偵探工作?”
“我現(xiàn)在并不是請(qǐng)假回來(lái),我還有秘密任務(wù)在身。我在調(diào)查一個(gè)案子,與這個(gè)案子有關(guān)系的人,我不能說(shuō)他的名字。這和搜捕上海的一個(gè)販毒的人有關(guān)系,這里牽扯到一個(gè)要人。你知道,在天津和上海之間有很重大的販毒交易。我在天津停下來(lái)就是調(diào)查此事。我請(qǐng)假時(shí),他們要我調(diào)查這個(gè)案子,并且把整個(gè)兒走私情形做一個(gè)徹底的報(bào)告。關(guān)于這個(gè)數(shù)百萬(wàn)走私的情形,絕不可以在中國(guó)報(bào)上登出來(lái),怕激起老百姓的反日情緒,沒(méi)法兒控制。但是在倫敦和紐約的報(bào)上正在詳細(xì)刊載,因?yàn)橛⒚涝谥袊?guó)的商業(yè)在這種不公平的競(jìng)爭(zhēng)之下,正在虧損不堪?!?br/>
“那么你還是公務(wù)在身!多久才能做完?”
“我也不知道。要多久,就得多久,也許要一個(gè)月。因?yàn)檫@種緣故,我不便出去見(jiàn)人。我如今在北方,知道的人越少越好?!?br/>
莫愁說(shuō):“你只要在家就可以了。阿非、陳三、阿瑄,可以供給你情報(bào)?!?br/>
立夫說(shuō):“看看情形再說(shuō)吧?!?br/>
因?yàn)榱⒎驅(qū)ω湺镜那樾蜗氲玫酵笍氐牧私?,他去看博雅。博雅正在家中戒毒,頗有顯著的進(jìn)步。博雅是一副可憐相。他臉上,是恐懼,祈求,和仇恨的混而為一的表情,同時(shí)還有一種精神上無(wú)可奈何的折磨的神態(tài)。在他那消瘦低陷的雙頰,高顴骨,深眼眶兒之后,兩個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)的大眼睛流露出高度的聰明。他的嘴,寬大而有粗短的胡子,生得很端正好看,使人想起銀屏的嘴,他旁邊的桌子上有不少的瓶子和幾碟子糖果。他說(shuō)在伯母珊瑚去世之后,他住在天津的飯店里養(yǎng)成了那種要命的習(xí)慣。一個(gè)茶房引誘他吸一支頭上藏有白面兒的香煙。他說(shuō)他由于好奇,就吸了那支香煙。不久染上了那種壞習(xí)慣,越來(lái)需求越多。他告訴立夫,說(shuō)他曾看見(jiàn)有人買(mǎi)多福香煙,只是把煙頭兒掐下來(lái),放在錫箔上點(diǎn)著吸。
立夫臨走時(shí)說(shuō):“不要忘記你母親,你就會(huì)戒除了?!笨墒遣┭诺谋砬椴幌袷锹?tīng)見(jiàn)的樣子。
第二天下午,阿瑄回家度周末,晚飯之后,立夫打算和他與陳三談一次。曼娘和其他女人都不在座?,F(xiàn)在立夫雖然不是曾家的人,阿瑄心中卻佩服他,阿非則與蓀亞較為親近。
問(wèn)到一般的情形,阿瑄解釋說(shuō):
“是這樣兒。我們海關(guān)上的人員,不能帶武器,但是認(rèn)為應(yīng)當(dāng)對(duì)走私的日本人和韓國(guó)人執(zhí)行中國(guó)法律,而他們是不守中國(guó)法的。我們盡量抓他們的貨。今年這四月,五月,每個(gè)禮拜都鬧了一件事。鐵路當(dāng)局更是有苦難言。每天早晨,‘走私者的專(zhuān)車(chē)’離開(kāi)他們的巢穴開(kāi)到天津,私貨就扔在火車(chē)站,預(yù)備往本地分發(fā),或是再運(yùn)往山東。通常是幾個(gè)高麗棒子和小日本兒在那兒看著貨。每天有十班貨車(chē)開(kāi)來(lái),停在用卡車(chē)運(yùn)來(lái)的私貨旁邊兒。最初,日本人很客氣,日本軍事當(dāng)局向火車(chē)站要特派貨車(chē)載運(yùn)私貨。我們的鐵路當(dāng)局若不答應(yīng),日本當(dāng)局指控說(shuō)‘缺乏合作誠(chéng)意’和‘反日’。但是現(xiàn)在他們不再費(fèi)事通知我們要車(chē)皮。武裝的日本人和高麗人索性*把私貨一包一包的扔到二等車(chē)三等車(chē)上,把乘客趕下來(lái),把窗子座位毀壞,毆打妨礙他們的苦力。有時(shí)到最后車(chē)要開(kāi)時(shí),貨車(chē)必須加掛,或是卸下,結(jié)果耽誤時(shí)間,車(chē)不能按時(shí)開(kāi)出。”
立夫問(wèn):“鐵路警察怎么辦?”
阿瑄回答說(shuō):“他們能干什么?走私的人有治外法權(quán)保護(hù),路警也不敢碰他們。他們只是袖手旁觀(guān),敢怒而不敢言。就在這個(gè)禮拜,一百多日本人高麗人,闖進(jìn)火車(chē)站,因?yàn)樗麄儫o(wú)處放貨,就把鐵路局和海關(guān)的職員連踢帶打。有的我們同事被打在頭上,好多人由于路警勸解才免得挨揍受傷?!?br/>
立夫又問(wèn):“為什么你們不帶武器呢?”
“看來(lái)像笑話(huà)兒,其實(shí)也很簡(jiǎn)單。去年好多白銀走私出去,主要是從長(zhǎng)城的關(guān)口,在那兒自然有中國(guó)海關(guān)人員巡邏,也自然帶有武器。兩個(gè)走私的人由長(zhǎng)城上跳下去時(shí)受了傷,先是個(gè)高麗棒子,后一個(gè)是日本鬼子。于是日本軍方要求五千塊錢(qián)給受傷的人,并且要求整個(gè)長(zhǎng)城沿線(xiàn)取消海關(guān)的巡邏。如不接受要求,以武力恫嚇。為了避免武裝沖突,我們不同意又怎么辦?這樣,就失去了長(zhǎng)城線(xiàn)上具有優(yōu)勢(shì)的地點(diǎn),只得在長(zhǎng)城下頭小心翼翼的勉強(qiáng)維持,還要避免進(jìn)一步的沖突事件。您看 ‘冀東防共zheng府’是真正日本人的,但是海關(guān)則仍是中外共管,所以我們?nèi)砸M職責(zé),但是實(shí)際情形卻如此荒唐古怪。
“去年九月,日本司令官通知海關(guān)稅務(wù)司說(shuō),由于政治情勢(shì),海關(guān)巡邏隊(duì)?wèi)?yīng)即停止攜帶手|槍。后來(lái),另一個(gè)日本司令官又要求海關(guān)緝私船只,應(yīng)當(dāng)解除武裝,機(jī)關(guān)槍也都沒(méi)收。又過(guò)了不久,來(lái)了進(jìn)一步的要求,就是所有海關(guān)的緝私船只,不管有沒(méi)有武裝,一律撤離‘非武裝地區(qū)’三里,就是從東北的海岸線(xiàn)延伸到天津附近的蘆臺(tái)。好像這還不滿(mǎn)足,日本海軍當(dāng)局拒絕承認(rèn)中國(guó)海關(guān)人員有在十二海里之內(nèi)行使職責(zé)之權(quán),中國(guó)海關(guān)人員并無(wú)權(quán)向可疑的船只發(fā)出信號(hào)使其停止航行,并且警告中國(guó)海關(guān)人員不得干涉日本船只,不論船只有無(wú)日本國(guó)徽。否則以在公海上犯有海盜行為論處。
“所以由山海關(guān)到天津整個(gè)海岸不但成了自由港,也成了自由海岸。大批的拖網(wǎng)船和汽船,從五百到一千噸,停在海岸邊,汽艇直接開(kāi)進(jìn)大沽口?!?br/>
阿瑄結(jié)束了他這一大段報(bào)告,大家都聚精會(huì)神的聽(tīng)。陳三說(shuō):“這不能算是走私。這是一個(gè)友邦在青天白日之下?lián)尳僦袊?guó)的國(guó)庫(kù)了。我在海岸親自見(jiàn)過(guò)。一天,我算了算有三十八條走私的船靠近山海關(guān)的港口。海岸上搭起帳篷,好像一個(gè)小市鎮(zhèn)。多少堆的人造絲、白糖、煙卷紙、自行車(chē)零件、煤油、摩托輪胎、酒精、金屬網(wǎng),大白天堆在那兒,每一堆上都插著一個(gè)白旗子,上面寫(xiě)著日本運(yùn)輸公司的名字。這些貨由那兒往南運(yùn),用載重汽車(chē)?yán)?,用牲口馱,用挑夫挑,通常是由幾個(gè)日本人或高麗人護(hù)送。我們也設(shè)法阻擋。我們接近時(shí),中國(guó)司機(jī)就逃跑,但是日本人和高麗人則用石頭投我們,石頭是在汽車(chē)上先裝好的?!?br/>
環(huán)兒說(shuō):“我曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)兩個(gè)國(guó)家會(huì)為商業(yè)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)。但是還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)一個(gè)國(guó)家會(huì)用走私做商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的手段。若是不賣(mài)多余的煤油和金屬網(wǎng)子,難道日本帝國(guó)就會(huì)亡嗎?”
阿瑄說(shuō):“這并不是小事兒。日本走私的貨已然南達(dá)長(zhǎng)江流域,逼得英美沒(méi)有生意可做了。我們海關(guān)稅收的損失,每星期超過(guò)一百萬(wàn)。在四、五兩個(gè)月走私最兇的時(shí)候兒,每星期的損失幾乎達(dá)到兩百萬(wàn)。”
立夫問(wèn):“中國(guó)人之外,你們也抓日本人嗎?”陳三說(shuō):“必要的時(shí)候兒也抓他們。有時(shí)候兒會(huì)誤抓。有時(shí)候兒日本人假扮做中國(guó)人,甚至也起個(gè)中國(guó)名字。但是一看他們矮小的身材兒,黑濃的小胡子兒,羅圈兒腿,走起來(lái)那副怪樣子,就認(rèn)出來(lái)是日本人?!?br/>
立夫說(shuō):“他們一定是日本和高麗的賤民。”
陳三說(shuō):“不錯(cuò)。一個(gè)國(guó)家派本國(guó)的賤民到外國(guó)去,使他們不守人家的國(guó)法,還給他們本國(guó)官方的保護(hù),自然就發(fā)生這種怪現(xiàn)象了?!?br/>
“你們抓日本貨或是日本人時(shí),怎么辦呢?”
陳三說(shuō):“若在鄉(xiāng)間,那又不同。我們把他們送交日本領(lǐng)事館的警察。這時(shí)日本人來(lái)要求退還他們的貨物,往往有麻煩。但是我們很細(xì)心。貨包上若寫(xiě)著‘軍用品’,或是‘交日本司令部’,我們知道那是嗎啡、海洛因、鴉片,但是我們卻毫無(wú)辦法。在過(guò)去一年半之間,我們抓住了幾百次這種貨物?!?br/>
立夫問(wèn):“海關(guān)稅務(wù)司不向日本當(dāng)局抗議嗎?”阿瑄說(shuō):“啊,那就妙不可言了。稅務(wù)司是提出抗議,但是日本軍事當(dāng)局又把他們送往日本的領(lǐng)事館的警察。而我們向日本領(lǐng)事館的警察抗議之時(shí),你知道他們說(shuō)什么。他們說(shuō),第一,向中國(guó)走私,在日本法律上并不算犯法,因此不能限制他們的此種活動(dòng),那意思是,所有抓到的日本人走私的,全都要釋放,這是根據(jù)日本的法律。第二,他們說(shuō),走私只能在國(guó)界上發(fā)生,所以應(yīng)當(dāng)在萬(wàn)里長(zhǎng)城上去制止,離開(kāi)長(zhǎng)城,是不可能發(fā)生的!這是他們禁止我們?cè)陂L(zhǎng)城巡邏以后說(shuō)的?!甭镎f(shuō):“立夫,你覺(jué)得阿瑄不是應(yīng)當(dāng)辭去那個(gè)差事嗎?至少也要調(diào)到上?;蚴莿e的地方兒啊。我只有那么一個(gè)兒子,老來(lái)是個(gè)倚靠,他的太太年輕孩子小?!?br/>
立夫看了看曼娘,他還沒(méi)來(lái)得及回答,阿瑄說(shuō):“媽?zhuān)恢?。上海、廈門(mén)、汕頭,哪兒都是一模兒一樣。不管哪兒,只要有日本人,就有走私。再者,我若辭職,一定讓同事笑話(huà),說(shuō)我沒(méi)膽子。他們精神很好,苦干有朝氣,我不能離開(kāi)他們?,F(xiàn)在我們zheng府最后終于采取較為強(qiáng)硬的措施了,情形會(huì)好轉(zhuǎn)的。人人若都離開(kāi),海關(guān)的事怎么辦?”
立夫說(shuō):“你也許要仔細(xì)想一想。你上有老母,下有嬌妻幼子。你又是曾家的長(zhǎng)孫。”立夫聽(tīng)見(jiàn)自己以如此客觀(guān)的語(yǔ)氣對(duì)一個(gè)青年人進(jìn)此忠言警告,自己也感覺(jué)到意外。家人這個(gè)聚會(huì)散開(kāi)之時(shí),曼娘向他很感激的看了看。