名著從一頁(yè)紙開(kāi)始

哈里在美國(guó)海岸警衛(wèi)隊(duì)服役的時(shí)候就愛(ài)上了創(chuàng)作，但不知為什么，他總不能寫(xiě)出讓人滿意的作品。哈里認(rèn)為，他必須先有了靈感才能定作，所以，他每天都必須等待“情緒來(lái)了”，才能坐在打字機(jī)前開(kāi)始工作。不言而喻，要具備這個(gè)理想的條件并不容易，因此，哈里很難感到有創(chuàng)作的欲望 和靈感。這使他更為情緒不振，也越發(fā)寫(xiě)不出好的作品。每當(dāng)哈里想要寫(xiě)作的時(shí)候，他的腦子就變得一片空白，這種情況使他感到害怕。為了避免瞪著白紙發(fā)呆，他就干脆離開(kāi)打字機(jī)。他去收拾一下花園，把寫(xiě)作暫時(shí)忘掉，心里馬上就好受些。他也用其他辦法來(lái)擺脫這種心境，比如去打掃衛(wèi)生間，或者去刮刮胡 子。但是，對(duì)于哈里來(lái)說(shuō)，這些做法還是無(wú)助于他在白紙上寫(xiě)出文章來(lái)。后來(lái)，他偶爾聽(tīng)了作家?jiàn)W茨的經(jīng)驗(yàn)，覺(jué)得深受啟發(fā)。奧茨說(shuō)：“對(duì)于‘情緒’這種東西，你千萬(wàn)不能依賴它，從一定意義上來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作本身也可以產(chǎn)生情緒。有時(shí)，我感到疲憊不堪，精神全無(wú)，連五分鐘也堅(jiān)持不住了。但我仍然強(qiáng)迫自己寫(xiě)下去，而且不知不覺(jué)地，在寫(xiě)作的過(guò)程中，情況完全變了樣。”哈里認(rèn)識(shí)到，要實(shí)現(xiàn)一個(gè)目標(biāo)，你必須呆在能夠?qū)崿F(xiàn)目標(biāo)的地方才行。要想寫(xiě)作，就非在打字機(jī)前坐下來(lái)不可。在衛(wèi)生間或花園里，永遠(yuǎn)都寫(xiě)不出什么。經(jīng)過(guò)冷靜地思考，哈里決定馬上行動(dòng)起來(lái)。他制訂了一個(gè)計(jì)劃，把起床 的鬧鐘定在每天早晨七點(diǎn)半，到了八點(diǎn)鐘，他便可以坐在打字機(jī)前。他的任務(wù)就是坐在那里，一直坐到他在紙上寫(xiě)出東西為止。如果寫(xiě)不出來(lái)，哪怕坐一整天，也決不動(dòng)搖。他還訂了一個(gè)獎(jiǎng)懲辦法：每天寫(xiě)完一頁(yè)紙才能吃早飯。第一天，哈里憂心忡忡，直到下午兩點(diǎn)鐘他才打完一頁(yè)紙。第二天，哈里有了很大進(jìn)步，坐在打字機(jī)前不到兩小時(shí)，就打完了一頁(yè)紙，較早地吃上了早飯。第三天，他很快就打完了一頁(yè)紙，接著雙連續(xù)打了五頁(yè)紙，這才想起吃早飯的事情。繞過(guò)了長(zhǎng)達(dá)12 年的努力，他的作品終于問(wèn)世了。這本僅在美國(guó)就發(fā)行了160 萬(wàn)冊(cè)精裝本和370 萬(wàn)冊(cè)平裝本的長(zhǎng)篇小說(shuō)，就是我們今天讀到的經(jīng)典名著──《根》，哈里因此獲得了美國(guó)著名的“普利策獎(jiǎng)”。

編后語(yǔ)：

如果我們從小就知道，做好任何事都必須付出艱辛，那么我們就不會(huì)害怕困難，就不會(huì)在遇到挫折時(shí)輕易放棄。許多人沒(méi)有成功，只是因?yàn)樘菀追趴v自己。當(dāng)我們要失去信心的時(shí)候，不妨自問(wèn)一句：為什么不能再堅(jiān)持一會(huì)兒？