結(jié)尾
我有時(shí)回頭看看以前的那個(gè)我,那個(gè)還沒(méi)有重新找到莫里時(shí)的我。我想跟他交 談。我想告訴他生活中應(yīng)該追求什么,應(yīng)該避免什么樣的錯(cuò)誤。我想讓他感情更開放些,不要受商業(yè)價(jià)值觀的誘惑,去傾聽你所愛(ài)的人的話語(yǔ),就像你是在最后一次傾聽他們的說(shuō)話那樣。
我最想告訴他的是要他乘上飛機(jī)去看望馬薩諸塞州西紐頓的一位可親的長(zhǎng)者,而且事不宜遲,要趕在他患上重病、連跳舞的能力也喪失之前。
我知道我是無(wú)法這么做的。我們沒(méi)有一個(gè)人能擦掉生活過(guò)的痕跡,同樣也不能重新再生活一次。然而,如果說(shuō)莫里·施瓦茨教授教會(huì)了我什么的話,那便是:生活中沒(méi)有"來(lái)不及"這個(gè)詞。他直到說(shuō)再見(jiàn)的那一天還在改變著自己。
莫里逝世后不久,我在西班牙見(jiàn)到了我弟弟。我們進(jìn)行了一次長(zhǎng)談。我對(duì)他說(shuō)我尊重他的距離感,我所希望的是能和他保持聯(lián)系——不僅是過(guò)去,還有現(xiàn)在——讓我的生活中盡量擁有他。
"你是我唯一的弟弟,"我說(shuō)。"我不想失去你。我愛(ài)你。"
我以前從來(lái)沒(méi)有對(duì)他說(shuō)過(guò)這樣的話。
幾天以后,我在傳真機(jī)上收到了他的信。信打印得很凌亂,標(biāo)點(diǎn)不準(zhǔn)確,而且全是大寫字母,這是我弟弟的書寫特征。
"你好,我也跨進(jìn)了九十年代!"信的開頭寫道。他還寫了幾件小事,他這個(gè)星期的活動(dòng),還有幾個(gè)笑話。他最后的結(jié)束語(yǔ)是這么寫的:
我眼下得了胃灼熱和腹瀉——生活真他媽的差勁。以后再聊?
(簽名)爛屁股
我大笑不止,直到眼眶里盈滿了淚水。
寫這本書主要是莫里的想法。他把它稱作是我們的"期終論文"。這項(xiàng)工作的最大收益在于它使我們靠得更近了。聽說(shuō)有好幾個(gè)出版商對(duì)它表示出興趣,莫里非常高興,盡管他生前沒(méi)來(lái)得及和他們見(jiàn)面。書的預(yù)付金幫助莫里支付了巨大的醫(yī)藥費(fèi)用,對(duì)此我們都非常感激。
書名是有一天在莫里的書房里想到的。他很喜歡起名。他先提了幾個(gè)建議。后來(lái)我說(shuō),"叫相約星期二①怎么樣?"他不無(wú)靦腆地笑了,于是我知道書名已經(jīng)定了。
①原文直譯是"和莫里在一起的星期二"。
莫里去世后,我翻出了幾只裝有大學(xué)舊物的盒子。我發(fā)現(xiàn)了一篇他的一門課的期終論文。它離現(xiàn)在已經(jīng)有二十年了,論文的封面上有我用鉛筆寫給莫里的話,下面是他寫的評(píng)語(yǔ)。
我的開頭是,"親愛(ài)的教練……"
他的開頭是,"親愛(ài)的隊(duì)員……"
不知怎么的,每次我看到它時(shí),我就會(huì)更加懷念莫里。
你一生中遇到過(guò)一個(gè)好老師嗎?他把你視作一塊未經(jīng)雕琢的玉石,他會(huì)用智慧把你打磨得璀璨發(fā)亮。如果你幸運(yùn)地找到了一條通向他們的途徑,那么你在生活中就不會(huì)迷失了方向。有時(shí)這條途徑只在你的腦子里;有時(shí)這條途徑就在他們的病榻邊。
我的老教授一生中的最后一門課每星期上一次,授課的地點(diǎn)在他家里,就在書房的窗前,他在那兒可以看到淡紅色樹葉從一棵小木槿上掉落下來(lái)。課在每個(gè)星期二上。課堂上不需要書本。課的內(nèi)容是討論生活的意義。是用他的親身經(jīng)歷來(lái)教授的。
這門課仍在繼續(xù)。