《時(shí)間之外的往事》(節(jié)選)責(zé)任的階梯

我的一生，就是在攀登一道責(zé)任的階梯。

小時(shí)候，我的責(zé)任是好好學(xué)習(xí) ，做一個(gè)好孩子，不要讓爸爸媽媽失望。

以后在中學(xué)和大學(xué)，我的責(zé)任仍然是努力學(xué)習(xí) ，使自己成為一個(gè)有能力的優(yōu)秀的人，不要讓社會(huì)失望。

從讀博士開(kāi)始，我的責(zé)任變得具體了。我要為運(yùn)載火箭的進(jìn)步做出自己的貢獻(xiàn)，要制造出推力更大、更可靠的火箭，把很少的人和物資送到地球執(zhí)道上。

后來(lái)進(jìn)入PIA,我的責(zé)任變成把一個(gè)探測(cè)器送到一光年以外的太空中，與入便的三體艦隊(duì)相會(huì)。這個(gè)距離，是我以前參與研制的運(yùn)載火箭飛行距離的百億倍。

然后，我得到了一顆星星，在新紀(jì)元，它給我?guī)?lái)了以前難以想象的責(zé)任，我成為黑暗森林威懾的執(zhí)劍人?，F(xiàn)在看來(lái)，說(shuō)那時(shí)自己掌握著人類的命運(yùn)有些言過(guò)其實(shí)，但我確實(shí)掌握著兩個(gè)文明歷史的走向。

后來(lái)，責(zé)任變得復(fù)雜起來(lái)，我想讓人類插上光速飛行的翅膀，卻又不得不做相反的事:制止由此引發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)。

我不知道那些災(zāi)難和太陽(yáng)系最后的毀滅與我有多大關(guān)系，這是永遠(yuǎn)無(wú)法證實(shí)的，但肯定與我有關(guān)系，與我的責(zé)任有關(guān)系。

現(xiàn)在，我將登上責(zé)任的頂峰，要為宇宙的命運(yùn)負(fù)責(zé)了。當(dāng)然，要為此負(fù)責(zé)的不止我們兩個(gè)人，但這責(zé)任有我們的一份，這樣的責(zé)任，在以前是絕對(duì)無(wú)法想象的。

我要對(duì)相信上帝存在的人們說(shuō)，我不是它選定的;我也要對(duì)唯物主義者們說(shuō)，我不是創(chuàng)造歷史的人。我只是一個(gè)普通人，不幸的是沒(méi)有能夠走過(guò)一個(gè)普通人的生活道路，我的經(jīng)歷其實(shí)是一個(gè)文明的歷程。

現(xiàn)在我們知道，每個(gè)文明的歷程都是這樣:從一個(gè)狹小的搖籃世界中覺(jué)醒，瞞珊地走出去，飛起來(lái)，越飛越快，越飛越遠(yuǎn)，最后與宇宙的命運(yùn)融為一體。

對(duì)于智慧文明來(lái)說(shuō)，它們最后總變得和自己的思想一樣大。

智子通過(guò)647號(hào)宇宙的控制系統(tǒng)，操縱小宇宙處于大宇宙中的門，門在大宇宙中快速移動(dòng)，尋找著適合生存的世界。門與小宇宙的通信能夠傳遞的信息十分有限，不能傳輸圖像，只能發(fā)回對(duì)環(huán)境的評(píng)估結(jié)果，這是在負(fù)十到十之間的一個(gè)數(shù)字，表示環(huán)境的生存級(jí)別，只有級(jí)別大于零的環(huán)境，人類才能在其中生存。

門在大宇宙中進(jìn)行了上萬(wàn)次跳躍移動(dòng)，這過(guò)程耗費(fèi)了三個(gè)月，只有一次檢測(cè)到一個(gè)三級(jí)環(huán)境，智子不得不承認(rèn)，這就是最好的結(jié)果了。

“三級(jí)環(huán)境是很惡劣很危險(xiǎn)的!”智子對(duì)程心和關(guān)一帆說(shuō)。

“我們不怕，我們就去那里吧?！背绦膱?jiān)定地說(shuō)，關(guān)一帆對(duì)他點(diǎn)點(diǎn)頭。

門在647號(hào)宇宙中出現(xiàn)了，同程心和關(guān)一帆在藍(lán)星上看到的一樣，它也是一個(gè)由發(fā)光的直線畫(huà)出的，長(zhǎng)方形，但比藍(lán)星上那個(gè)要大許多，這可能是為了物質(zhì)轉(zhuǎn)移的方便。門最初出現(xiàn)時(shí)并沒(méi)有與大宇宙連通，任何物質(zhì)都能穿過(guò)它來(lái)到另一側(cè)。當(dāng)智子重新設(shè)定門的參數(shù)后，穿過(guò)門的物質(zhì)消失了，它們將在大宇宙中出現(xiàn)。

接著，647號(hào)宇宙開(kāi)始向大宇宙歸還物質(zhì)。

據(jù)智子介紹，小宇宙本身是沒(méi)有質(zhì)量的，它的質(zhì)量都來(lái)自于從大宇宙中帶來(lái)的物質(zhì)。在三體世界曾經(jīng)制造過(guò)的幾百個(gè)小宇宙中，647號(hào)屬于最小的一類，它總共從大宇宙中帶走了約五十萬(wàn)噸物質(zhì)，相當(dāng)于公元世紀(jì)一艘大型油輪的運(yùn)載量，從宇宙尺度上講確實(shí)微不足道。

物質(zhì)搬運(yùn)首先從土壤開(kāi)始。自從第二次收割后，田地就沒(méi)有再播種，機(jī)器人們用干農(nóng)活的小推車裝運(yùn)潮濕的土壤，到達(dá)門前時(shí)，兩個(gè)機(jī)器人抬起小車把土傾倒到門里——在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)方形平面后，土消失了。土壤的搬運(yùn)進(jìn)行得很快，三天后，小宇宙中已經(jīng)沒(méi)有一粒土了，房子周圍的那幾棵樹(shù)也送進(jìn)了門中。

土壤消失后，小宇宙出現(xiàn)了一片金屬的地面。這地面由一片片光潔的金屬板拼接而成，像鏡子一樣倒映著太陽(yáng)。機(jī)器人從地面的一側(cè)把金屬板拆下來(lái)，把它們一塊塊推進(jìn)門。

在小世界一側(cè)被掀開(kāi)的地面下，露出了一艘小型飛船。這艘飛船只有十幾米長(zhǎng)，卻濃縮了三體世界最先進(jìn)的技術(shù)。它是按地球人類的人體 工程學(xué)設(shè)計(jì)，可乘坐三名乘員，裝備了核聚變和曲率驅(qū)動(dòng)兩套動(dòng)力系統(tǒng)，有適合人類的迷你型生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)和冬眠裝置，像“星環(huán)”號(hào)一樣可以直接在行星上降落和起飛。也許是為了方便通過(guò)小宇宙的門，它的外形呈細(xì)長(zhǎng)的流線型。這艘飛船原本設(shè)想是由647號(hào)宇宙中的人進(jìn)入新宇宙時(shí)使用，在新宇宙中找到合適的生存環(huán)境前，它可以維持相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間在，他們將乘坐它返回大宇宙。

金屬地面被繼續(xù)掀開(kāi)，露出了下面的機(jī)器設(shè)備，這就是程心和關(guān)一帆在小宇宙中第一次看到具有三體特征的事物。就像程心曾見(jiàn)過(guò)的那樣，這些東西的設(shè)計(jì)理念與人類完全不同，初看根本看不出它們是機(jī)器，像是一堆怪誕的雕塑或某種自然形成的地質(zhì)構(gòu)造。機(jī)器人開(kāi)始拆卸這些機(jī)器，把它們的部件一塊塊地送進(jìn)門。

程心和智子在一間房子里忙碌著什么，她們不讓關(guān)一帆過(guò)去看，說(shuō)是在做一件女人的事情，最后會(huì)給他一個(gè)驚喜。

當(dāng)?shù)孛嫦碌哪巢繖C(jī)器被關(guān)停后，小宇宙中的重力消失了，那幾幢白色的房子懸浮在空中。

機(jī)器人在失重中拆除天空，那是一大片能夠顯示藍(lán)天和白云的薄膜。

這時(shí)，最后的地面也拆除了。

由于水體失去約束大量蒸發(fā)，小宇宙中云霧迷漫，太陽(yáng)在云后朦朧地照耀著，出現(xiàn)了一道橫跨宇宙的絢麗彩虹。小世界中的水都在失重中形成大大小小的液球，晶瑩地折射和反射著陽(yáng)光，在彩虹周圍飄浮著。

隨著機(jī)器的拆除，生態(tài)維持系統(tǒng)關(guān)閉了，程心和關(guān)一帆穿上了太空服。

智子再次修改了門的通行參數(shù)，第一次允許氣體通過(guò)。小宇宙中響起一陣低沉的轟鳴聲，這是空氣涌進(jìn)門時(shí)發(fā)出的。在彩虹下面，雪白的云霧在門的附近形成一個(gè)大旋渦，像從太空中看到的地球上的臺(tái)風(fēng)。然后，旋渦變成一股龍卷風(fēng)，發(fā)出的聲音也變成尖嘯，飄浮的水球被紛紛吸進(jìn)湍急的龍卷風(fēng)，撕碎后消失在門里?？罩酗h浮的無(wú)數(shù)小物體也都被龍卷風(fēng)吞噬。太陽(yáng)、房子和飛船等大物體，都向門的方向飄去，但它們很快被帶有推進(jìn)器的機(jī)器人固定在空中。

隨著空氣漸漸稀薄，彩虹消失了，云霧頁(yè)越來(lái)越淡，空間變得越來(lái)越透明，小宇宙的太空顯現(xiàn)出來(lái)，它與大宇宙的太空一樣，漆黑深邃，但沒(méi)有星星。只剩下三件大的物體飄浮在太空中:太陽(yáng)、一間房子和飛船，還有在失重中的十幾個(gè)機(jī)器人。在程心眼中，這個(gè)簡(jiǎn)單的世界很像她小時(shí)候畫(huà)過(guò)的一幅稚拙的畫(huà)。程心和關(guān)一帆在失重中開(kāi)動(dòng)太空服上的推進(jìn)器向太空深處飛去，最遠(yuǎn)飛一千米就到達(dá)宇宙的邊緣，瞬間回到宇宙的另一側(cè)。可以在太空中看到那些物體的映像，每個(gè)方向的映像都有無(wú)窮多個(gè)，像相對(duì)擺放的兩面鏡子中的場(chǎng)景一樣，成長(zhǎng)長(zhǎng)的一排延伸到無(wú)窮遠(yuǎn)處。

最后一間房子被迅速拆除，這就是智子的那間東方格調(diào)的會(huì)客廳，那些字畫(huà)、茶案和房子的碎片一起被機(jī)器人送進(jìn)門去、太陽(yáng)終于熄滅了，它是一個(gè)金屬球體，發(fā)光的一半是透明的。三個(gè)機(jī)器人把它整個(gè)推過(guò)了門。以后小宇宙中只能有燈光照明，已經(jīng)變成真空的太空迅速冷下來(lái)，殘存的水和空氣被凍成片片冰晶，在燈光中閃閃發(fā)光。

在智子的指令下，所有的機(jī)器人排成一列，魚(yú)貫地進(jìn)入門中。

現(xiàn)在，小宇宙的太空中，只剩下一艘細(xì)長(zhǎng)的小飛船和漂浮在船邊的三個(gè)人。

智子拿著一個(gè)金屬盒，那是他們要留在小宇宙中的東西，是要送往新宇宙的漂流瓶。它的主體是一臺(tái)微型電腦，電腦的量子存儲(chǔ)器中存儲(chǔ)著小宇宙電腦主機(jī)的全部信息，這幾乎是三體和地球文明的全部記憶了。

當(dāng)新宇宙誕生時(shí)，金屬盒會(huì)收到門發(fā)來(lái)的信號(hào)，然后用自己的小推進(jìn)器穿過(guò)門，進(jìn)入新宇宙。它會(huì)在新宇宙的高維太空中飄浮，等待著被拾取和解讀的那一天。同時(shí)，它還會(huì)用中微子束把自己存儲(chǔ)的信息不斷地播放出來(lái)，如果新宇宙中也有中微子的話。

程心和關(guān)一帆相信，其他的小宇宙，那些響應(yīng)回歸運(yùn)動(dòng)呼吁的小宇宙，也在做著同樣的事。如果新宇宙真的誕生，其中會(huì)有許多來(lái)自舊宇宙的漂流瓶?？梢韵嘈?，相當(dāng)一部分漂流瓶中的記憶體里存儲(chǔ)的信息可能達(dá)到這樣的程度:記錄了那個(gè)文明每一個(gè)個(gè)體的全部記憶和意識(shí)，以及每個(gè)個(gè)體的全部生物學(xué)細(xì)節(jié)，以至于新宇宙中的文明可以根據(jù)這些信息復(fù)原那個(gè)文明?！薄斑€可以再留下五公斤嗎?”程心問(wèn)道。她在飛船的另一側(cè)，身穿太空服，手中舉著一個(gè)發(fā)光的透明球體.球體直徑約半米，里面飄浮著幾個(gè)水球，有的里面游動(dòng)著幾條小魚(yú)，有的里面生長(zhǎng)著綠藻;還有兩塊戮浮的微型陸地，上面長(zhǎng)著嫩綠的青草。光亮是從球體頂部發(fā)出的，那里安裝著一個(gè)小小的發(fā)光體.是這個(gè)小世界的太陽(yáng)。這是一個(gè)全封閉的生態(tài)球，是程心和智子十多天的共作成果，只要球休內(nèi)的小太陽(yáng)還能夠發(fā)光，這個(gè)小小的生態(tài)系統(tǒng)就能生存下去。只要有它留在這里，647號(hào)宇宙就不是一個(gè)沒(méi)有生命的黑暗世界。

“當(dāng)然可以，大宇宙不會(huì)因?yàn)檫@五公斤就不坍縮了?！标P(guān)一帆說(shuō)，他還有一個(gè)沒(méi)說(shuō)出來(lái)的想法:也許大宇宙真的會(huì)因?yàn)橄嗖钜粋€(gè)原子的質(zhì)量而由封閉轉(zhuǎn)為開(kāi)放。大自然的精巧有時(shí)超出想象，比如生命的誕生，就需要各項(xiàng)宇宙參數(shù)在幾億億分之一精度上的精確配合。但程心仍然可以留下她的生態(tài)球，因?yàn)樵谀菬o(wú)數(shù)文明創(chuàng)造的無(wú)數(shù)小宇宙中，肯定有相當(dāng)一部分不響應(yīng)回歸運(yùn)動(dòng)的號(hào)召，所以，大宇宙最終被奪走的質(zhì)量至少有幾億噸，甚至可能是幾億億億噸。

但愿大宇宙能夠忽略這個(gè)誤差。

程心和關(guān)一帆進(jìn)入了飛船，智子最后也進(jìn)來(lái)了。她早就不再穿那身華麗的和服了，她現(xiàn)在身著迷彩服，再次成為一名輕捷精悍的戰(zhàn)士，她的身上佩帶著許多武器和生存裝備，最引人注目的是那把插在背后的武士刀。

“放心，我在，你們就在!”智子對(duì)兩位人類朋友說(shuō)。

聚變發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)了，推進(jìn)器發(fā)出幽幽的藍(lán)光，飛船緩緩地穿過(guò)了宇宙之門。

小宇宙中只剩下漂流瓶和生態(tài)球。漂流瓶隱沒(méi)于黑暗里，在一千米見(jiàn)方的宇宙中，只有生態(tài)球里的小太陽(yáng)發(fā)出一點(diǎn)光芒。在這個(gè)小小的生命世界中，幾只清澈的水球在零重力環(huán)境中靜靜地飄浮著，有一條小魚(yú)從一只水球中蹦出，躍入另一只水球，輕盈地穿游于綠藻之間。在一小塊陸地上的草叢中，有一滴露珠從一片草葉上脫離，旋轉(zhuǎn)著飄起，向太空中折射出一縷晶瑩的陽(yáng)光。