弗朗西斯-司各特-菲茨杰拉德(1896-1940)的一生是短暫的,他的創(chuàng)作生涯充其量不過(guò)二十年,但他卻留下了四部長(zhǎng)篇小說(shuō)和一百六十多篇短篇小說(shuō),使他成為二十世紀(jì)一位杰出的美國(guó)小說(shuō)家。
二十世紀(jì)的二十和三十年代是美國(guó)小說(shuō)的黃金時(shí)代,群星燦爛,各放異彩。德萊塞出版了一部又一部長(zhǎng)篇巨著,并且在一九二五年又發(fā)表了他的代表作《美國(guó)的悲劇》。同年四月,《了不起的蓋茨比》在紐約出版,著名詩(shī)人兼文藝評(píng)論家T-S-艾略特立刻稱之為“美國(guó)小說(shuō)自亨利-詹姆斯以來(lái)邁出的第一步”。海明威在回憶菲氏時(shí)寫(xiě)道:“既然他能夠?qū)懗鲆槐鞠瘛读瞬黄鸬纳w茨比》這樣好的書(shū),我相信他一定能夠?qū)懗龈玫臅?shū)。”艾略特和海明威都是以苛刻聞名的批評(píng)家,因此我們就不難領(lǐng)會(huì)這些評(píng)價(jià)的分量了。
第一次世界大戰(zhàn)以后,元?dú)馕磦拿绹?guó)進(jìn)入了歷史上一個(gè)短暫的空前繁榮的時(shí)代?!懊绹?guó)夢(mèng)”像一個(gè)在半空游蕩的色彩斑瀾的大氣球,使一代美國(guó)人眼花鐐亂,神魂顛倒。菲氏說(shuō)過(guò):“這是美國(guó)歷史上最會(huì)縱樂(lè)、最絢麗的時(shí)代,關(guān)于這個(gè)時(shí)代將大有可寫(xiě)的?!彼髮?xiě)特寫(xiě)的正是這個(gè)時(shí)代,并且將它命名為“爵士時(shí)代”,因此人們往往稱他為“爵士時(shí)代”的“編年史家”和“桂冠詩(shī)人”。菲氏并不是一個(gè)旁觀的歷史家,他縱情 參與了“爵士時(shí)代”的酒食征逐,也完全融化在自己的作品之中。正因?yàn)槿绱?,他才能栩栩如生地重現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的社會(huì)風(fēng)貌、生活氣息和感情節(jié)奏。但更重要的是,在沉湎其中的同時(shí),他又能冷眼旁觀,體味“燈火闌珊,酒醒人散”的悵惘,用嚴(yán)峻的道德標(biāo)準(zhǔn)衡量一切,用凄婉的筆調(diào)抒寫(xiě)了戰(zhàn)后“迷們的一代”對(duì)于“美國(guó)夢(mèng)”感到幻滅的悲哀、不妨說(shuō),《了不起的蓋茨比》是“爵士時(shí)代”的一曲挽歌,一個(gè)與德萊塞的代表作異曲同工的美國(guó)的悲劇。直到今天,《了不起的蓋茨比》還是美國(guó)一部家喻戶曉的經(jīng)典。
我對(duì)菲茨杰拉德毫無(wú)研究,可是我和《了不起的蓋茨比》卻有一段陰差陽(yáng)錯(cuò)的“因緣”。
一九五一年夏,我應(yīng)北京燕京大學(xué)西語(yǔ)系之聘,從美國(guó)回國(guó)任教。行李里除了幾件舊衣服,一架手提英文打字機(jī),主要都是從讀大學(xué)到研究院積累下來(lái)的幾百冊(cè)英美文學(xué)書(shū)刊。八月中到校,九月一日上課,我教的是英語(yǔ)專業(yè)四年級(jí)兩門(mén)課。班上有些學(xué)生不時(shí)來(lái)串門(mén)地聊天,或是借書(shū)看。十二月間,全國(guó)高等學(xué)府開(kāi)展“知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)”,燕京著重批判“美帝文化侵略”,各系教授、副教授,人人當(dāng)眾檢討。輪到我上場(chǎng)那天,一個(gè)男生積極分子跳了起來(lái),一手舉起一本書(shū),一手指著書(shū)的封皮,義正辭嚴(yán)地質(zhì)問(wèn)我:“你從美帝帶回這種下流壞書(shū),腐蝕新中國(guó)青年,居心何在?”我嚇了一跳,伸頭仔細(xì)一看,書(shū)的封皮上畫(huà)著一只手,指甲涂得猩紅,手里舉著一杯香擯。原來(lái)是一本很舊的英文袖珍本《了不起的蓋茨比》,是我班上一個(gè)男生借去的。我倒抽了一口冷氣,心里想,“我承認(rèn)我的思想‘落后’,但是要我把菲茨杰拉德的杰作扔進(jìn)垃圾堆,那還辦不到呢。”
由于不以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移的原因,從此多年與西方文學(xué)絕緣。妻子受株連“顛沛流離”,不管有多少艱難困苦,也不忍心把我那幾箱舊書(shū)當(dāng)廢紙賣(mài)掉?!拔母铩敝?,全家下放安徽農(nóng)村,書(shū)遭了澇災(zāi),我倆把紙板箱一個(gè)一個(gè)打開(kāi),把書(shū)攤在茅屋門(mén)口晾曬,發(fā)現(xiàn)那本破舊的《蓋茨比》雖久經(jīng)患難,卻有點(diǎn)不服老的神態(tài)。后來(lái),雨過(guò)天晴,我重返北京任教。時(shí)隔不久,忽然接到《世界文學(xué)》月刊編輯來(lái)信,要我盡快將《蓋茨比》譯為中文。簡(jiǎn)直不可思議!“腐蝕新中國(guó)青年”的黑鍋,我背了將近三十年,怎么會(huì)偏偏找到我來(lái)翻譯這本“下流壞書(shū)”?莫不是命運(yùn)的嘲弄,還是菲茨杰拉德顯靈,責(zé)成我為他平反,還他一個(gè)公道?思前想后,我雖自感譯筆粗拙,難以重現(xiàn)他那優(yōu)美的風(fēng)格,卻也無(wú)法回避這道義的召喚。
十年以后,我用英文以回憶錄形式寫(xiě)了一本紀(jì)實(shí)體小說(shuō),自然把《蓋茨比》這段公案寫(xiě)了進(jìn)去。書(shū)于一九九三年在美國(guó)出版后,陸續(xù)收到許多讀者來(lái)信。其中有一位是曾在紐約舞臺(tái)和好萊塢銀幕上活躍過(guò)的女明星,她在信中特別提到這個(gè)情節(jié),接著寫(xiě)道:
我認(rèn)識(shí)他。三十年代期間,我是個(gè)演員,住在好萊塢一家名叫“真主花園”的旅館,許多來(lái)做短期工作的作家和演員住在那兒。司各持-菲茨杰拉德那副愁苦的面容是我平生所僅見(jiàn)。他那悲慘的處境刻畫(huà)在他臉上,流露在他聲音里。我是在餐廳里結(jié)識(shí)他的。那天我一個(gè)人正在埋頭看雷格蒙的小說(shuō)《農(nóng)民》,有個(gè)人在我肩旁彎下身子說(shuō):“你干嗎要看那本波蘭式的《亂世佳人》?”我回答說(shuō):“因?yàn)槭俏业呐笥鸭{特-福柏推薦的,我也非常愛(ài)看。”他聽(tīng)了嗤地一笑,又搖搖頭,仿佛我無(wú)可救藥了。我問(wèn)他:“那你推薦什么呢?”他說(shuō):“喚,最優(yōu)秀的作家司各特-菲茨杰拉德寫(xiě)的任何東西?!?/p>
我如聞其聲,如見(jiàn)其人,仿佛《蓋茨比》的作者又一次顯靈!可惜“蕭條異代不同時(shí)”,我只能高山仰止,心向往之了。
但是故事并沒(méi)到此為止。馬里蘭州洛克維爾市有一座圣瑪利天主堂,離我們?cè)诰S州的住處不遠(yuǎn)。這座小教堂建于一八一七年,建筑古樸莊嚴(yán)。每逢主日,一位中國(guó)神父在那里為華人教友做彌撒。去年八月二十日上午,我陪妻子去那里望主日彌撒。我送妻子進(jìn)堂以后,獨(dú)自出來(lái)在陽(yáng)光下漫步,心曠神怡。不知不覺(jué)間,逛入了教堂邊上的墓園,心里默誦起英國(guó)詩(shī)人格雷的《墓園挽歌》,又感到無(wú)端的惆悵,神思恍惚。突如其來(lái)地,一個(gè)高大的身影從一塊墓碑前面冒了出來(lái),我情不自禁地喊了一聲:“誰(shuí)?”定神一看,原來(lái)是一位衣著整齊的中年白人男子,我舒了一口氣。他沒(méi)理會(huì)我的問(wèn)題,卻指著墓碑說(shuō):“最優(yōu)秀的美國(guó)作家!”我低頭一看,毫無(wú)雕飾的石碑上刻著:
弗朗西斯-司各特-凱-菲茨杰拉德
一八九六年九月二十四日
一九四0年十二月二十一日
其妻
姍爾達(dá)-賽爾
一九00年七月二十四日
一九四八年三月十日
這真是千載難逢的奇緣!四十四年前,他在萬(wàn)里之外的異國(guó)和我一道蒙冤受難。今天,我無(wú)意之中竟然又有幸在萬(wàn)里他鄉(xiāng)邂逅他的陰?kù)`。這是一片很不起眼的墓地,菲氏家族的幾座墓占了其中一小塊地方,沒(méi)有樹(shù)木,沒(méi)有花草。這里既沒(méi)有倫敦威斯敏斯特教堂詩(shī)人墓地的莊嚴(yán)肅穆,也沒(méi)有米蘭大墓園的瑰麗堂皇。想當(dāng)初,一個(gè)不甘寂寞的金發(fā)少年,夢(mèng)想憑自己的錦繡才華,營(yíng)造一座金碧輝煌的地上天堂,享盡人間賞心樂(lè)事。曾幾何時(shí),貧病交 迫,夢(mèng)碎酒醒,他身不由己來(lái)到這個(gè)角落安息,和他的紅粉佳人分享一扌不黃土和永恒的寂寞。墓園幾步之外就是一條大路,日日夜夜奔馳著川流不息的車(chē)輛,萬(wàn)萬(wàn)千千的匆匆過(guò)客中有幾人曾在這里“解鞍少駐初程”,低回憑吊一下這位“美國(guó)夢(mèng)”的化身和爵士時(shí)代的史詩(shī)大師?也罷,永遠(yuǎn)擺脫了名韁利鎖,超越了生與死的磨難,菲茨杰拉德有福了,他將以他不朽的詩(shī)篇彪炳千秋。
時(shí)已正午,彌撒完了,妻子走出教堂,看到我在墓地躑躅,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊道:“你不怕中暑嗎?”我指著墓碑說(shuō):“又碰上老朋友啦?!彼械皆尞?,走到墓碑眼前一看,笑著說(shuō):“這大概可說(shuō)是陰魂不散吧。我望了一臺(tái)彌撒,你竟然就有一次‘幽會(huì)’。明年是他的百年誕辰,咱們帶一束鮮花,來(lái)安慰他的英靈吧?!蔽矣种钢贡暗孛嫔弦粔K碑石,上面鐫刻著《了不起的蓋茨比》的最后一句,她輕輕地念道:
于是我們奮力向前劃,逆流而上的小舟,不停地倒退,進(jìn)入過(guò)去。
今天中秋,我去多倫多探親,誤了在他百年誕辰去掃墓,悵然若有所失。也是天意莫測(cè)吧,正在這時(shí),感謝譯林出版社決定重印舊譯,就算作獻(xiàn)給這位英靈長(zhǎng)在的奇才一個(gè)小小的花環(huán)吧。
巫寧坤
一九九六年秋于維州獵人森林客寓