第四章人所展現(xiàn)的表象

我們所展現(xiàn)的表象這也就是我們的存在在他人心目中的樣子通常都被我們過(guò)分看重，這是我們?nèi)诵缘囊粋€(gè)特殊弱點(diǎn)所致，雖然稍作簡(jiǎn)單的思考我們就可以知道，他人的看法就其本身來(lái)說(shuō)，對(duì)我們的幸福并不至關(guān)重要。因此，很難解釋清楚為什么每當(dāng)一個(gè)人看見(jiàn)自己似乎留給他人一個(gè)好評(píng)語(yǔ)時(shí)，他的心里就高興，他的虛榮心也就受到了某種安慰。一只貓受到愛(ài)撫時(shí)，就會(huì)發(fā)出高興的聲音。同樣，當(dāng)一個(gè)人受到他人的稱(chēng)贊時(shí)，愉悅之情就不可避免地洋溢于臉上。只要某種贊揚(yáng)在一個(gè)人所期望的范圍之內(nèi)，那么，盡管他人的贊揚(yáng)明顯地虛偽不真，他仍然會(huì)很高興。這種人盡管遭遇真正的不幸，或者就算幸福的兩個(gè)主要來(lái)源這些在前文已經(jīng)討論過(guò)了相當(dāng)貧乏枯竭，但他人的贊許仍會(huì)給他們帶來(lái)安慰。令人驚訝的是，無(wú)論在何種情況下，如果他們想獲得別人好評(píng)的雄心受到任何意義上和程度上的挫折，或者，當(dāng)他們受到別人輕視、不敬、怠慢時(shí)，都肯定會(huì)難過(guò)、傷心，很多時(shí)候還會(huì)感受到深刻的創(chuàng)痛。只要榮譽(yù)感是建筑在這種特殊的人性之上，那么，它就是道德的代替品，就會(huì)有效地促使很多人做出良好的行為。但是，對(duì)于人自身的幸福而言，尤其是對(duì)于與幸福密切相關(guān)的平和心境和獨(dú)立自主而言，這種榮譽(yù)感更多地產(chǎn)生出擾亂和不良 的作用，而不是有益的效果。因此，從增進(jìn)幸福的觀點(diǎn)出發(fā)，我們應(yīng)該抑制這一人性弱點(diǎn)；應(yīng)該細(xì)致考慮和恰如其分地評(píng)估它的真正價(jià)值，盡量減低我們對(duì)待別人意見(jiàn)的敏感程度，無(wú)論我們?cè)谑艿絼e人意見(jiàn)的愛(ài)撫抑或傷害時(shí)都應(yīng)如此，因?yàn)檫@兩者懸掛在同一根線上。否則，人們就只能成為他人的看法和意見(jiàn)的奴隸：“使一個(gè)渴求贊語(yǔ)的人悶悶不樂(lè)或者興高采烈的話語(yǔ)，卻是多么的無(wú)足輕重！”（賀拉斯語(yǔ)）正確評(píng)估自己的自身價(jià)值和看待別人對(duì)自己的看法，對(duì)我們的幸福大有裨益。我們的自身包皮括了我們生存時(shí)間所包皮含的全部?jī)?nèi)容，我們生存的內(nèi)在成分，以及我們?cè)凇叭说淖陨怼焙汀叭怂鶕碛械呢?cái)產(chǎn)”這兩章里所討論過(guò)的各種好處。所有這一切都在我們的頭腦意識(shí)里發(fā)揮作用；而別人對(duì)我們的看法只在別人的頭腦意識(shí)中產(chǎn)生效果，它是附帶種種概念性的東西呈現(xiàn)在別人頭腦中的表象。所以，別人的看法對(duì)于我們的確并不直接存在，而只是間接地存在只要?jiǎng)e人對(duì)我們的行為并沒(méi)有受到這些看法的影響和支配。只有當(dāng)別人的看法對(duì)某事某物產(chǎn)生了影響，從而使我們自身也因此受到影響的時(shí)候，它們才值得我們考慮。除此之外，在別人的頭腦意識(shí)里面所發(fā)生的事情，對(duì)于我們并不重要。并且，當(dāng)我們終于清楚地了解到：在大多數(shù)人的頭腦里面都是些膚淺的思想和渺小的念頭；這些人目光狹窄，情操低下；他們的見(jiàn)解謬誤百出、是非顛倒； 到了這時(shí)候，我們就會(huì)逐漸對(duì)他人的評(píng)論淡然處之了。另外，從我們的自身經(jīng)歷就可以知道，一旦一個(gè)人不必懼怕別人，或者當(dāng)一個(gè)人相信自己說(shuō)的話不會(huì)傳到被議論的對(duì)象的耳朵時(shí)，他就會(huì)不時(shí)地以輕蔑的方式議論別人。只要我們聽(tīng)一聽(tīng)一幫蠢人是如何帶著輕蔑的口吻議論最卓越、偉大的人物，我們就更加不會(huì)對(duì)他人的看法耿耿于懷了。我們也就會(huì)知道，要是太過(guò)于看重別人的看法，那就是抬舉他們了。不管怎么樣，如果一個(gè)人并不曾通過(guò)我已經(jīng)討論過(guò)的前兩項(xiàng)財(cái)富獲得幸福，而是在這第三項(xiàng)的好處里面尋找快樂(lè)，也就是說(shuō)：他并不從自己的真正自我，而是從自己在他人頭腦中的表象那里尋求滿意和快感，那么，他的處境就是相當(dāng)可憐的。因?yàn)闅w根到底，我們存在的基礎(chǔ)，因此亦即我們幸福的基礎(chǔ)，是我們的動(dòng)物本性。因此，健康對(duì)于我們的舒適是最重要的，其次就是維持我們的自身的手段，亦即不帶操勞的收入。榮譽(yù)、地位、名聲盡管這些被很多人視為價(jià)值非凡卻不能夠和關(guān)鍵性的好處相提并論，或者取代它們；在必要的時(shí)候，為了前兩項(xiàng)的好處，我們應(yīng)該不容置疑地放棄這一項(xiàng)好處。因此原因，對(duì)下面這一樸素道理的認(rèn)識(shí)，會(huì)對(duì)增進(jìn)我們的幸福大有益處：每一個(gè)人首先是并且實(shí)際上確實(shí)是寄居在自身的皮囊里，他并不是活在他人的見(jiàn)解之中；因此，我們現(xiàn)實(shí)的個(gè)人狀況這種狀況受到健康、性情、能力、收入、女人、孩子、朋友、居住地點(diǎn)等諸因素的決定性的影響對(duì)于我們的幸福的重要性百倍于別人對(duì)我們隨心所欲的看法。與此相反的錯(cuò)誤見(jiàn)解只會(huì)造成我們的不幸。如果有人大聲疾呼“名譽(yù)高于生命”，這其實(shí)就等于說(shuō)，“人的生存和安適是無(wú)足輕重的，他人如何看待我們才是首要的問(wèn)題”。這無(wú)論如何都是一個(gè)夸張的說(shuō)法，這一說(shuō)法賴(lài)以成立的基礎(chǔ)是這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：要在這人世間安身立命，名譽(yù)即他人對(duì)我們的看法對(duì)于我們經(jīng)常是絕對(duì)必需的。關(guān)于這一點(diǎn)我會(huì)回頭作進(jìn)一步的討論。但我們看到：幾乎所有的人畢生不息地奮斗，千難萬(wàn)險(xiǎn)，最終的目標(biāo)就是讓別人對(duì)自己刮目相看。人們拼命追逐官位、頭銜、勛章，還有財(cái)富，其首要目的都是為了獲取別人對(duì)自己更大的敬意，甚至人們掌握科學(xué)、藝術(shù)，也是從根本上出于同樣的目的。所有這些都只不過(guò)令人遺憾地向我們顯示了人類(lèi)的愚蠢已經(jīng)達(dá)到多么厲害的程度。把別人的意見(jiàn)和看法看得太過(guò)重要是人們常犯的錯(cuò)誤。這一錯(cuò)誤或許根植于我們的本性；或者，它伴隨著社會(huì)和文明的步子而產(chǎn)生。不管怎么樣，它對(duì)我們的行為和事業(yè)都產(chǎn)生了超乎常規(guī)的影響并損害了我們的幸福。具體的例子林林總總：從驚恐、奴性地顧忌“別人將會(huì)怎么說(shuō)呢？”一直到維吉尼斯劍插女兒的心臟這一極端的例子。一些人為了身后的榮譽(yù)，不惜犧牲個(gè)人的財(cái)富、安寧、健康，甚至生命。這一錯(cuò)誤給那些要統(tǒng)治人或者駕馭人的人提供了一個(gè)便利手段。所以，在各種訓(xùn)練人的手法當(dāng)中，加強(qiáng)和培養(yǎng)榮譽(yù)感的做法占據(jù)了首要的位置。但對(duì)于我們的幸福這是我們的目的榮譽(yù)感卻是完全的另一碼事。我反倒要提醒人們不要太過(guò)于看重別人對(duì)自己的看法。但日常經(jīng)驗(yàn)告訴我們，大多數(shù)人還是把別人對(duì)自己的看法視為頭等的重要，他們關(guān)注別人的看法更甚于關(guān)注那些活動(dòng)在自己頭腦意識(shí)里面、因而與自身有著更加直接關(guān)聯(lián)的事情。這樣，他們把自然的秩序本末倒置，別人的看法好像就是他們的存在的現(xiàn)實(shí)部分，而自己意識(shí)中的內(nèi)容則反倒成了自己存在的理念部分；他們把派生的和次要的東西看作首要的事情。他們?cè)趧e人頭腦中的形象比起自己的本質(zhì)存在更令他們牽腸掛肚。這種把非直接為我們所存在的東西作為直接的存在來(lái)加以看重的愚蠢做法，人們稱(chēng)之為虛榮，以表示這種渴望、努力所具有的虛幻和空洞本質(zhì)。同樣，從上面的論述可以輕易看出：這種虛榮為了手段而忘記了目的，它和貪婪同屬一類(lèi)性質(zhì)。事實(shí)上，我們對(duì)于他人的看法的注重，以及我們?cè)谶@一方面的擔(dān)憂，一般都超出了任何合理的程度，我們甚至可把這視為一種普遍流傳的或者更確切地說(shuō)是人類(lèi)與生俱來(lái)的一種瘋狂。在我們要做的或者不做的一切事情當(dāng)中，我們首要考慮的幾乎就是別人的看法。只要我們仔細(xì)觀察就可以看出，我們所經(jīng)歷過(guò)的擔(dān)憂和害怕，半數(shù)以上來(lái)自這方面的憂慮。它是我們那容易受傷的自尊心因?yàn)樗兄B(tài)般的敏感和所有虛榮、自負(fù)、炫耀、排場(chǎng)的基礎(chǔ)。一旦沒(méi)有了對(duì)別人的看法的憂慮和期望，奢侈、排場(chǎng)的十之八九就馬上銷(xiāo)聲匿跡。形形色色的榮譽(yù)、驕傲，雖然內(nèi)容和范圍各有各的不同，但卻都建立在別人的看法這一基礎(chǔ)之上。它們要求人們作出多大的犧牲啊！在孩童時(shí)期，榮譽(yù)感就初露端倪，在接著的青年期和中年期，名譽(yù)、驕傲等暴露無(wú)遺。到了老年，這方面的欲望變得至為強(qiáng)烈，因?yàn)榈搅死夏?，享受感官?lè)趣的能力已大為減弱，虛榮和自大就與貪婪一道瓜分了統(tǒng)治的地盤(pán)。虛榮心在法國(guó)人的身上表現(xiàn)得至為清楚，因?yàn)椋鼛в刑囟ǖ牡胤缴?，通常?huì)演變成為離譜的野心、可笑的民族虛榮和恬不知恥的大吹大擂。但這樣的做法反倒使自己的努力落空，法國(guó)人因此成了其他民族的笑料，并獲得了“偉大的民族”這一綽號(hào)。我這里有一個(gè)突出的例子，可以特別說(shuō)明那種關(guān)注別人看法的行為所具有的反常本質(zhì)。在這里，適當(dāng)?shù)娜宋锖彤?dāng)時(shí)的處境互相結(jié)合，成為反映這種根植于人性的愚蠢的一個(gè)絕妙例子，因?yàn)樗屛覀儨y(cè)量出這種異常奇特的行為動(dòng)機(jī)所具有的強(qiáng)度。下面這一段文字摘自年月日《泰晤士報(bào)》上一篇關(guān)于對(duì)托馬斯韋斯執(zhí)行死刑的報(bào)道。托馬斯韋斯是一個(gè)手工制作學(xué)徒，他報(bào)復(fù)謀殺了自己的師傅，“在執(zhí)行死刑的那天早上，監(jiān)獄牧師很早就來(lái)到犯人的身邊準(zhǔn)備為他服務(wù)。韋斯舉止安靜，對(duì)于牧師的勸告沒(méi)有丁點(diǎn)兒的興趣，相反，他心里唯一惦記著的事情，就是在那些目睹他結(jié)束自己可恥一生的群眾面前，能夠壯起膽子，表現(xiàn)出勇氣。他成功地做到了這一點(diǎn)。在韋斯步行穿過(guò)大院向在監(jiān)獄里搭起的絞刑架走過(guò)去的時(shí)候，他高聲發(fā)話以便讓旁邊的人能夠聽(tīng)見(jiàn)：‘??！正如多德博士所說(shuō)的，我很快就要知道那一個(gè)偉大的秘密了！’當(dāng)時(shí)，他被綁著臂膀，但他不用別人的攙扶就邁上了絞刑架的梯子。走上梯子以后，他向左、右兩邊方向朝觀望者鞠躬。聚集在下面的人群對(duì)此舉立即報(bào)以雷鳴般的贊許聲”這可真是一個(gè)絕妙的例子：一個(gè)人已經(jīng)可以看見(jiàn)那令人毛骨悚然的死亡了，此身之后，將是那漫漫無(wú)涯的永恒。但此時(shí)此刻，他并不關(guān)心別的，只是專(zhuān)心一意地要給那群湊熱鬧的烏合之眾留下一個(gè)好的印象！在同一年的法國(guó)，一個(gè)伯爵因?yàn)樵噲D謀殺國(guó)王而被判處死刑。在審判過(guò)程中，他擔(dān)憂著能否穿戴體面地出現(xiàn)在元老院。到執(zhí)行死刑的時(shí)候，他為能否獲準(zhǔn)刮胡 子而憂心忡忡。在從前，情況并沒(méi)有什么兩樣，這點(diǎn)我們可以翻看馬迪奧阿萊曼為他的著名小說(shuō)《古斯曼德阿爾法拉契》所寫(xiě)的引言。這本書(shū)的引言告訴我們：許多思想迷惑的死囚都把應(yīng)該完全用于拯救自己靈魂的最后時(shí)間花在撰寫(xiě)和默記一篇簡(jiǎn)短的演說(shuō)辭上面他們就打算站在絞刑架的梯子上面宣讀這篇演說(shuō)。從這些特殊的例子我們可以看到自身的影子，因?yàn)闃O端的例子往往最清晰地說(shuō)明事情。在大多數(shù)的情況下，我們的憂心、煩惱、操勞、憤怒、恐懼都確實(shí)與別人對(duì)我們的看法有關(guān)。所有這些都和上述那些可憐的罪人的所作所為同樣荒謬。我們的嫉妒和憎恨也大都出自同一根源。很明顯，要增進(jìn)我們的幸福它主要依賴(lài)我們平和和滿足的心情再?zèng)]有比限制和減弱人的這種沖動(dòng)更好的辦法了。我們要把它限制在一個(gè)理智的、可以說(shuō)得過(guò)去的程度這或許只是現(xiàn)在的程度的五十分之一而已。能做到這一點(diǎn)，那我們也就把這永遠(yuǎn)作痛的荊刺從我們的肉里拔了出來(lái)。不過(guò)要做到這一點(diǎn)是很困難的：因?yàn)檫@與我們某種天然的、與生俱來(lái)的反常本性有關(guān)“。名聲是智者們最后才放棄的東西” 塔西佗如是說(shuō)（《歷史》第要杜絕這種普遍的愚蠢做法，唯一的辦法就是明確認(rèn)識(shí)到這種做法的愚蠢。為此目的，我們必須清楚：人們頭腦里面的認(rèn)識(shí)和見(jiàn)解，絕大部分都是虛假荒唐和黑白顛倒的。因此，這些見(jiàn)解本身并不值得我們重視。此外，在大多數(shù)情況下，別人的看法對(duì)我們不會(huì)造成真正的影響。再進(jìn)一步說(shuō)，別人的意見(jiàn)一般都不是悅耳動(dòng)聽(tīng)的，誰(shuí)要是聽(tīng)到別人背后說(shuō)他的話，還有說(shuō)話的那種語(yǔ)氣，那他幾乎肯定會(huì)非常生氣。最后，我們要知道：甚至榮譽(yù)本身所具有的價(jià)值也只是間接而非直接的。當(dāng)我們終于成功地摒棄了這一普遍的愚蠢做法，那我們內(nèi)心的安寧和愉快就會(huì)令人置信地增加。同樣，我們的舉止和態(tài)度會(huì)變得更加自信、踏實(shí)，更加真實(shí)和自然。隱居生活之所以對(duì)于我們的心緒寧?kù)o有一種特別良好的影響，其主要原因就在于我們不用生活在別人的視線里。這樣，我們就用不著時(shí)刻擔(dān)心別人對(duì)我們會(huì)有這樣或者那樣的看法，我們也就得以回復(fù)真我。同樣，我們就可以逃脫諸多真正的不幸；因?yàn)槠戳ψ非蠹兇庥^念性的東西更正確地說(shuō)，應(yīng)該是別人的不可救藥的愚蠢想法會(huì)把我們引入不幸。我們就會(huì)更多地關(guān)注我們擁有的那些實(shí)在的好處，不受干擾地享受它們。不過(guò)，正如這一句希臘文所說(shuō)的那樣“：高貴的也就是難以企及的”。我在這里談?wù)摰倪@一源自人類(lèi)本性的愚蠢，生發(fā)了三根主要芽條：好勝、虛榮和驕傲。后兩者之間的差別在于：驕傲是對(duì)自己擁有某一方面突出價(jià)值的確信，但虛榮則試圖在別人那里喚起別人對(duì)此的確信；在大多數(shù)的情況下，伴隨虛榮的是這樣一個(gè)隱藏著的希望：通過(guò)喚起別人的確信，能夠使自己真的擁有這一份確信。因此，驕傲是發(fā)自?xún)?nèi)在的、直接的自我敬重；而虛榮則是從外在、因而是間接地努力試圖獲得這一自我敬重。因此，虛榮使人健談，但驕傲卻讓人沉默。但是，虛榮的人應(yīng)該知道：要獲得自己夢(mèng)寐以求的別人高度的評(píng)價(jià)，那如果他保持沉默，而不是夸夸其談哪怕他的嘴里可以說(shuō)出最美妙、動(dòng)聽(tīng)的話語(yǔ)他將更加容易和更有把握地達(dá)到目的。不是任何人想驕傲就能驕傲起來(lái)的，他頂多只能裝扮成一副驕傲的樣子。不過(guò)，他很快就會(huì)露餡，正如任何扮演某一虛假角色的人很快都會(huì)露出原形一樣。因?yàn)橹挥袑?duì)自己的突出長(zhǎng)處和非凡價(jià)值有一種發(fā)自?xún)?nèi)在的、堅(jiān)定的、和不可動(dòng)搖的信念的人，才可以真正驕傲起來(lái)。他的這一信念或許是錯(cuò)誤的，或者，這一信念只是基于一些外在和泛泛的優(yōu)點(diǎn)，但這一點(diǎn)對(duì)于他的驕傲是無(wú)關(guān)重要的，如果這一信念真正、確實(shí)地存在的話。正因?yàn)轵湴粮灿谛拍钪?，所以，驕傲就和一切知識(shí)一樣，并不存在于我們的主觀隨意之中。驕傲的大敵我是說(shuō)它的最大的障礙就是虛榮。虛榮就是博取他人的贊許，以便在這一基礎(chǔ)上建立起對(duì)自己的良好評(píng)價(jià)，但對(duì)自己有一堅(jiān)實(shí)的良好評(píng)價(jià)卻已經(jīng)是驕傲的前提條件了。驕傲一般都受到人們的抨擊和詆毀，我懷疑這些抨擊和詆毀首要來(lái)自于那些并沒(méi)有什么值得自己驕傲的人。面對(duì)大多數(shù)人的恬不知恥和傲慢無(wú)知，無(wú)論哪一個(gè)人，只要他擁有某一方面的優(yōu)點(diǎn)，就要把自己的優(yōu)點(diǎn)記在心上，不要把它忘了。因?yàn)槿绻粋€(gè)人善意地忽略自己的優(yōu)點(diǎn)，在與他人的交往時(shí)一視同仁地看待自己和他人，那么，他人就會(huì)公開(kāi)坦白地把他認(rèn)定為就是這個(gè)樣子。我把上述這點(diǎn)意見(jiàn)特別推薦給那些具備最高級(jí)的長(zhǎng)處的人，也就是說(shuō)，具備真正的、個(gè)人的長(zhǎng)處的人，因?yàn)檫@些長(zhǎng)處并不像勛章和頭銜那樣每時(shí)每刻地作用于感官，從而使人們記得住它。否則，“蠢豬教導(dǎo)米尼萬(wàn)（”西賽羅語(yǔ)）的例子就會(huì)活生生地上演“。跟奴隸開(kāi)玩笑，奴隸就會(huì)對(duì)你不屑” 這是一句了不起的阿拉伯諺語(yǔ)。并且，不要拒絕賀拉斯的這一句話：“你必須強(qiáng)迫自己接受應(yīng)有的驕傲?！敝t虛是美德這一句話是蠢人的一項(xiàng)聰明的發(fā)明；因?yàn)楦鶕?jù)這一說(shuō)法每個(gè)人都要把自己說(shuō)成像一個(gè)傻瓜似的，這就巧妙地把所有人都拉到同一個(gè)水平線上。這樣做的結(jié)果就是在這世界上，似乎除了傻瓜之外，再?zèng)]別樣的人了。最廉價(jià)的驕傲就是民族的自豪感。沾染上民族自豪感的人暴露出這一事實(shí)：這個(gè)人缺乏個(gè)人的、他能夠引以為豪的素質(zhì)。如果情況不是這樣，他也不至于抓住那些他和無(wú)數(shù)百萬(wàn)人所共有的東西為榮了。擁有突出個(gè)人素質(zhì)的人會(huì)更加清晰地看到自己民族的缺點(diǎn)，因?yàn)檫@些缺點(diǎn)時(shí)刻就在自己的眼前，但每一個(gè)可憐巴巴的笨蛋，在這世上沒(méi)有一樣自己能為之感到驕傲的東西，那他就只能出此最后一招：為自己所屬的民族而驕傲了。由此他獲得了補(bǔ)償。所以，他充滿著感激之情，準(zhǔn)備不惜以“牙齒和指甲”去捍衛(wèi)自己民族所特有的一切缺點(diǎn)和愚蠢。德國(guó)人沒(méi)有民族自豪感，這為他們那為人贊賞的誠(chéng)實(shí)提供了一份證明。但是，其中那些滑稽可笑地假裝為德國(guó)民族感到驕傲的人卻不是誠(chéng)實(shí)的這主要是那些“德意志兄弟”和民主 黨 人干的好事。

他們奉承恭維德國(guó)人民，以便把他們引入歧途。他們甚至說(shuō)是德國(guó)人發(fā)明了火藥；我可不同意這種觀點(diǎn)。利希騰貝格提出過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)題：“為什么沒(méi)有多少人會(huì)去冒充德國(guó)人？如果一個(gè)人想提高身份，一般他會(huì)寧愿冒充法國(guó)人或者英國(guó)人。這是為什么？”此外，一個(gè)人的獨(dú)特個(gè)性遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于民族性，在一個(gè)人身上所顯現(xiàn)的獨(dú)特個(gè)性比起國(guó)民性更應(yīng)受到多一千倍的重視。因?yàn)閲?guó)民性涉及的是大眾，所以，坦率地說(shuō)，它并沒(méi)有多少值得稱(chēng)道的東西。在每一個(gè)國(guó)家，人們的狹窄、反常和卑劣都以某種形式表現(xiàn)出來(lái)，這就是所謂的國(guó)民性。我們對(duì)某一民族的國(guó)民性感到厭惡以后，就轉(zhuǎn)而稱(chēng)道另一民族的國(guó)民性，直到我們同樣厭惡它了為止。每一個(gè)民族都取笑別的民族，他們的嘲笑都是對(duì)的。我們?cè)谶@一章所說(shuō)討論的話題我們?cè)谶@世上亦即在他人眼中的表象正如上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)的，可分為榮譽(yù)、地位和名聲。在大眾和菲利斯坦人的眼中，地位、頭銜相當(dāng)重要；它們?cè)趪?guó)家機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)中發(fā)揮著巨大的作用。但對(duì)于我們?cè)鲞M(jìn)幸福的目的而言，只須寥寥數(shù)語(yǔ)就可把它們了結(jié)。地位的價(jià)值是世俗常規(guī)的，也就是說(shuō)，虛假不實(shí)的；它的作用是要得到別人虛假的尊敬，這完全就是為蕓蕓眾生而上演的一出鬧喜劇。勛章就是匯票，它提取的是大眾的看法；它的價(jià)值由匯票簽發(fā)者的信譽(yù)而定。勛章的頒發(fā)除了頂替金錢(qián)酬勞、為國(guó)家節(jié)省大量財(cái)政開(kāi)支以外，同時(shí)還是一種相當(dāng)實(shí)用、妥當(dāng)?shù)陌才徘疤崾莿渍碌念C發(fā)必須公正、有選擇性地進(jìn)行。大眾除了長(zhǎng)有眼睛和耳朵以外，就再別無(wú)其他。他們尤其缺乏判斷力，記憶力也不強(qiáng)。人們作出的很多成績(jī)和貢獻(xiàn)完全超出了他們的理解范圍，某些成績(jī)和貢獻(xiàn)在當(dāng)下瞬間會(huì)被他們理解并獲得他們的喝彩聲，但時(shí)間過(guò)后不久，他們就會(huì)把它們忘記。我覺(jué)得這一做法非常適宜，那就是：透過(guò)十字或者星形勛章時(shí)時(shí)處處向著大眾高喊“這些勛章的佩戴者和你們并不一樣，他是做出過(guò)貢獻(xiàn)和成績(jī)的！”但是由于過(guò)濫和不加思考地頒發(fā)勛章，勛章也就由此失去了它們的價(jià)值。因此，勛章的頒發(fā)應(yīng)該謹(jǐn)慎小心翼翼地進(jìn)行，這就猶如商人在匯票上簽名一樣。十字勛章上所刻的“ 是畫(huà)蛇添足的一句話。每個(gè)勛章都應(yīng)該是獎(jiǎng)勵(lì)功績(jī)的，這是不言而喻的。討論榮譽(yù)要比討論地位、頭銜復(fù)雜和困難得多。首先，我們需要給榮譽(yù)下一個(gè)定義。為此目的，如果我說(shuō)：榮譽(yù)就是外在的良心，而良心就是內(nèi)在的榮譽(yù)，這個(gè)說(shuō)法或許能夠滿足很多人。但這種解釋華麗、花哨多于清晰、透徹。因此，我認(rèn)為，客觀上，榮譽(yù)是他人對(duì)我們的價(jià)值的看法；主觀上，則是我們對(duì)于他人看法的顧忌。由于榮譽(yù)的這一主觀特質(zhì)，它常常會(huì)給注重榮譽(yù)的人帶來(lái)某種有益的影響，但這種影響卻絕對(duì)不是純粹來(lái)自道德方面。只要一個(gè)人不是徹底墮落，那么，他就會(huì)有榮譽(yù)感和羞恥感，他就會(huì)珍視前者。榮譽(yù)感和羞恥感的根源如下。單獨(dú)的個(gè)人能夠做的事情寥寥可數(shù)，他只是一個(gè)被拋棄在荒島上的魯濱遜。只有當(dāng)他生活在與其他人組成的群體里，他才能有所作為。人的意識(shí)得到了發(fā)展以后，才會(huì)認(rèn)識(shí)到自己這種處境。一旦這樣，他就會(huì)產(chǎn)生愿望，希望被別人視為人類(lèi)社會(huì)中的一個(gè)有用成員，一個(gè)有能力履行自己的男人角色的人，并由此能有資格去分享社會(huì)所帶來(lái)的好處。要成為這樣的人，他必須首先做好每一個(gè)人都需要做好的事情；其次，他需要完成處于他那獨(dú)特位置上人們所要求他和期望他做好的事情。但同樣，他很快就認(rèn)識(shí)到問(wèn)題的關(guān)鍵并不在于他認(rèn)為自己是一個(gè)有用的人，而在于別人是否也這樣認(rèn)為。他要獲取別人對(duì)自己良好看法的熱切愿望，以及他對(duì)別人的看法的無(wú)比珍視，也就由此而來(lái)。這兩者都源自人的這種內(nèi)在感覺(jué)人們名之為“榮譽(yù)感”，或者“羞恥感”，這根據(jù)情況而定。當(dāng)一個(gè)人知道自己馬上就要失去他人的好評(píng)時(shí)，盡管他清楚自己是清白無(wú)辜的，或者他犯下的過(guò)失并不嚴(yán)重，但他還是臉紅了，這正是名譽(yù)感或者羞恥感所使然。在另一方面，沒(méi)有什么比確信得到了別人的好評(píng)更能增強(qiáng)一個(gè)人的生活勇氣，因?yàn)閯e人的好評(píng)向他允諾：眾人會(huì)聯(lián)合力量給予他保護(hù)和幫助，憑藉這堵比他自身力量強(qiáng)大得多的防護(hù)墻，他就可以對(duì)抗生活中的災(zāi)禍和困頓。人與人之間存在著各種各樣的關(guān)系，一個(gè)人必須在這多方面的關(guān)系中得到別人的信任，亦即獲得別人對(duì)他的好的看法。由此產(chǎn)生了多種多樣的榮譽(yù)。人與人之間的關(guān)系首先就是你、我之間的關(guān)系，接下來(lái)就是履行承諾，最后就是男女兩性間的關(guān)系。與這些關(guān)系相對(duì)應(yīng)的就是公民榮譽(yù)、政府官員的榮譽(yù)、男性榮譽(yù)和女性榮譽(yù)。每種榮譽(yù)又可再分成更細(xì)的條目。公民榮譽(yù)涵蓋最廣泛的范圍，它所根據(jù)的是這樣一個(gè)前提：我們無(wú)條件地尊重每個(gè)人的權(quán)利，因此，我們不可以運(yùn)用不公正和法律不許可的手段謀取自己的利益。這是人與人之間進(jìn)行和睦交往的條件。一旦我們做出某一明顯嚴(yán)重違背上述前提的行為，和因此遭受了判罰當(dāng)然，前提是判罰必須公正公民榮譽(yù)就離我們而去了。歸根到底，榮譽(yù)的根據(jù)是對(duì)這一點(diǎn)的確信無(wú)疑：一個(gè)人的道德性格是不會(huì)改變的；所以，僅僅一次的惡劣行徑就可以確切顯示：一旦同樣的情況重現(xiàn)，這個(gè)人以后的行為都會(huì)帶有同樣的道德實(shí)質(zhì)。這點(diǎn)可從英語(yǔ)的（性格）一詞得到證明。一詞也表示榮譽(yù)、名聲的意思。因此，榮譽(yù)一旦失去就不可以復(fù)得，除非這榮譽(yù)的失去是因?yàn)槟撤N誤會(huì)，例如，是因?yàn)樗说恼u謗或者人們只是基于假象作出了判斷。正因?yàn)檫@樣，才有了對(duì)付誣蔑、侮辱、匿名誹謗文章的法律，因?yàn)槲耆栊缘闹櫫R，是一種馬虎草率的誣蔑，它并沒(méi)有可以陳述的根據(jù)。這一句希臘話很好地表達(dá)了這一含意“：謾罵就是隨意草率的誹謗也就是說(shuō)，謾罵的內(nèi)容都是子虛烏有的東西。當(dāng)然，謾罵他人的人表明自己無(wú)法拿出被謾罵者的真正、確實(shí)的過(guò)錯(cuò)；否則，他就會(huì)把這些作為前提交代出來(lái)，然后充滿信心地把結(jié)論留給他的聽(tīng)眾去完成。但他卻不是這樣做。他提供了結(jié)論，但卻說(shuō)不出前提。他只能托詞說(shuō)這樣做只是為了簡(jiǎn)便。的確，公民榮譽(yù)中的“公民”亦即“中產(chǎn)階級(jí)” ，但這種榮譽(yù)無(wú)一例外地適用于社會(huì)中的各個(gè)階層，甚至最高階層。任何人都可以放棄這種榮譽(yù)。公民榮譽(yù)是非常嚴(yán)肅的，每一個(gè)人都不應(yīng)該對(duì)此掉以輕心。不管一個(gè)人是誰(shuí)，他干的職業(yè)是什么，只要他破壞了誠(chéng)和信，他也就永遠(yuǎn)地失去了誠(chéng)和信，隨之而來(lái)的苦果肯定在所難免。在某種意義上，榮譽(yù)和聲望相比，榮譽(yù)的特性是否定的，而聲望則具有一種肯定的性質(zhì)。因?yàn)闃s譽(yù)并不意味著別人認(rèn)為：某某人具有某種特別的、為他的主體所獨(dú)有的品質(zhì)；榮譽(yù)只是說(shuō)明：某某人并沒(méi)有欠缺根據(jù)規(guī)則必須作為前提條件的、每一個(gè)人都必須具備的品質(zhì)。因此，榮譽(yù)只是表明這一個(gè)人不是一個(gè)例外。但聲望卻表明這個(gè)人是一個(gè)例外。聲望是要去爭(zhēng)取的，相比之下，榮譽(yù)只需要保有就行了。根據(jù)這一點(diǎn)，缺乏聲望就是默默無(wú)聞，它是否定的；但缺乏名譽(yù)則是恥辱，它是肯定的。我們可不能把榮譽(yù)的否定性質(zhì)與被動(dòng)性質(zhì)相混淆。恰恰相反，榮譽(yù)具有一種完全主動(dòng)的特征；它純粹從人的主體出發(fā)，以主體的行為為基礎(chǔ)，而不是根據(jù)別人的所為以及外在的遭遇所決定，這也就是斯多葛派所說(shuō)的“有賴(lài)于我們的事情”。這一點(diǎn)，正是真正的榮譽(yù)和騎士榮譽(yù)或虛假榮譽(yù)的區(qū)別標(biāo)志，我們?cè)谙挛暮芸炀涂梢钥吹?。只有通過(guò)詆毀侮辱才有可能從外面對(duì)榮譽(yù)實(shí)施攻擊。對(duì)付這種攻擊的唯一對(duì)策就是把這種詆毀予以公開(kāi)，把詆毀者公之于眾。老年人得到別人的尊重似乎是基于這樣一個(gè)事實(shí)：年輕人享有假設(shè)的、但還未經(jīng)實(shí)踐檢驗(yàn)的榮譽(yù)，因此是預(yù)先給予的，但這種榮譽(yù)還需要經(jīng)過(guò)考驗(yàn)；因此他們的榮譽(yù)是信用貸款。但對(duì)于老年人來(lái)說(shuō)，在他們的一生中他們已經(jīng)通過(guò)自己的行為證明了自己仍然保有榮譽(yù)。單就年齡和經(jīng)驗(yàn)而言，這兩者都不足以成為要求年輕人向老者表示敬意的充足理由，因?yàn)閯?dòng)物也可以達(dá)至一定的歲數(shù)，甚至一些動(dòng)物的壽命遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)人類(lèi)的壽命；而經(jīng)驗(yàn)也不過(guò)是對(duì)世事的發(fā)展有了更加深入的了解而已。但在任何各地，人們都要求青年人向老年人表示尊重。高齡所帶來(lái)的衰弱要求人們給予老人更多的是照顧和體貼，而不是敬意。但值得注意的是，人們對(duì)于花白的頭發(fā)有一種天生的、因此確實(shí)是本能的敬意。皺紋是人到老年的一個(gè)更加確切的跡象，但皺紋卻一點(diǎn)也不會(huì)引起人們的敬意。人們不會(huì)說(shuō)令人肅然起敬的皺紋，而總是說(shuō)令人肅然起敬的白發(fā)。榮譽(yù)的價(jià)值只是間接的；因?yàn)?，正如這一章的開(kāi)首已經(jīng)討論過(guò)的，只有當(dāng)他人對(duì)我們的看法決定性地影響了他們對(duì)我們的行為的時(shí)候， 或者只是有時(shí)候這樣他人的看法才具備價(jià)值。但是，只要我們和他人生活在一起，他人對(duì)我們的看法就會(huì)影響到他們對(duì)我們的行為。在一個(gè)文明的國(guó)度，我們的財(cái)產(chǎn)和安全都有賴(lài)于社會(huì)，而且我們無(wú)論干什么事情都需要得到別人的幫助；別人也只有對(duì)我們有了信任以后才會(huì)跟我們打交 道。所以，別人對(duì)我們的看法具有較高的價(jià)值，雖然這一價(jià)值總是間接而非直接的。我無(wú)法認(rèn)定別人的看法會(huì)有直接的價(jià)值。西賽羅的說(shuō)法與我這里的說(shuō)法不謀而合，他說(shuō)“：克里斯玻斯和第歐根尼談起好的名聲時(shí)說(shuō)：美名自有它的實(shí)際用處；除卻這些好處，我們根本不值得花費(fèi)哪怕丁點(diǎn)兒的力氣獲取美名。我完全同意他們的說(shuō)法?！蓖瑯樱瑦?ài)爾維修在他的巨著《論精神》里面詳盡地討論了這一真理，他得出結(jié)論“：我們喜愛(ài)別人的敬重并非因?yàn)榫粗乇旧?，而只是因?yàn)槿藗兊木粗厮鶐Ыo我們的好處。”既然手段并非比目的更重要，那么“榮譽(yù)比生命還要寶貴”這一被人大肆渲染的格言就是，正如我已經(jīng)說(shuō)過(guò)的，一種言過(guò)其實(shí)的說(shuō)法。關(guān)于公民榮譽(yù)我就談到這里。公職榮譽(yù)亦即等于人們普遍認(rèn)為：擔(dān)任公職的人真正具備了所要求的素質(zhì)，他在任何情況下都能一絲不茍地履行他的公務(wù)員職責(zé)。一個(gè)人在國(guó)家事務(wù)中越發(fā)揮重要的作用，亦即他的職位越高，產(chǎn)生的影響越大，大眾對(duì)于他的與其職位相應(yīng)的智力素質(zhì)和道德品質(zhì)的要求就越高。所以，官員擁有更高一級(jí)的榮譽(yù)，而顯示他的這一榮譽(yù)的是他的頭銜、勛章，以及他人對(duì)他畢恭畢敬的態(tài)度。根據(jù)同樣的標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)人的社會(huì)地位也決定了相應(yīng)特殊一級(jí)的榮譽(yù)，雖然大眾在判斷社會(huì)地位的重要性這一問(wèn)題上存在能力上的問(wèn)題。正因?yàn)檫@樣，地位在顯示榮譽(yù)方面被打了折扣。但是，人們總是把更高的榮譽(yù)給予承擔(dān)和履行不一般責(zé)任的人，而并非普通市民。后者的榮譽(yù)主要是基于構(gòu)成榮譽(yù)的那些否定的內(nèi)容。公職榮譽(yù)還進(jìn)一步要求擔(dān)任公務(wù)職責(zé)的人，對(duì)其所擔(dān)任的職位保持尊敬。這是出于對(duì)他的同僚和他的繼任者的考慮。要做到這一點(diǎn)，他必須嚴(yán)格履行自己的職責(zé)。除此之外，他不可以對(duì)一切針對(duì)他個(gè)人或者他所擔(dān)任職務(wù)的攻擊聽(tīng)之任之；換句話說(shuō)，他不能對(duì)諸如他沒(méi)有嚴(yán)格執(zhí)行其官員職責(zé)或者他那職位對(duì)公眾的福祉無(wú)所建樹(shù)等言論無(wú)動(dòng)于衷。相反，他必須通過(guò)法律手段來(lái)證明這些攻擊是不公正的。擁有公職榮譽(yù)的人還包皮括為國(guó)家效力的人、醫(yī)生、公校教師，甚至公校的畢業(yè)生，亦即每一個(gè)被官方宣布為具備資格從事某一精神思想方面的工作而自己又自愿承諾投身于這樣的工作的人。一句話，所有這一類(lèi)為公眾服務(wù)的人亦都享有公務(wù)官員的榮譽(yù)。真正的軍人榮譽(yù)也屬于公職榮譽(yù)一類(lèi)，這是基于這一事實(shí)：每一個(gè)自愿保衛(wèi)自己國(guó)家的人實(shí)際上具備了勇氣、力量和堅(jiān)強(qiáng)等必需的素質(zhì)；并且，他準(zhǔn)備著誓死保衛(wèi)自己的國(guó)家，不會(huì)為了這世上的任何東西而拋棄已經(jīng)宣誓效忠的旗幟。在此，公職榮譽(yù)一詞我采用了比常規(guī)廣泛得多的含意；公職榮譽(yù)的常規(guī)含意只是公民對(duì)一般公職所具有的敬意而已。至于性別的榮譽(yù)，在我看來(lái)，則需要我們進(jìn)行更為仔細(xì)的考察，并應(yīng)對(duì)其原則下一番究本尋源的工夫。這也將證實(shí)：所有種種的榮譽(yù)畢竟都是基于實(shí)用利益的考慮。就其本質(zhì)而言，性別榮譽(yù)可分為女性榮譽(yù)和男性榮譽(yù)；并且，從男、女雙方各自的角度看，都可以把這種榮譽(yù)完全地理解為“團(tuán) 隊(duì)精神”。但女性榮譽(yù)遠(yuǎn)比男性榮譽(yù)重要，因?yàn)榕耘c異性之間所建立的關(guān)系在女性的生活當(dāng)中至為重要。因此，女性榮譽(yù)就是人們這樣的認(rèn)可：作為未出嫁的女孩子，她還從沒(méi)有把自己獻(xiàn)給過(guò)哪一個(gè)男人；而作為妻子，她只把自己獻(xiàn)給她的丈夫。人們?nèi)绱苏J(rèn)可的重要性是由下面的道理所決定的。女性從男性那里要求和期待一切她需要的和渴望的東西。男性則從女性那里主要地、直接地只要求得到一樣?xùn)|西。因此，雙方必須作出這樣的安排：男方可以從女方那里得到他要的那一樣?xùn)|西，但條件是他必須承擔(dān)照顧女方一切的任務(wù)，以及雙方的結(jié)合所生下的子女。所有女性的福祉都有賴(lài)于這一安排。要實(shí)施這一安排，女性就有必要團(tuán) 結(jié)起來(lái)，顯示“團(tuán) 隊(duì)精神。”這樣，女性就要形成一個(gè)整體，緊密團(tuán) 結(jié)以對(duì)抗她們共同的敵人男性，因?yàn)槟行酝ㄟ^(guò)得之于自然的、優(yōu)越的身體和思想力量，占有了人世間所有的好處。女性必須征服他們和俘虜他們；只有通過(guò)占有他們，女性才可以占有那些人世間的好處。為此目的，女性榮譽(yù)的訓(xùn)誡格言就是：絕對(duì)不能和男人發(fā)生非婚姻關(guān)系的性行為。只有這樣，才能夠強(qiáng)迫男性結(jié)婚這是他們的一種投降；只有通過(guò)這樣做，女性才能得到保障。但要完美地達(dá)到這一目的則只有通過(guò)嚴(yán)格執(zhí)行上述的訓(xùn)誡規(guī)定。所以，全體女性都以一種真正的團(tuán) 隊(duì)精神密切留意著其他女性成員是否恪守這一訓(xùn)誡。因此，每一個(gè)由于進(jìn)行非婚姻的性行為而背叛了全體女性的女孩子，都遭到她的同一性別的人的排斥、驅(qū)逐，并被打上恥辱的印記；因?yàn)橐坏┻@種行為成為普遍，女性的福祉就會(huì)受到破壞。這個(gè)女人也就此失去了她的榮譽(yù)。再也沒(méi)有一個(gè)女人可以跟她交往，人們躲避她，就像躲避一個(gè)發(fā)臭的人。與此相同的命運(yùn)也降臨在一個(gè)與男人通奸的女人頭上，因?yàn)閷?duì)于這個(gè)女人的丈夫來(lái)說(shuō)，她沒(méi)有遵守她與丈夫所簽下的投降合約。由于出現(xiàn)這樣的事情，男性會(huì)害怕不敢再簽訂這樣的條約了。而女性的解救卻全賴(lài)男性簽訂的合約。除此之外，因?yàn)橥榈呐舜直┑仄茐牧俗约旱某兄Z，并且她的做法帶有欺騙的成份，所以，她失去女性榮譽(yù)的同時(shí)，也失去了公民的榮譽(yù)。因此，人們會(huì)有這種帶原諒的說(shuō)法，“一個(gè)失足的女孩子”，但卻不會(huì)說(shuō)“一個(gè)失足的女人”。在前一種情況下，誘奸者可以通過(guò)以與那女孩結(jié)婚的方式使她重獲清白；但在后一種情況，盡管通奸婦人離婚以后，那個(gè)通奸的男人也無(wú)法讓她重獲清白之身。在得到這一清晰的見(jiàn)解以后，我們看到女性榮譽(yù)原則的基石就是一種有益和必需的、但卻是經(jīng)過(guò)精打細(xì)算、建筑于實(shí)際利益之上的集體精神。這樣，我們就能知道這種女性榮譽(yù)對(duì)于女性的存在所具有的巨大重要性。因此，這種榮譽(yù)具有一種巨大的相對(duì)價(jià)值，但這價(jià)值卻不是絕對(duì)的；它不是那種超越了生命和生命之目的，因而也只能以生命為代價(jià)去取得的那種價(jià)值。因此，我們無(wú)法為盧克利斯和維吉尼斯的那些夸張、流于悲鬧劇的所為喝彩。所以，愛(ài)彌尼亞加洛蒂的結(jié)局有某些令人反感的成份，以致我們離開(kāi)劇場(chǎng)的時(shí)候，心情都相當(dāng)糟糕。在另一方面，撇下女性榮譽(yù)不提，我們卻忍不住要同情《艾格蒙特》中的克拉森。把女性榮譽(yù)的原則推至極端就會(huì)像很多事情那樣，為了手段而忘記了目的。因此把女性榮譽(yù)如此夸大也就是賦予了這種榮譽(yù)一種絕對(duì)的價(jià)值，但女性榮譽(yù)比起所有其他榮譽(yù)都更具備一種相對(duì)的價(jià)值。事實(shí)上，我們可以說(shuō)，女性榮譽(yù)的價(jià)值只是一種習(xí) 俗的常規(guī)意義上的價(jià)值。關(guān)于這一點(diǎn)，從托馬修斯的《論情婦》一書(shū)中可以看到：在過(guò)去幾乎所有的國(guó)家和時(shí)期，直至馬丁路德的宗教改革，納妾在法律上是被允許和承認(rèn)的。根據(jù)這一法律，小妾可以維持她的榮譽(yù)；古巴比倫的米利泰廟就更不用說(shuō)了。當(dāng)然，也有一些國(guó)家的情形，使婚姻的外在形式成為不可能，特別是在一些天主教的國(guó)家。在那里，是沒(méi)有離婚的。在我看來(lái)，對(duì)于統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)，如果他們擁有情婦，而不是與她們締結(jié)不相匹配的婚姻，那這樣的做法會(huì)更加合乎道德。因?yàn)槌鲎赃@不匹配的婚姻的子女，在合法的繼承者死了以后，就會(huì)提出繼承的要求。因此，這種婚姻引起內(nèi)戰(zhàn)的可能性總會(huì)存在，盡管這種可能性很小。并且，這樣的一種不般配的婚姻，也就是說(shuō)，把所有外在情況置之度外而締結(jié)的婚姻，從根本上就是對(duì)女人和教士作出的妥協(xié)而對(duì)這兩類(lèi)人我們都要小心盡可能地不要作出讓步。我們還要進(jìn)一步考慮到：國(guó)家里面每個(gè)男人都可以娶到自己心儀的女人，只有一個(gè)男人被剝奪了這一自然的權(quán)利。這個(gè)可憐的男人就是一國(guó)之君。他求婚的手屬于他的國(guó)家，這只手只能為著國(guó)家的理由交 付出去。并且，他是一個(gè)凡人，他也渴望能夠隨心所欲一回。因此，阻止或責(zé)備君王試圖擁有一個(gè)情婦，是既不公正，也不感恩的行為，同時(shí)，也是狹隘的。當(dāng)然，這個(gè)情婦可不能給國(guó)家統(tǒng)治施加任何影響。至于遵守女性榮譽(yù)方面，從這個(gè)情婦的角度來(lái)看，她在某種程度上是一個(gè)普遍規(guī)則之外的人。這是因?yàn)樗炎约航o予了一個(gè)愛(ài)她、而她又愛(ài)的男人，但這個(gè)男人卻永遠(yuǎn)不可能對(duì)她明媒正娶。一般來(lái)說(shuō)，女性榮譽(yù)所帶來(lái)的眾多血腥的犧牲嬰兒慘遭殺戮、母親自殺都顯示出女性榮譽(yù)原則并不純粹出自天然。當(dāng)然，一個(gè)女孩子違反法律把自己交 給了男人，這樣做是對(duì)她所屬的整個(gè)女性性別的人犯下的失信行為，雖然這種信約是一種心照不宣、沒(méi)有經(jīng)過(guò)鄭重宣誓所定下的。在一般情況下，這個(gè)女孩子的利益會(huì)受到自己行為的最直接的損害，因此原因，在這件事情上，她的愚蠢更甚于她的卑劣。男性榮譽(yù)是由女性榮譽(yù)引出的。這對(duì)立的另一方的團(tuán) 隊(duì)精神，要求每一個(gè)締結(jié)婚姻、亦即簽訂了對(duì)對(duì)立一方有利的投降盟約的男性，密切留意這一協(xié)定是否得以執(zhí)行，以防止由于執(zhí)行盟約的馬虎、松懈使此協(xié)定失去其堅(jiān)固性。而男人既然為這樁交 易付出了一切，人們會(huì)確保他達(dá)到他進(jìn)行這樁交 易的目的，亦即他能獨(dú)自占有這個(gè)女人。因此，男性榮譽(yù)要求男性必須對(duì)其妻子破壞婚姻的行為感到憤慨，并至少要通過(guò)與她分離來(lái)懲罰她。如果他睜著眼睛容忍妻子的所為，他就將被整個(gè)男性社會(huì)打上恥辱的印記。不過(guò)，這種恥辱并不如蒙受失去女性榮譽(yù)的恥辱那么嚴(yán)重。相反，這只是一個(gè)小小的瑕疵，因?yàn)閷?duì)于男性而言，他有眾多其他主要的社會(huì)關(guān)系，與女性的關(guān)系的重要性只是次一級(jí)的。新時(shí)代兩個(gè)偉大戲劇詩(shī)人分別兩次把男性榮譽(yù)作為其作品的主題：莎士比亞在《奧塞羅》和《冬天的故事》及卡爾德隆在《醫(yī)生的榮譽(yù)》和《秘密的侮辱、秘密的報(bào)復(fù)》。除此之外，男性榮譽(yù)要求只是對(duì)女人，而不是對(duì)這個(gè)女人的奸夫作出懲罰，對(duì)后者的懲罰則超出了需要。這一點(diǎn)證實(shí)了男性榮譽(yù)源自于男性的團(tuán) 隊(duì)精神。至此為止，我所考察了的種種不同形式和原理根據(jù)的榮譽(yù)普遍存在于各個(gè)民族和各個(gè)時(shí)代，雖然女性榮譽(yù)的原則根據(jù)經(jīng)證實(shí)有過(guò)區(qū)域性的、短時(shí)間的些微改變。相比之下，一種榮譽(yù)卻是完全有別于上述各處普遍存在的種種榮譽(yù)。關(guān)于這種榮譽(yù)，希臘人、羅馬人都沒(méi)有絲毫的概念。直至今天，中國(guó)人、印度人和穆斯林教徒對(duì)它也都同樣知之甚少。這種榮譽(yù)最初產(chǎn)生于中世紀(jì)，并只在基督教的歐洲扎根落戶。它現(xiàn)在只在一小部分人，即社會(huì)上等階層的人和攀附他們的人當(dāng)中發(fā)揮作用，這種榮譽(yù)就是騎士榮譽(yù)。因?yàn)樗脑瓌t與我們到此為止所討論過(guò)的榮譽(yù)的原則截然不同，甚至完全相反因?yàn)楹笳吲囵B(yǎng)出有榮譽(yù)感的人，而前者卻要人們守住榮譽(yù)的空名所以，我特地把騎士榮譽(yù)的原則一一列舉出來(lái)，這些原則是騎士榮譽(yù)不成文的慣例，也是反映這種榮譽(yù)的鏡子。騎士榮譽(yù)并不是他人對(duì)我們的價(jià)值的看法，這種榮譽(yù)純粹取決于他人是否表示出他們的看法。至于他人所表示出來(lái)的看法是否出自真心則無(wú)關(guān)緊要，更不用說(shuō)這種看法是否確有根據(jù)了。因此，盡管他人對(duì)我們的生活方式會(huì)有不好的看法，他們也盡可以蔑視我們，但只要他們不敢把自己的看法說(shuō)出來(lái)，那么，我們的榮譽(yù)也就毫發(fā)無(wú)損。反過(guò)來(lái)，盡管我們以自己的品質(zhì)和行為強(qiáng)取得到他人對(duì)我們的高度尊重（因?yàn)檫@并不取決于他人的主觀隨意），但假如任何一個(gè)人不管這個(gè)人是多么的卑劣和愚蠢把他對(duì)我們的蔑視表示出來(lái)，我們的榮譽(yù)就受到了破壞；如果不做出補(bǔ)救，那我們就會(huì)永遠(yuǎn)地失去這種榮譽(yù)了。這種榮譽(yù)完全不是取決于他人對(duì)我們的看法，而只是取決于他人是否說(shuō)出他們的看法。證明我這一說(shuō)法的充足根據(jù)，就是他人可以收回自己說(shuō)出的誹謗和侮辱的話語(yǔ)；在必要的情況下，他們對(duì)自己的話語(yǔ)作出道歉，這樣，一切事情就好像根本不曾發(fā)生過(guò)似的。至于他人是否就此改變了那構(gòu)成了對(duì)別人的侮辱的看法，或者為什么改變了看法這些對(duì)整件事情一點(diǎn)都不重要。只要宣布當(dāng)初的表示無(wú)效，那么，一切都會(huì)完好如初。因此，當(dāng)之無(wú)愧地獲得別人的尊敬不是騎士榮譽(yù)的目的，它采用威嚇手段來(lái)強(qiáng)求得到它。騎士榮譽(yù)并不取決于一個(gè)人做了些什么，而是取決于別人對(duì)他做了些什么。此前我所討論的種種榮譽(yù)，根據(jù)其原理，取決于我們說(shuō)了些什么和做了些什么，但騎士榮譽(yù)卻與此相反：它取決于隨便任何他人的言論和行為。騎士榮譽(yù)掌握在他人之手，或者更應(yīng)該說(shuō)，掌握在他人之口。榮譽(yù)隨時(shí)只要隨便任何一個(gè)人愿意抓住隨時(shí)的機(jī)會(huì)都會(huì)一去不復(fù)返，除非受到攻擊的人通過(guò)我馬上就要講到的方式程序重新把這榮譽(yù)奪回來(lái)。但這樣做卻是冒著失去自己的生命、健康、自由 、財(cái)產(chǎn)和內(nèi)心安寧的風(fēng)險(xiǎn)。由此得出這樣的結(jié)論：盡管一個(gè)人的所作所為公正、無(wú)私和高貴，他的心至為純凈，頭腦也卓越不凡，但只要隨便任何一個(gè)人愿意去侮辱他，他就隨時(shí)有可能失去他的榮譽(yù)。這個(gè)中傷者可能只是一個(gè)毫無(wú)價(jià)值的惡棍，一個(gè)愚蠢到極點(diǎn)的饒舌者，一個(gè)百無(wú)聊賴(lài)的浪蕩子，一個(gè)賭徒一句話，一個(gè)不值得我們?nèi)ダ頃?huì)和計(jì)較的人。但他在中傷別人的時(shí)候，卻未必違反了騎士榮譽(yù)的法則。在大多數(shù)情況下，正是這一類(lèi)人喜歡干侮辱別人的事情。正如塞尼加所說(shuō)的“，一個(gè)人越可鄙、越可笑，他就越喜歡搖舌中傷?！贝嗽挊O正確。這種人最容易被我們上文所描繪的那種人所激怒，因?yàn)橄喾磳?duì)立的兩類(lèi)人都憎恨各自對(duì)方；另外，看到別人有著明顯的優(yōu)勢(shì)只會(huì)引起毫無(wú)價(jià)值的人的無(wú)聲怨恨。因此，歌德說(shuō)：“你為什么要抱怨你的敵人？這些人能夠成為你的朋友嗎？你的本性，就是對(duì)他們的一個(gè)永恒的指責(zé)。”卑鄙拙劣的人應(yīng)該感激這種騎士原則才對(duì)！因?yàn)樗阉麄兒蛢?yōu)秀的一類(lèi)人拉至同一水平上。如果不是這樣的話，他們將在任何方面都無(wú)法企及那些優(yōu)秀的人。一旦有人詆毀這些優(yōu)越的人，亦即把卑劣的品質(zhì)強(qiáng)加在他們身上，那么，這個(gè)人的詆毀在當(dāng)下就是一個(gè)客觀真實(shí)的、有根據(jù)的評(píng)判，一個(gè)具有確定效力的法令。事實(shí)上，它以后永遠(yuǎn)都會(huì)是真實(shí)的和有效的，除非人們旋即用鮮血把這種詆毀和侮辱抹掉。這也就是說(shuō)，如果被侮辱者容忍這一侮辱扣在自己的頭上，那么，被侮辱者（在眾人的眼里是個(gè)“榮譽(yù)之士”）就是侮辱者（這或許是一個(gè)最低劣的人）所說(shuō)成的那個(gè)樣子了。這樣，他就會(huì)遭到“榮譽(yù)之士”的徹底鄙視。人們躲避他如同瘟疫一樣。例如：人們會(huì)公開(kāi)拒絕參加他到場(chǎng)的一切社交 場(chǎng)合，等等。我相信我能夠確切把這種觀念的源頭清理出來(lái)。從中世紀(jì)開(kāi)始一直到世紀(jì)（根據(jù)馮韋斯特的《德國(guó)刑法、德國(guó)歷史文集》），在進(jìn)行刑事訴訟的程序時(shí)，并不是由原告去證明被告的罪責(zé)，而是由被告去證明自己的清白。履行的程序就是在他人擔(dān)保的情況下作出一番宣誓。為此目的他需要擔(dān)保的人。這些人必須發(fā)誓確信被告人不會(huì)作出偽證。如果被告人沒(méi)有這些人幫忙，或者原告人不承認(rèn)這些擔(dān)保的人，那么，事情就交 由上帝作出判決。在一般情況下這都是以決斗的方式進(jìn)行。因?yàn)楝F(xiàn)在被告人是“帶著恥辱的人”，他必須為自己洗清恥辱。從這里，我們可以看出這蒙恥的概念、決斗的整個(gè)程序的源頭。甚至?xí)r至今日，這樣的事情（除了免去宣誓）還在“榮譽(yù)之士”之間進(jìn)行。這就解釋為什么“榮譽(yù)之士”會(huì)對(duì)說(shuō)謊的指責(zé)極度憤怒，并會(huì)因此尋求血腥的報(bào)復(fù)。考慮到說(shuō)謊本是每天司空見(jiàn)慣的事情這一事實(shí)，這種反應(yīng)就相當(dāng)令人奇怪了。但是，這種反應(yīng)已經(jīng)成為根深蒂固的了，尤其在英格蘭。事實(shí)上，如果以死亡威脅那些指控自己撒謊的人，自己就必須在一生中從未撒過(guò)謊。因此，在中世紀(jì)的犯罪訴訟中，形式變得更加簡(jiǎn)短，被告人只要回應(yīng)原告一句“：你在說(shuō)謊?！笔虑榫涂山?由上帝作出判決了。據(jù)記載，騎士榮譽(yù)有這一規(guī)矩：對(duì)于撒謊的指責(zé)必須訴諸武力解決。關(guān)于言語(yǔ)的侮辱，我就寫(xiě)到這里。但是，還有比言語(yǔ)侮辱更為嚴(yán)重的事情，它的嚴(yán)重程度甚至在我提及它的時(shí)候，也必須請(qǐng)求所有信奉騎士榮譽(yù)的人的原諒，因?yàn)槲抑纼H僅想想它就足以讓這些人毛發(fā)直豎，因?yàn)樗堑厍蛏现翞閮磹旱臇|西，簡(jiǎn)直比死亡和詛咒還要糟糕。那就是一個(gè)人出手甩給另一個(gè)人一個(gè)嘴巴子或者動(dòng)手毆打他。這可怕的出手攻擊會(huì)徹底摧毀被打者的榮譽(yù)。其他對(duì)榮譽(yù)的破壞可以用流血來(lái)愈合，但回應(yīng)這出手一擊就只能以置對(duì)方于死地才能帶來(lái)榮譽(yù)的徹底復(fù)原。騎士榮譽(yù)跟一個(gè)人的自身到底是什么，或者跟他的道德本性是否會(huì)改變等諸如此類(lèi)的學(xué)究氣問(wèn)題統(tǒng)統(tǒng)無(wú)關(guān)。當(dāng)一個(gè)人暫時(shí)失去了榮譽(yù)，或者當(dāng)榮譽(yù)受到損害，只要他迅速采取行動(dòng)，通過(guò)決斗這一萬(wàn)應(yīng)靈丹，他就可以迅速和完全地恢復(fù)榮譽(yù)。但如果冒犯者出自非信奉騎士榮譽(yù)的階層，或者，如果他只是第一次冒犯了別人的榮譽(yù)，那么，人們就可以采用一種安全妥當(dāng)?shù)姆绞?。人們可以在他冒犯自己的?dāng)下把他擊倒如果手頭有現(xiàn)成武器的話，必要時(shí)，在以后任何情況下?lián)舻顾部梢?，尤其是?duì)方以出手襲擊的方式破壞別人的榮譽(yù)。不過(guò)就算他對(duì)我們的冒犯只停留在言語(yǔ)上，情況也還是一樣的了。只有通過(guò)這樣的還擊，榮譽(yù)才能挽回。但假如人們不想走出這一步，以避免這一步行動(dòng)所帶來(lái)的不良 后果；或者，假如人們并不確定冒犯者是否受到騎士榮譽(yù)法則的約束，那么人們還有更妙的一招。那就是，如果冒犯者表現(xiàn)粗魯?shù)脑?，那就以更加粗魯?shù)姆绞接枰杂瓝簦蝗绻陬^侮辱已經(jīng)無(wú)濟(jì)于事了，那我們就要拳腳相向，這是挽救榮譽(yù)的最極端的手段。因此，臉上挨了對(duì)方一個(gè)耳光，就只能以棍子回應(yīng)；而對(duì)付棍子的攻擊則只能報(bào)以打狗的鞭子做補(bǔ)救；對(duì)付打狗的鞭子，有人建議不妨采用唾臉作為最絕的一招。只有當(dāng)這些都無(wú)濟(jì)于事的時(shí)候，我們才不得不采用流血的行動(dòng)。采用這種解決辦法的根據(jù)是如下的騎士榮譽(yù)的格言。正如蒙受別人侮辱是一種恥辱，同樣，發(fā)出侮辱則是一種榮譽(yù)。假如真理、公正和理性站在我的對(duì)手的一邊，但如果我出言侮辱他，那么真理、公正和理性就得卷起包皮袱滾蛋，而道理和榮譽(yù)也就站到我的一邊來(lái)了。與此同時(shí)，對(duì)方也就失去了榮譽(yù)，直至他用槍擊、劍砍，而不是用公正和理性，去重獲他的榮譽(yù)為止。因此，在榮譽(yù)這一問(wèn)題上，粗野無(wú)能可以取代、并且優(yōu)于一切個(gè)性品質(zhì)，道理站在至為粗野無(wú)禮的行為一邊。干嘛還需要多種多樣其他別的？一個(gè)人盡管很愚蠢、很卑劣、有失教養(yǎng)，但粗野無(wú)禮的行為可以抹去這一切，使一切合法化。當(dāng)我們交 談或者討論問(wèn)題的時(shí)候，如果某一個(gè)人向我們顯示出他比我們對(duì)所談?wù)摰脑掝}有著更精確的認(rèn)識(shí)，他比我們更熱愛(ài)真理；他的判斷力和理解力更加健全和優(yōu)越；他表現(xiàn)出來(lái)的優(yōu)越的精神智力使我們相形見(jiàn)絀那么，我們可以一舉消除他的所有優(yōu)勢(shì)，以及因?yàn)樗膬?yōu)勢(shì)的緣故我們所暴露出來(lái)的劣勢(shì)和不足。我們甚至可以反過(guò)來(lái)變得優(yōu)于這個(gè)人只要我們?nèi)鲆?、?dòng)粗就可以達(dá)到這一目的。粗野蠻橫更勝思想交 鋒一籌，它抹殺了人們的精神智力，所以，如果我們的對(duì)手不跟我們計(jì)較，不是采用更加粗魯?shù)姆绞阶鞒龌貞?yīng)，并由此卷進(jìn)一場(chǎng)高貴的決斗，那么我們就可以成為勝利者，榮譽(yù)就歸于我們了。面對(duì)那君王般威力無(wú)比的粗野蠻橫，真理、知識(shí)、思想、理解和機(jī)智都退避三舍，被逐離戰(zhàn)場(chǎng)。所以，一旦有人表示出不同的見(jiàn)解，或者顯示出更勝一籌的智力，這些“榮譽(yù)之士”就隨時(shí)跨上戰(zhàn)馬；如果在爭(zhēng)論問(wèn)題時(shí)缺乏論辯，他們就會(huì)搜索尋找粗野的話語(yǔ)這同樣可以幫助他們?nèi)?，并且，尋找粗野的話語(yǔ)也更加輕松容易。這樣，他們就得勝凱旋了。由此看出，人們稱(chēng)贊這種榮譽(yù)原則可以使社會(huì)格調(diào)變得高尚，他們是多么的正確。這一條格言是以下文為根據(jù)的它是整個(gè)榮譽(yù)規(guī)則的根本和靈魂。在信奉騎士榮譽(yù)的人看來(lái)，在判斷人們之間的爭(zhēng)議何者為公理時(shí)，我們所能尋求的最高裁判庭就是我們的身體力量，也就是說(shuō)，我們的動(dòng)物性。每一種粗魯行為的發(fā)生確實(shí)就是人們?cè)V諸動(dòng)物性所致，因?yàn)樽龀龃直┑男袨橐嗉葱剂司窳α亢偷赖抡x的交 鋒已經(jīng)無(wú)力解決問(wèn)題；取而代之的就是人的身體力量的搏斗。富蘭克林把人定義為“會(huì)制造工具的動(dòng)物”，所以，人的身體力量的交 鋒就由人帶上只有人才會(huì)制作的武器來(lái)進(jìn)行；這也就是說(shuō)決斗。通過(guò)決斗，人們得到了一個(gè)無(wú)法挽回的判決。“榮譽(yù)之士”的基本格言，眾所周知，可由“拳頭公理”一詞表達(dá)；這種表達(dá)法與一詞相類(lèi)似，同樣具有諷刺意味。所以，騎士榮譽(yù)應(yīng)被稱(chēng)作“拳頭的榮譽(yù)”。如果我們發(fā)現(xiàn)公民榮譽(yù)在對(duì)待人我的關(guān)系問(wèn)題上小心謹(jǐn)慎、承擔(dān)義務(wù)、履行諾言；那么，相比之下，我們現(xiàn)在所討論的騎士榮譽(yù)規(guī)則，在處理上述人際關(guān)系時(shí)，則顯示了最高貴的寬松。只有一樣?xùn)|西是不能打破的，那就是以榮譽(yù)的名義所說(shuō)出的話，也就是人們?cè)谡f(shuō)了“以榮譽(yù)擔(dān)?！敝笏o予的承諾。由此就引出了這樣的一個(gè)假設(shè)：其他的承諾都可以不必履行。在迫不得已的情況下，我們甚至可以打破以榮譽(yù)的名義許下的承諾。只要通過(guò)決斗這一萬(wàn)應(yīng)靈藥，就能夠挽回我們的榮譽(yù)決斗的對(duì)手就是那些堅(jiān)持說(shuō)我們是以榮譽(yù)的名義許下了承諾的人。另外，只有一種債務(wù)是我們務(wù)必償還的那就是賭債，因此賭債被稱(chēng)為“榮譽(yù)債”。至于其他的債務(wù)，人們盡可以像猶太人和基督徒那樣互相欺騙，而不會(huì)損害我們騎士榮譽(yù)的分毫不懷偏見(jiàn)的讀者一眼就可以看出，這一奇怪、野蠻、可笑的榮譽(yù)規(guī)則并非源自人類(lèi)的天性，也不是得之于對(duì)人際關(guān)系的健康的理解。這一點(diǎn)可以從騎士榮譽(yù)只在極為狹窄的地盤(pán)之內(nèi)發(fā)揮作用得到證實(shí)。也就是說(shuō)，它唯一流行在歐洲，并且那也只是從中世紀(jì)才開(kāi)始的。在歐洲，騎士榮譽(yù)也只在貴族、軍隊(duì)和仿效他們的人當(dāng)中有效。希臘人、羅馬人、甚至古今高度發(fā)達(dá)的亞細(xì)亞民族都不知曉這種榮譽(yù)及其規(guī)則。他們都只懂得我開(kāi)首分析的那些榮譽(yù)。因此，這些民族對(duì)一個(gè)人的看法全由這一個(gè)人的所作所為來(lái)決定，而不是聽(tīng)任隨便一個(gè)饒舌者的隨心所欲的擺布。他們都認(rèn)定這一事實(shí)：一個(gè)人說(shuō)的話或者做出的行為，只能貶損自己本人的榮譽(yù)，而不會(huì)對(duì)別人的榮譽(yù)構(gòu)成損害。他們?cè)馐艿囊挥浂鈱?duì)于他們而言也就只是一記耳光而已，一匹馬或者一匹驢子甚至能夠踢出更加危險(xiǎn)的一腳呢。別人的出手攻擊會(huì)刺激起挨打者的憤怒，這視當(dāng)時(shí)的情形而定，并很有可能當(dāng)場(chǎng)就由此招來(lái)回?fù)?。但這些跟榮譽(yù)并沒(méi)有關(guān)系。人們肯定不會(huì)準(zhǔn)備著一本賬目，記錄著挨了別人的某一攻擊或者遭受了某一些侮辱性的言詞，以及為此已經(jīng)得到的或者還不曾得到的報(bào)復(fù)“滿足”。這些民族的英勇氣概和視死如歸的氣節(jié)，并不遜色于歐洲的基督徒。希臘人和羅馬人是真正的英雄；但他們對(duì)“騎士榮譽(yù)”卻一無(wú)所知。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，決斗并不是高貴的人所做的事情，只有角斗士、標(biāo)價(jià)出售的奴隸、判了刑的罪犯才會(huì)去做這樣的事情他們交 替和野獸搏斗，以博大眾一樂(lè)。隨著基督教的引入，角斗士的表演遭到了禁止，在這基督教的時(shí)代，取而代之的是人與人之間的決斗，決斗的結(jié)果就成了上帝的判決。如果角斗士的搏斗表演是為了大眾的娛樂(lè)而做出的殘忍犧牲，那么，這種決斗則是為了大眾的謬見(jiàn)而付出的殘忍犧牲；但這里做出犧牲的不是罪犯、奴隸和囚徒，而是自由 人和貴族。大量得以保存下來(lái)的證據(jù)表明騎士榮譽(yù)的謬見(jiàn)對(duì)于古人來(lái)說(shuō)是全然陌生的。例如，一個(gè)條頓族首領(lǐng)向馬略下戰(zhàn)書(shū)，要求與他進(jìn)行決斗，但這個(gè)英雄卻捎話給這個(gè)首領(lǐng)：“如果他（這個(gè)首領(lǐng)）厭倦了生活，他盡可以上吊了結(jié)此生?！碑?dāng)然，馬略主動(dòng)提出向這個(gè)首領(lǐng)提供一個(gè)退了役的角斗士，這樣他就可以跟這個(gè)角斗士展開(kāi)一番較量。在普魯塔克的書(shū)里，我們讀到艦隊(duì)統(tǒng)帥歐里比亞德斯在跟德漠斯托克利斯?fàn)幷摃r(shí)舉起了棍子要打他。但德漠斯托克利斯并沒(méi)有拔出佩劍，他只是說(shuō)道“，你打我吧，但你要聽(tīng)我把話說(shuō)完”。雅典的士官團(tuán) 并沒(méi)有立即宣布不再愿意在德漠斯托克利斯的手下賣(mài)力。讀到這種事情，信奉騎士榮譽(yù)的讀者該是多么的忿忿不平！因此，一個(gè)當(dāng)代法國(guó)作家說(shuō)得很正確“，如果竟然有人說(shuō)，德漠斯芬尼是個(gè)執(zhí)著于騎士榮譽(yù)的人，人們只能給予同情的一笑；同樣，西塞羅也不是執(zhí)著于這種榮譽(yù)的人” 杜朗，《文學(xué)之夜》，卷二）。另外，柏拉圖著作中的一段討論虐待的文字已經(jīng)足夠清楚地顯示，古人在對(duì)待類(lèi)似事情時(shí)，并沒(méi)有騎士榮譽(yù)的概念。蘇格拉底因?yàn)榻?jīng)常與人辯論而常常受到別人粗野的對(duì)待，但他卻處之泰然。有一次他被人踢了一腳，他默默地忍受，并對(duì)露出驚訝神情的人說(shuō)“，如果一只驢子踢了我，我也要生氣報(bào)復(fù)嗎？（”狄?jiàn)W根尼斯）還有一次，有人問(wèn)他“：那個(gè)人不是在羞辱你嗎？“”不”，他回答說(shuō)“，因?yàn)樗f(shuō)的人可不是我?！彼雇邪莅⑺篂槲覀兞粝隆赌滤髂崴埂返囊淮蠖挝淖?，從這段文字我們可以看到古人如何看待遭到別人的侮辱。除了訴諸法律以外，他們并不知道還會(huì)有另外別的解決辦法，明智的人甚至不屑于采用這一解決辦法。古人挨了別人的一記耳光，只會(huì)采用法律途徑尋回公道這點(diǎn)見(jiàn)之于柏拉圖的《高爾吉亞篇》。在這一章里，還可以讀到蘇格拉底對(duì)此發(fā)表的意見(jiàn)。類(lèi)似的事實(shí)還見(jiàn)之于《吉里斯的報(bào)道》：某個(gè)叫做盧西斯維拉圖斯的人，在沒(méi)有受到挑釁的情況下，竟然斗膽把在路上遇見(jiàn)的羅馬市民都打了一記耳光。事后出于避免把事情復(fù)雜化的考慮，他要一個(gè)奴隸帶著一袋錢(qián)幣在前面引路，把相應(yīng)的阿斯的賠償金馬上支付給那些詫異莫名的人。大名鼎鼎的犬儒學(xué)派大師克拉特斯就挨過(guò)音樂(lè)家尼克德洛姆斯重重的一記耳光。他整個(gè)臉都帶著血印腫脹了起來(lái)?？死厮咕桶岩粡垖?xiě)著“這是尼克德洛姆斯所為”的字條貼在額頭上，借以羞辱這個(gè)笛子演奏家，因?yàn)樗谷灰靶U地對(duì)待這個(gè)被整個(gè)雅典奉若神明的人。在色諾彼的狄亞根尼斯致梅里斯玻斯的一封信中，他說(shuō)一幫喝醉酒的雅典青年用鞭子抽打了他一頓，不過(guò)，這對(duì)于他并不是什么大不了的事情。塞尼加在他的《永恒的智慧》一書(shū)中從第十章直到最后，詳盡討論了如何對(duì)待別人的侮辱這一論題。他得出這樣的結(jié)論：一個(gè)智者用不著理會(huì)這些東西。他在第十四章寫(xiě)道，“一個(gè)智者受到了襲擊，他應(yīng)該怎樣做？卡圖挨了一記耳光以后，并沒(méi)有發(fā)愁，沒(méi)有去報(bào)復(fù)，沒(méi)有表示原諒。他只是宣稱(chēng)并沒(méi)有發(fā)生過(guò)挨打的事情。”“是啊”，你們說(shuō)“：但這些人可是智者啊！” 那你們就是愚人了？的確如此。由此看出，古人根本不知騎士榮譽(yù)原則為何物。這是因?yàn)楣湃嗽诟鱾€(gè)方面都忠實(shí)于自然，不帶偏見(jiàn)地看待事物。他們不會(huì)輕信這些不吉祥、不可救藥的丑陋的東西。他們把打在臉上的一巴掌就只看作是別人打來(lái)的一巴掌，那會(huì)造成身體輕微損傷，除此之外，他們不會(huì)把這看作任何別的東西。但對(duì)于當(dāng)代人來(lái)說(shuō)，挨了別人的一記耳光將是一樁巨大的災(zāi)難，足以構(gòu)成一出悲劇的主題，例如高乃依的《熙德》。還有最近一出描寫(xiě)市民生活的德國(guó)悲劇，名叫《環(huán)境的力量》，但它應(yīng)該叫做《謬見(jiàn)的力量》才對(duì)。如果一個(gè)人在巴黎國(guó)民議會(huì)廳挨了一記耳光，那么這個(gè)耳光的聲音就會(huì)從歐洲的一頭傳到另一頭。那些執(zhí)著于騎士榮譽(yù)的人，看到我引據(jù)的那些古老的經(jīng)典事例肯定會(huì)生氣、不舒服。為了對(duì)癥下藥我建議他們閱讀狄德羅的名著《命運(yùn)主義者雅克》里面關(guān)于德格朗先生的故事。這是描述固守現(xiàn)代騎士榮譽(yù)的一部出類(lèi)拔萃的代表作。他們會(huì)喜歡這本書(shū)，并從中獲得啟發(fā)。從上面的討論，我們已經(jīng)可以清楚地看到：騎士榮譽(yù)的原則并沒(méi)有獨(dú)到的見(jiàn)解，它也不是建筑在人性的基礎(chǔ)之上，它只是人為的產(chǎn)物，其產(chǎn)生的根源并不難找到。它誕生于一個(gè)特定的時(shí)代。在那個(gè)時(shí)代，人們更多運(yùn)用的是拳頭，而不是大腦；人們的理性被教士們用鐵鏈禁錮了。所以，它是被頌揚(yáng)的中世紀(jì)及其騎士制度的產(chǎn)兒。那時(shí)候，人們不僅需要上帝關(guān)懷他們，而且還要上帝為他們?cè)u(píng)判事物。因此，困難的法律案件就經(jīng)由仲裁法庭，或者上帝的判決，來(lái)作出決定。這幾乎無(wú)一例外地演變?yōu)殡p方的決斗。決斗并不只是在騎士之間進(jìn)行，而且還在市民之間進(jìn)行。莎士比亞的《亨利六世》（第二部分第二幕第二景）里面就有一個(gè)絕好的例子。獲得法律判決以后還可以上訴，亦即求助于決斗它是更高一級(jí)的法庭，是由上帝做出的判決。這樣一來(lái)，身體的敏捷和力量，亦即動(dòng)物本性，就取代理性坐在了法官的位置。它不是根據(jù)一個(gè)人所做的事情，而是他最后遭遇運(yùn)氣的結(jié)果，來(lái)做出是或非的判決這種情形符合至今仍然生效的騎士榮譽(yù)原則。誰(shuí)要是對(duì)決斗的這一根源還有所懷疑，那他就閱讀梅林根的那本出色的《決斗的歷史》一書(shū)吧。事實(shí)上在今天，在那些遵循這種榮譽(yù)原則生活的人當(dāng)中這些人通常都沒(méi)怎么受過(guò)教育，對(duì)事情不作深思確實(shí)還有一些人把決斗的結(jié)局看作是上帝對(duì)他們所爭(zhēng)執(zhí)的問(wèn)題作出的判決。當(dāng)然，這種看法是根據(jù)傳統(tǒng)流傳下來(lái)的觀點(diǎn)形成的。這就是騎士榮譽(yù)的根源。此外，它傾向于通過(guò)身體力量的威脅，強(qiáng)行得到他人表面的尊重；真正下工夫去爭(zhēng)取別人的尊重，會(huì)被認(rèn)為是一件既困難、又多余的事情。奉行騎士榮譽(yù)的人就好像用手捏著溫 度計(jì)的水銀球，希望隨著水銀的上升，他的房間也就會(huì)暖和起來(lái)。深入考察一番，就可以知道問(wèn)題的關(guān)鍵在于公民榮譽(yù)的目的是與他人進(jìn)行友好交往；它的內(nèi)容就是別人對(duì)我們這樣的看法：我們是值得人們完全信任的，因?yàn)槲覀兘^對(duì)尊重別人的權(quán)利。但騎士榮譽(yù)卻立足于別人對(duì)我們這樣的看法：我們是令人生畏的，因?yàn)槲覀儠?huì)絕對(duì)地、無(wú)條件地保護(hù)我們的權(quán)利。本來(lái)，這一條原則令別人生畏比享有別人的信任更加重要并沒(méi)有什么大錯(cuò)，因?yàn)槿绻覀兩钤谧匀粻顟B(tài)之中，每一個(gè)人都必須保護(hù)自己的安全和直接捍衛(wèi)自己的權(quán)利，這樣，我們是不能信賴(lài)人類(lèi)的正義的。但在文明時(shí)期，國(guó)家承擔(dān)了保衛(wèi)我們?nèi)松砗拓?cái)產(chǎn)的任務(wù)，那么，上述的原則就沒(méi)有用武之地了。它就像座落在別致的農(nóng)田、熱鬧的公路、甚至鐵路之間的城堡和了望塔它們都是從拳頭即公理的年代所遺留下來(lái)的棄置無(wú)用的東西。頑固遵循這一原則的騎士榮譽(yù)對(duì)付的只是人們做出的一些輕微的越軌行為對(duì)于這些行為，國(guó)家只是實(shí)施輕微的處罰，或者根據(jù)“法律不理會(huì)微不足道的事情”的原則，根本就置之不理。因?yàn)檫@些都只是芝麻綠豆性質(zhì)的侮辱，有時(shí)只是純粹的取笑打鬧。但在處理這些事情方面，騎士榮譽(yù)卻夸大了人的價(jià)值，達(dá)到了一種與人的本性、構(gòu)造和命運(yùn)都完全不相稱(chēng)的程度。人的價(jià)值被提高至神圣不可侵犯的地步。這樣，人們就會(huì)認(rèn)為國(guó)家對(duì)于那些小小的冒犯所給予的懲罰根本不足夠；被冒犯者就要自己執(zhí)行懲罰的任務(wù)，目標(biāo)指向了冒犯者的身體性命。很明顯，事情的根本原因是人的極度自大和那種令人反感的盛氣凌人人們完全忘記了人到底是什么。騎士榮譽(yù)苛求人們不犯任何過(guò)錯(cuò)，也絕不接受任何傷害。誰(shuí)要是準(zhǔn)備用武力執(zhí)行這種見(jiàn)解，并且宣告這一格言：“凡是侮辱過(guò)我或者動(dòng)手打我的人一定要死亡?！蹦敲?，他倒的確應(yīng)該被人們驅(qū)逐出他的國(guó)家為了美化這一膽大妄為的自負(fù)，林林總總的一切都被用作了借口。如果兩個(gè)不怕死的人相遇，不肯主動(dòng)為對(duì)方讓路，那么，從輕輕的推碰就會(huì)演變成惡語(yǔ)相向，然后就是動(dòng)起拳腳，最后事情就以某一方受到致命的一擊而告終。其實(shí)，干脆跳過(guò)中間的環(huán)節(jié)，馬上就動(dòng)用武器，這樣更能保住顏面。細(xì)致具體的程序發(fā)展成為一整套有自己的律令和規(guī)則的僵硬、死板的制度，這的確是在這人世間以最嚴(yán)肅、認(rèn)真的態(tài)度上演的一出鬧劇，它是對(duì)愚昧的尊崇和膜拜。只不過(guò)這騎士榮譽(yù)的根本原則卻是錯(cuò)誤的；在處理其他無(wú)關(guān)重要的事情時(shí)（因?yàn)橹匾氖虑橛煞ㄍヌ幚恚?，兩個(gè)同樣都是無(wú)所畏懼的人，其中的一個(gè)，亦即那更明智的一個(gè)，會(huì)作出讓步，會(huì)同意保留各自的分歧。那些不認(rèn)同騎士榮譽(yù)原則的普通大眾，或者不計(jì)其數(shù)的來(lái)自各種階層的人士的做法可以提供這方面的明證。他們讓爭(zhēng)執(zhí)和磨擦順其自然地得到解決。在這些人當(dāng)中比起那或許只占整個(gè)社會(huì)人口的四分之一的信奉騎士榮譽(yù)的階層，置人于死地的攻擊要稀有一百倍，打架也是少有發(fā)生的事情。不過(guò)，會(huì)有人說(shuō)：良好的禮儀和習(xí)慣歸根到底建筑在騎士榮譽(yù)的原則以及由此而來(lái)的決斗之上，因?yàn)檫@些都是抵御人們不良 的舉止和粗野行為的武器。但是，在雅典、哥林斯、羅馬我們都的確見(jiàn)到良好、甚至一流的社交 氛圍，以及優(yōu)雅的禮貌和習(xí)慣，而這些并沒(méi)有騎士榮譽(yù)這一鬼怪作其后盾。當(dāng)然，在古時(shí)候，女人還沒(méi)有在社交 場(chǎng)合占據(jù)著顯要的位置，就像我們現(xiàn)在的情形那樣?，F(xiàn)在出現(xiàn)的情形使人們的交 談多了一種輕浮、幼稚的東西，它趕走了有份量、嚴(yán)肅的話題；它確實(shí)在很大程度上造成我們的上流社會(huì)鐘情于個(gè)人勇氣更甚于其他品質(zhì)。但是，個(gè)人勇氣根本上只是次一級(jí)的，它只是行伍軍人的優(yōu)點(diǎn)。在個(gè)人勇氣這一方面，甚至動(dòng)物都超過(guò)我們，例如人們說(shuō)“像獅子一般勇敢”。與上述說(shuō)法相反，騎士榮譽(yù)的原則通常都為在大事上的不誠(chéng)實(shí)和卑鄙的行為，在小事上的野蠻、欠缺考慮和不禮貌的做法提供了一個(gè)可靠的庇護(hù)所。因?yàn)槿藗儠?huì)默默忍受許多的粗野行為，僅僅因?yàn)闆](méi)有人愿意冒著失去生命的危險(xiǎn)去批評(píng)別人。與我這里的說(shuō)法相符的事實(shí)就是：在一個(gè)政治事務(wù)和財(cái)產(chǎn)金融事務(wù)中欠缺真正信譽(yù)的國(guó)家，我們可以看到?jīng)Q斗發(fā)展到了登峰造極、至為血腥的地步。至于這個(gè)國(guó)家的民間私下交往的情況，則可以向那些有個(gè)中經(jīng)驗(yàn)的人詢(xún)問(wèn)。至于這個(gè)國(guó)家欠缺禮貌和社交 修養(yǎng)，則是明白無(wú)誤的事情。所有騎士榮譽(yù)的借口都經(jīng)受不住檢驗(yàn)。但如果有人說(shuō)：正如一只狗遭到另一只狗的吠叫時(shí)，會(huì)以吠叫回應(yīng)；但受到愛(ài)撫時(shí)，它就會(huì)表示親熱；同樣，人的本性就是以敵意回應(yīng)敵意，在遭受別人的蔑視或者憎恨的表示時(shí)，會(huì)內(nèi)心難受和憤怒那么，他的這番說(shuō)詞還會(huì)有點(diǎn)道理。因此，西塞羅說(shuō)“，對(duì)于侮辱和惡待留下的疼痛，甚至謙遜和好心的人也難以承受?！睙o(wú)論在世界各地（除了信奉某些教派的人），人們都不會(huì)對(duì)別人的侮辱和拳頭安之若素。盡管如此，人的天性只會(huì)驅(qū)使我們做出與我們所受到的冒犯相對(duì)應(yīng)的報(bào)復(fù)，而不會(huì)比這走得更遠(yuǎn)；更加不會(huì)因?yàn)閯e人指責(zé)我們說(shuō)謊、愚蠢和怯懦就致人于死地。古老的德國(guó)原則“耳光要以匕首償還”表達(dá)的是令人反感的騎士觀點(diǎn)。對(duì)遭受侮辱而做出報(bào)復(fù)或懲罰是因?yàn)閼嵟木壒?，并不就像騎士榮譽(yù)所告訴我們的那樣，它關(guān)乎我們的榮譽(yù)和道義。相反，確切無(wú)疑的是：指責(zé)我們的話語(yǔ)所造成的傷害程度是以這些話擊中目標(biāo)的程度而定。這點(diǎn)可以從這樣一個(gè)事實(shí)看得出來(lái)：只要?jiǎng)e人說(shuō)中了我們，那么，一個(gè)輕微的暗示所造成的傷害更甚于一個(gè)嚴(yán)重的、但卻沒(méi)有事實(shí)根據(jù)的指責(zé)。所以，一個(gè)人一旦知道對(duì)自己的指責(zé)文不對(duì)題，那他就會(huì)并且也應(yīng)該自信地對(duì)此指責(zé)不屑一顧。但是，騎士榮譽(yù)的原則卻要求我們承受我們其實(shí)并不應(yīng)該承受的指責(zé)，并且針對(duì)這個(gè)并沒(méi)有對(duì)自己造成任何傷害的侮辱采取血腥的報(bào)復(fù)。但如果一個(gè)人急急忙忙地壓制每一句冒犯的話語(yǔ)，生怕這些話語(yǔ)被別人聽(tīng)見(jiàn)，那么，這個(gè)人肯定對(duì)自己的價(jià)值評(píng)價(jià)不高。因此，一個(gè)真正有自尊的人面對(duì)侮辱、詆毀會(huì)淡然處之；如果一個(gè)人做不到漠然對(duì)待侮辱和詆毀，那么，機(jī)智和修養(yǎng)將幫助他顧全面子和掩藏起怒氣。如果我們首先擺脫騎士原則的成見(jiàn)，不再誤以為通過(guò)侮辱他人就可以?shī)Z取他人的榮譽(yù)或者挽回自己的榮譽(yù)；同時(shí)，如果人們不要隨時(shí)報(bào)復(fù)，以泄心頭之憤，亦即動(dòng)用拳腳對(duì)付遭受到的各種各樣的不公正、粗野蠻橫的行為因?yàn)檫@種回應(yīng)馬上就會(huì)使所有這類(lèi)行為合法化， 如果真的這樣，那么，人們很快就會(huì)普遍接受這一觀念：如果出現(xiàn)了惡語(yǔ)相向的情形，那占下風(fēng)的一方就是勝利者。就像文圣佐蒙蒂所說(shuō)的：惡言穢語(yǔ)就像教堂的隊(duì)列，永遠(yuǎn)返回它們的出發(fā)點(diǎn)。這樣，人們就再不用像現(xiàn)在那樣必須以牙還牙對(duì)付侮辱才可以保持自己的正確。這樣，理解和思想才得以進(jìn)入我們的交 談，而不是像現(xiàn)在那樣：首先顧慮我們的說(shuō)話是否得罪那些狹窄和愚昧的頭腦。事實(shí)上，深刻理解力的存在本身就使狹窄、愚昧的人驚慌和難受，并由此引發(fā)一場(chǎng)有思想、有頭腦的人與皮囊之中充塞著膚淺、狹窄、愚昧的人之間展開(kāi)的一賭運(yùn)氣的搏斗。這樣，在人們的聚會(huì)中，精神的優(yōu)勢(shì)才會(huì)得到它所應(yīng)得的優(yōu)先權(quán)。但現(xiàn)在，這種優(yōu)先權(quán)卻給予了那些擁有一身蠻力和匹夫之勇的人，雖然這一事實(shí)并不為人所知。這樣，出類(lèi)拔萃的人起碼就減少了一條逃避社交 的理由。這種改變?yōu)檎嬲牧己脷夥蘸蛢?yōu)秀的社交 聚會(huì)掃清道路。毫無(wú)疑問(wèn)，雅典、哥林斯和羅馬曾經(jīng)有過(guò)類(lèi)似的聚會(huì)。誰(shuí)愿意得到這方面的證據(jù)，那我就推薦他閱讀色諾芬的《會(huì)飲篇》。不過(guò)，對(duì)騎士榮譽(yù)的最后辯護(hù)無(wú)疑是這樣“：但，上帝啊，如果真的這樣，每一個(gè)人不就都可以隨便對(duì)他人動(dòng)粗了嗎？” 此我能簡(jiǎn)略作答：這種情形發(fā)生在占社會(huì)人數(shù)百分之九十九并不奉行騎士榮譽(yù)的人群，但卻不會(huì)有一個(gè)人因動(dòng)粗而喪身。但在信守騎士原則的人群當(dāng)中，一般來(lái)說(shuō)一次動(dòng)粗都會(huì)釀成致命。我還要深入地談?wù)撨@一問(wèn)題。為了解釋人類(lèi)社會(huì)的一部分人所持有的這一根深蒂固的觀點(diǎn)，即遭受別人的一巴掌是一件可怕至極的事，我曾努力試圖找出存在于人類(lèi)的動(dòng)物性或理性的一些扎實(shí)、站得住腳，或者起碼說(shuō)的過(guò)去的理由，一些不是純粹漂亮、花巧的言詞，而是能被精練為清晰概念的理由。但我沒(méi)有成功。動(dòng)手打人一巴掌只是、并且永遠(yuǎn)是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人做出的肉體傷害行為，它表明出手打人的人身體更強(qiáng)壯或者動(dòng)作更加敏捷，或者挨打的一方當(dāng)時(shí)并沒(méi)有留神等；除此之外，它并沒(méi)有說(shuō)明任何另外別的東西。對(duì)動(dòng)手打人一巴掌這一行為的分析無(wú)法提供更多的東西。把遭受別人一記耳光視為一件最悲慘的事情的騎士，卻挨過(guò)他的馬匹比這一巴掌厲害十倍的踢打。但一蹶一拐的他，會(huì)強(qiáng)忍疼痛，一再安慰旁人那沒(méi)有什么。這樣，我想原因出在人手了。不過(guò)，我看到我們的騎士在戰(zhàn)斗中受到了同樣出自人手的劍刺、刀砍，他卻向我們保證這些都是小菜一碟，不值一提。然后我們又聽(tīng)人家說(shuō)：就算被人用馬刀的平面拍打也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有挨別人的棍打那么嚴(yán)重。因此，不久前，軍校的學(xué)生寧愿接受前者的懲罰而不接受后者。而時(shí)至今日，被馬刀的刃面輕拍以獲授騎士稱(chēng)號(hào)已成了一項(xiàng)至高的榮譽(yù)?，F(xiàn)在我已完成對(duì)騎士榮譽(yù)的心理和道德理由的思考，剩下的只是這樣一個(gè)結(jié)論：騎士榮譽(yù)的原則不過(guò)就是一個(gè)古老、根深蒂固的謬見(jiàn)，是說(shuō)明人類(lèi)的輕信特性的又一個(gè)例子。另外，一個(gè)眾人皆知的事實(shí)可以證實(shí)我的觀點(diǎn)：在中國(guó)，用竹杖抽打是司空見(jiàn)慣的一種懲罰公民的手段，甚至對(duì)各級(jí)官吏也是如此。這告訴我們，在中國(guó)，人性那可是經(jīng)過(guò)高度文明教化的人性并不贊同類(lèi)似騎士榮譽(yù)的東西。只要不帶偏見(jiàn)地看一看人類(lèi)的本性，就可以知道人與人打架是自然不過(guò)的事情，這就猶如野獸間的撕咬和帶角動(dòng)物的豎角相撞；人不過(guò)就是會(huì)用鞭子打人的動(dòng)物。因此，當(dāng)我們偶爾聽(tīng)到一個(gè)人用嘴咬了另一個(gè)人，我們就會(huì)感到震驚，相比之下，動(dòng)手動(dòng)腳打架卻是一件完全自然的事情。很明顯，通過(guò)人們提高修養(yǎng)和發(fā)揮各自的自我克制，我們很樂(lè)意摒棄打斗的行為。但是，如果讓一個(gè)國(guó)家或者只是一個(gè)階層的人們相信：挨了別人一巴掌就是一件天大的不幸，那么，必然導(dǎo)致的結(jié)果就是致人于死地和相互謀殺。這是一件慘無(wú)人道的事情。在這世界上貨真價(jià)實(shí)的禍害已經(jīng)太多，人們不應(yīng)該再增添那些虛幻不實(shí)的災(zāi)禍，因?yàn)樗鼈儠?huì)帶來(lái)真正的禍害但這正是那愚蠢和陰險(xiǎn)的迷信正在做的事情。為此原因，我們抗議政府和立法機(jī)關(guān)為此鳴鑼開(kāi)道他們熱切地引入有關(guān)規(guī)定，禁止在民間和軍隊(duì)進(jìn)行體罰。它們相信這樣做會(huì)利益眾生，但實(shí)情卻恰恰相反。這種做法只會(huì)加劇那違反人性的、無(wú)可救藥的愚昧。人們已為此付出了太多的犧牲。對(duì)于除了最嚴(yán)重的罪行以外的一般違法過(guò)失，人們首先想到的就是要給犯人一頓痛打。因此，這樣的處罰是合乎自然的。誰(shuí)要是不接受理智，那他就必須接受棍棒。如果一個(gè)人既沒(méi)有財(cái)產(chǎn)可供交 付罰金，同時(shí)，剝奪他的自由 也不會(huì)給人們帶來(lái)益處因?yàn)槿藗冃枰墓ぷ餍谀敲矗瑢?duì)這個(gè)人施以適量的體罰，則是一件既明智又合乎自然的事情。我們對(duì)此并沒(méi)有反對(duì)的理由，除了諸如“人的尊嚴(yán)和價(jià)值”一類(lèi)的說(shuō)詞。但支撐這些說(shuō)詞的并不是清晰的概念，而只是上文所討論過(guò)的那種有害的謬見(jiàn)它是問(wèn)題的根源。關(guān)于這一點(diǎn)，可以從下面一個(gè)近乎可笑的例子得到證實(shí)：最近，在很多國(guó)家的軍隊(duì)里，鞭罰被睡板條床 所取代，后者和前者一樣都給身體帶來(lái)痛苦，但后一種處罰卻不被認(rèn)為有損受懲罰者的名譽(yù)和人格。人們?nèi)绱斯膭?lì)這種盲目的觀點(diǎn)，只會(huì)助了騎士榮譽(yù)一臂之力，也因此助長(zhǎng)了決斗的行為。與此同時(shí)，人們卻又試圖通過(guò)法律禁止決斗，或者似乎在這樣做。這樣的結(jié)果就是：從最野蠻的中世紀(jì)流傳下來(lái)的拳頭即公理的認(rèn)識(shí)殘余，還游蕩在世紀(jì)這實(shí)在是社會(huì)大眾的恥辱。現(xiàn)在實(shí)在是到了把它羞辱一番然后棄如敝屣的時(shí)候了。當(dāng)今已不允許人們斗狗了（至少在英國(guó)類(lèi)似的娛樂(lè)遭到處罰），但人們卻違反意愿地互相搏斗，致對(duì)方于死地。這都是荒謬的騎士原則和那些擁護(hù)騎士原則的思想偏執(zhí)、狹窄的辯護(hù)人為其原則宣傳、鳴鑼開(kāi)道的結(jié)果。他們強(qiáng)迫人們?yōu)榱艘恍╇u毛蒜皮的事情，就要像角斗士一樣地拼搏。因此，我向德語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)者進(jìn)言： 這個(gè)詞應(yīng)由這個(gè)字代替。這個(gè)字或許并不源自拉丁字，而是出自西班牙語(yǔ)的意思是痛苦、艱難。決斗這種愚蠢的行為卻以一本正經(jīng)的方式進(jìn)行，它不僅僅為人們提供了笑料。騎士榮譽(yù)的荒謬原則在一個(gè)國(guó)家里面另立一個(gè)獨(dú)立王國(guó)，除了拳頭即公理，其他一概不承認(rèn)；它設(shè)置一個(gè)神圣的宗教裁判庭，對(duì)屈服在騎士榮譽(yù)的權(quán)威之下的各個(gè)階層的人士施虐；每個(gè)人都可能因?yàn)橐恍┪⒉蛔愕赖慕杩冢艿剿说奶翎?，從而被迫接受生存或者死亡的判決所有這些都令人憤慨。當(dāng)然，它為惡棍們只要他們信奉騎士榮譽(yù)提供了庇護(hù)和藏匿之所；他們可以威脅，甚至除掉那些高貴、卓越的人這些人因?yàn)樽陨淼母哔F和卓越就會(huì)招惹這些惡棍的憎恨。時(shí)至今日，警察和法律已經(jīng)使惡棍們不可能在大街上沖著我們喊道“：要錢(qián)還是要命？”同樣，我們健康的理智也應(yīng)該不再讓惡棍破壞我們的平靜，沖著我們喊叫“要榮譽(yù)還是要性命？”上流階層的人士應(yīng)該解除負(fù)擔(dān)，不要隨時(shí)聽(tīng)任別人的隨心所欲，為其野蠻、愚蠢或者惡毒付出代價(jià)，賠上自己的身體和生命。兩個(gè)少不更事的青年人，相互間一旦出言不遜，就頭腦發(fā)熱，不惜付出鮮血、健康，或者生命這是駭人聽(tīng)聞和令人羞愧的。很多時(shí)候，被侮辱者無(wú)法恢復(fù)受到損害的榮譽(yù)，因?yàn)樗麄兣c冒犯者的地位差別懸殊，或者因?yàn)槊胺刚叩哪承┨厥庵?，這樣，他們就在絕望中自己結(jié)束生命，落得個(gè)既悲哀又滑稽的下場(chǎng)。這個(gè)國(guó)中之國(guó)的暴虐和騎士榮譽(yù)這一謬見(jiàn)的威力由此可見(jiàn)一斑。如果事情的發(fā)展達(dá)至相互矛盾的頂點(diǎn)，那么，它的虛假和荒謬也就暴露出來(lái)了。這一例子就是一個(gè)明顯的二律背反：官員被禁止參加決斗，但如果有人向他提出決斗而他又拒絕的話，他就會(huì)受到被解職的處罰。談起這個(gè)話題，我就要老實(shí)不客氣地說(shuō)下去。只要我們不帶成見(jiàn)地、清楚地審視這一問(wèn)題，我們就可發(fā)現(xiàn)，我們手持與對(duì)手相同的武器，在光明正大的搏斗中把對(duì)方殺死，抑或從背后暗襲得手這兩者之間之所以存在重要的差別，并且人們?nèi)绱烁叨鹊刂匾曔@一差別，原因其實(shí)全在于這一事實(shí)：在這國(guó)中之國(guó)，正如我已經(jīng)說(shuō)過(guò)的，人們承認(rèn)強(qiáng)者的權(quán)利亦即拳頭即公理，把拳頭即公理尊奉為上帝的裁決，并把它作為騎士榮譽(yù)的規(guī)則基礎(chǔ)。在公平的搏斗中殺死我們的敵人，除了證明我們身強(qiáng)力壯，或者更具擊斗的技巧以外，別無(wú)其他。進(jìn)行公開(kāi)決斗以證明殺死對(duì)手就是占理的，這也就假設(shè)了這樣的前提：強(qiáng)力就是真的公理了。但事實(shí)上，如果我的對(duì)手并不懂得自我防衛(wèi)，那就只為我提供了殺死他的可能，而絕沒(méi)有提供殺死他的正當(dāng)理由。恰恰相反，我殺死對(duì)手的道義上的理由只能取決于我要?dú)⑺浪膭?dòng)機(jī)原因。假設(shè)我殺死對(duì)手在道德上是足夠合理的，那么，讓殺死他的這件事取決于我是否在射術(shù)或者擊劍上優(yōu)勝于對(duì)方，是完全沒(méi)有理由的。相反，我到底采用何種方式奪取他的生命，從后面抑或從前面襲擊他，結(jié)果都一樣。如果要對(duì)某人實(shí)施卑鄙的謀殺，那詭計(jì)就應(yīng)該派上用場(chǎng)。從道德的角度看，強(qiáng)力即公理并不比詭計(jì)即公理更令人信服。就我們現(xiàn)在所說(shuō)的情形而言，強(qiáng)力即公理和詭計(jì)即公理并沒(méi)有兩樣。需要注意的是，在決斗中強(qiáng)力和詭計(jì)都在發(fā)揮作用，因?yàn)閾魟χ械幕ㄕ卸际顷幷?。如果我認(rèn)為殺死一個(gè)人在道義上是合理的，那么，殺死他這樣的事情由這一點(diǎn)他和我到底是誰(shuí)更精于射擊、擊劍來(lái)作決定，則是愚蠢的；因?yàn)槟菢拥脑?，?duì)手不僅反過(guò)來(lái)傷害我，甚至?xí)Z去我的性命。報(bào)復(fù)別人的侮辱不應(yīng)該采用決斗的方式，而應(yīng)該運(yùn)用暗殺的手段這是盧梭的看法。他在《愛(ài)彌兒》第四部的相當(dāng)神秘的第二十一條注釋里面小心翼翼地暗示了這一看法。但他深受騎士榮譽(yù)的影響，竟然認(rèn)為如果被人指責(zé)說(shuō)謊，那自己就有了正當(dāng)?shù)睦碛砂禋⑦@個(gè)人。但盧梭應(yīng)該知道：每一個(gè)人都無(wú)數(shù)次說(shuō)過(guò)謊，都配受到這一責(zé)備，盧梭自己本人就更是如此。一個(gè)人只要是光明正大地、以相同的武器和對(duì)手較量，那他殺死他的對(duì)手就是正當(dāng)合法的這一謬見(jiàn)明顯把強(qiáng)力當(dāng)成真的公理了，而決斗就被認(rèn)為是上帝的判決了。相比之下，一個(gè)怒不可遏的意大利人見(jiàn)到自己的仇人，二話不說(shuō)就會(huì)撲上去用匕首襲擊敵人。這一行為做法起碼是連貫一致、合乎自然的；他更聰明，但卻不會(huì)比參加決斗者更卑劣。但有人會(huì)說(shuō)：在決斗中，當(dāng)我殺死我的對(duì)手時(shí)，他其實(shí)也在試圖置我于死地，這足以為我開(kāi)脫責(zé)任。但對(duì)此的駁斥是：當(dāng)我向他發(fā)出挑戰(zhàn)時(shí)，我也就已經(jīng)把他置于不得不正當(dāng)護(hù)衛(wèi)自己的境地。這種故意將對(duì)方置于如此境地的做法，事實(shí)上就是決斗者在為謀殺對(duì)方尋找一個(gè)說(shuō)得過(guò)去的借口而已。如果雙方同意把生命押在決斗上面，那用自愿的行為屬于咎由自取這一原則作為開(kāi)脫則更說(shuō)得過(guò)去。對(duì)此我們可以說(shuō)，受損害的一方并不就是自愿的，因?yàn)闅⑷说膭Ｗ邮质悄潜┡暗尿T士榮譽(yù)及其荒謬的規(guī)則。它把兩個(gè)決斗者，或者至少其中一個(gè)拉到了這血腥的私設(shè)刑庭的前面。我詳盡地討論了騎士榮譽(yù)；我這樣做用心良苦，因?yàn)檎軐W(xué)是這世界上唯一能夠?qū)Ω兜赖潞椭橇Ψ懂牭凝嬋淮笪锏拇罅ι?。兩樣主要的東西把新時(shí)代的社會(huì)與古老社會(huì)區(qū)別開(kāi)來(lái)，并把前者比了下去，因?yàn)檫@兩樣?xùn)|西使新時(shí)代社會(huì)的人帶上某種陰沉、嚴(yán)肅和不祥的神氣。在古老的時(shí)候，人們可沒(méi)有這一弊病，那個(gè)時(shí)期就猶如生命中的早晨快樂(lè)和不受拘束。這兩樣?xùn)|西就是騎士榮譽(yù)和性病，這“高貴的一對(duì)”（賀拉斯語(yǔ)）。它們攜手毒害了生活中的“辯論和愛(ài)情”。性病發(fā)揮的影響要比乍眼看上去的深遠(yuǎn)，因?yàn)樗挠绊懖⒉患兇馐巧砩系?，而且還是道德上的。既然在丘比特的箭袋里也有帶毒的箭，那么，男女兩性之間的關(guān)系也就摻進(jìn)了某種陌生的、敵視的、甚至魔鬼般的成份。這樣，陰暗、可怕的不信任就由此進(jìn)入兩性間的關(guān)系。構(gòu)成所有人類(lèi)社會(huì)的基礎(chǔ)如今發(fā)生了這種變化，這都會(huì)或多或少間接影響到其他的社會(huì)關(guān)系。但深入探討這一問(wèn)題則會(huì)偏離我們的題目。與性病的影響相類(lèi)似的是騎士榮譽(yù)的影響，雖然其性質(zhì)有所不同。社會(huì)受到它的影響而變得僵硬、緊張和嚴(yán)肅，因?yàn)槿藗兠空f(shuō)一句話都必須煞費(fèi)思量。但這些還不是事情的全部！騎士榮譽(yù)原則是公眾供奉的牛首人身的彌諾佗，每年供奉給他的祭品是許多出自名門(mén)的高貴男兒。這情形并不像過(guò)去那樣，只發(fā)生在歐洲某一國(guó)家，它已經(jīng)遍及整個(gè)歐洲。因此，現(xiàn)在是到了勇敢剿滅這只妖魔的時(shí)候了，就像我在這里所做的那樣。就讓這兩只怪物在世紀(jì)的新時(shí)代壽終正寢吧！醫(yī)生最終會(huì)通過(guò)預(yù)防藥物成功醫(yī)治性病，對(duì)此我們不會(huì)放棄希望；但要消除騎士榮譽(yù)這只妖魔卻是哲學(xué)家的任務(wù)，他們必須糾正人們的觀念，因?yàn)?，政府所運(yùn)用的立法手段至今為止已告失敗。并且，也只有通過(guò)哲學(xué)才能從根本上打擊這種禍害。如果政府真心實(shí)意地展開(kāi)工作，杜絕決斗這一禍害，而收效甚微的原因的確只是因?yàn)檎疅o(wú)能為力，那么，我將向政府建議一條法律，我保證它會(huì)獲得成功。我們用不著采用血腥的手段，也不必求助于斷頭臺(tái)、絞刑架和終身囚監(jiān)等方法。相反，它簡(jiǎn)單易行，是一種“順勢(shì)療法”。如果有人向別人發(fā)出決斗的挑戰(zhàn)，或者接受別人的挑戰(zhàn)，那就讓他在光天化日之下，在士兵長(zhǎng)之前，像中國(guó)人那樣接受執(zhí)罰者的杖的體罰。為決斗者傳遞挑戰(zhàn)書(shū)的人和公證人則每人承受杖的處罰，對(duì)于決斗所造成的后果，則循慣常的刑事訴訟法追究責(zé)任?；蛟S，一個(gè)腦子里充滿騎士思想的人會(huì)反駁說(shuō)：經(jīng)此體罰，許多“榮譽(yù)之士”就會(huì)開(kāi)槍了斷自己。對(duì)此說(shuō)法，我的回答是：這樣的一個(gè)傻瓜殺死自己總比殺死別人要好。根本上我就知道得很清楚，政府并沒(méi)有真心實(shí)意地杜絕決斗。民政官員，尤其是一般的官員（最高職位的官員除外）的收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于他們的服務(wù)所應(yīng)獲得的數(shù)目。因此，他們的另一半收入就以榮譽(yù)支付了。榮譽(yù)首先通過(guò)頭銜和勛章來(lái)表示，其次，在更廣泛的意義上，以社會(huì)階層的榮譽(yù)為代表。決斗對(duì)于社會(huì)階層所代表的榮譽(yù)是拉曳馬車(chē)的一匹得力副馬。因此，在大學(xué)里人們就已經(jīng)接受關(guān)于榮譽(yù)的初步的訓(xùn)練了。所以，決斗的受害者其實(shí)是以自己的鮮血彌補(bǔ)了工資收入的不足。為使我的討論更加完整，我需要約略提及民族的榮譽(yù)。它涉及整個(gè)民族那構(gòu)成了人類(lèi)社會(huì)的一部分。在民族榮譽(yù)的問(wèn)題上，力量是唯一的裁決者，舍此之外，別無(wú)其他。因此，民族的每一個(gè)成員都必須自覺(jué)保衛(wèi)他的民族的權(quán)利。所以，民族榮譽(yù)并不只是需要?jiǎng)e人認(rèn)定：這一民族是值得信賴(lài)的。除此之外，它還要人們知道：這個(gè)民族是令人生畏的。因此，民族榮譽(yù)不容許聽(tīng)任外族人侵犯本民族的權(quán)利而置之不理。這樣，民族榮譽(yù)就結(jié)合了公民榮譽(yù)和騎士榮譽(yù)。我在人們給予的表象亦即人們?cè)谒搜壑械臉幼右徊糠掷镒詈筇岬竭^(guò)名聲。在此。我們必須繼續(xù)對(duì)它作一番考察。名聲和榮譽(yù)是一對(duì)孿生兄弟，但就像第奧斯科所生的孿生子一樣：一個(gè)（波魯斯）長(zhǎng)生不老，另一個(gè)（卡斯圖）則終究要死亡。榮譽(yù)是可朽的，名聲就是榮譽(yù)的不朽的兄弟。當(dāng)然，我這里所說(shuō)的名聲指的是級(jí)別最高、貨真價(jià)實(shí)的那一種；因?yàn)樘嗟拿曋皇沁^(guò)眼云煙而已。榮譽(yù)只包皮含人們?cè)谕鹊奶幘诚卤仨毦邆涞乃刭|(zhì)，每一個(gè)人都應(yīng)公開(kāi)視這些素質(zhì)為己所有。但名聲涉及的素質(zhì)則是我們不可能要求人們一定具備的。榮譽(yù)尾隨著別人對(duì)于我們的了解，而不會(huì)超越此界限；但名聲卻與此相反，它走在別人對(duì)我們的了解之前，并且，它把榮譽(yù)也帶到了名聲抵達(dá)之處。每一個(gè)人都可以擁有榮譽(yù)，但只有少數(shù)例外的人才能獲得名聲，因?yàn)槊暤墨@得只能通過(guò)成就非凡的業(yè)績(jī)，或者創(chuàng)作傳世的作品。這是獲得名聲的兩條途徑。要建功立業(yè)，就必須具備一顆偉大的心，但創(chuàng)作巨著則需要擁有一個(gè)非凡的頭腦。這兩條成名之路都有各自的優(yōu)點(diǎn)和缺陷，但兩者的主要差別在于功業(yè)會(huì)消逝，但作品卻可以永存。最高貴的功業(yè)也只具有暫時(shí)性的影響。但天才的作品卻能傳之久遠(yuǎn)，給人以教益和愉悅。功業(yè)留給人們的是記憶，并且，除非歷史把事功業(yè)績(jī)記錄下來(lái)，像化石一樣地傳給后世，否則，這一記憶就會(huì)永遠(yuǎn)不斷地減弱、變型，最終變得模糊以致湮沒(méi)。相比之下，作品的自身就是不朽的，文學(xué)著作尤其能夠世代相傳。關(guān)于亞歷山大大帝，現(xiàn)在僅存的是他的名字和對(duì)他的記憶。但柏拉圖、亞里士多德、荷馬、賀拉斯卻仍然活生生地存在著，仍然在直接地產(chǎn)生著影響?！斗屯印芳捌洹秺W義書(shū)》仍然存在。但對(duì)于過(guò)去各個(gè)時(shí)代所產(chǎn)生的行動(dòng)業(yè)績(jī)我們卻已經(jīng)一無(wú)所知了。行動(dòng)業(yè)績(jī)的另一個(gè)不便之處就是它們有賴(lài)于機(jī)會(huì)。因?yàn)闄C(jī)會(huì)首先為行動(dòng)業(yè)績(jī)的發(fā)生提供了可能；這樣，通過(guò)行動(dòng)業(yè)績(jī)獲取的名聲就并不由這行動(dòng)業(yè)績(jī)的自身價(jià)值所決定，而是根據(jù)當(dāng)時(shí)的情勢(shì)而定。因?yàn)檎钱?dāng)時(shí)的情勢(shì)使行動(dòng)業(yè)績(jī)具有了重要性和得到了榮耀。此外，如果行動(dòng)業(yè)績(jī)純粹屬于個(gè)人行為，例如在戰(zhàn)爭(zhēng)中，那么，它就全憑為數(shù)不多的目擊證人的描述；但是，目擊證人也不總是存在的，而且，他們也并不是公正無(wú)私、不帶偏見(jiàn)的。不過(guò)，行動(dòng)業(yè)績(jī)也有其優(yōu)勢(shì)，那就是作為實(shí)際事務(wù)，它們處于普通大眾評(píng)判能力的范圍之內(nèi)。因此，只要掌握了有關(guān)行動(dòng)業(yè)績(jī)的精確資料，人們馬上就會(huì)給予這些行動(dòng)業(yè)績(jī)公正的承認(rèn)除非人們?cè)谝院蟛耪_地認(rèn)識(shí)和理解做出行動(dòng)業(yè)績(jī)背后的動(dòng)機(jī)，因?yàn)橹挥袑?duì)一樁行動(dòng)業(yè)績(jī)的動(dòng)機(jī)有了認(rèn)識(shí)以后才會(huì)理解這一行動(dòng)業(yè)績(jī)。對(duì)于創(chuàng)作作品，則是相反的情形。作品的形成并不依賴(lài)機(jī)會(huì)，它們只是依靠作品的創(chuàng)作者本人。只要作品還存在，它們就以自身原來(lái)的樣子而存在。不過(guò)，評(píng)判作品存在一定的困難。作品的級(jí)別越高，評(píng)判這些作品的難度就越大。我們通常都缺乏具有才氣、不帶偏見(jiàn)和誠(chéng)實(shí)正直的評(píng)判員。作品的名聲不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)評(píng)判或者一樁事件而一錘定音。作品有一個(gè)上訴的過(guò)程。就像我已經(jīng)說(shuō)過(guò)的，行動(dòng)業(yè)績(jī)通過(guò)記憶傳達(dá)給后世，并且，其傳達(dá)方式由這些行動(dòng)業(yè)績(jī)發(fā)生時(shí)候的一代人提供。但作品除非缺失了某些部分，否則，就以自身原來(lái)的樣子留傳下來(lái)。這樣，我們就不會(huì)歪曲作品的面目。并且，作品在創(chuàng)作和面世時(shí)所遭遇的當(dāng)時(shí)情勢(shì)環(huán)境的不利影響，會(huì)在以后的時(shí)間消失。另外，時(shí)間還帶來(lái)了為數(shù)不多的真正具備能力的評(píng)判員。他們本身就是非凡的人物，現(xiàn)在他們?cè)u(píng)判的是比自己更加非凡和出色的作品。他們各自給予有相當(dāng)份量的意見(jiàn)。當(dāng)然，有時(shí)候歷經(jīng)數(shù)世以后，才會(huì)產(chǎn)生完全公正的評(píng)判結(jié)果，而這一定論是不會(huì)被將來(lái)推翻的。由作品奠定的名聲是牢固和勢(shì)所必然的。不過(guò)，作品的作者能否親眼目睹自己的作品獲得承認(rèn)，卻取決于外在情勢(shì)和一定的運(yùn)氣。作品越高貴、越有深度，這種情況就越少發(fā)生。塞尼加曾經(jīng)很好地談?wù)撨^(guò)這一點(diǎn)。他說(shuō)名聲跟隨成就如影隨形，但當(dāng)然，像影子那樣忽而在前，忽而在后。他說(shuō)清楚這點(diǎn)以后，又加上了這么一句：“雖然嫉妒讓你的同時(shí)代人沉默，但以后總會(huì)有人不帶惡意，也不帶恭維地作出判斷?！表槺阏f(shuō)上一句，從這里我們可以看到在塞尼加的時(shí)代，無(wú)賴(lài)們就已經(jīng)施展這種壓制成就的藝術(shù)了，那就是：對(duì)別人的成就保持惡意的沉默，采取視而不見(jiàn)的態(tài)度。他們以這種方式不讓公眾看到優(yōu)秀的事物，這更有利于那些低微、拙劣的東西。他們熟練運(yùn)用這一藝術(shù)絲毫不亞于我們的當(dāng)代人。嫉妒使他們和我們這個(gè)時(shí)代的無(wú)賴(lài)們都閉上了嘴巴。一般來(lái)說(shuō)，名聲到來(lái)越遲，維持的時(shí)間就越長(zhǎng)久，因?yàn)槿魏蝺?yōu)秀的東西都只能慢慢地成熟。流芳后世的名聲就好比一株慢慢成長(zhǎng)起來(lái)的橡樹(shù)。那得來(lái)全不費(fèi)工夫、但卻只是曇花一現(xiàn)的名聲，只是壽命不過(guò)一年的快速長(zhǎng)成的植物；而虛假的名聲則是迅速茁壯起來(lái)，但卻很快就被連根拔掉的雜草。這都是由這一事實(shí)決定的：一個(gè)人越屬于他的后世，亦即屬于整個(gè)人類(lèi)大眾，那他就越不為自己的時(shí)代所了解，因?yàn)樗呢暙I(xiàn)對(duì)象不僅是他的時(shí)代，他為之奉獻(xiàn)的是整個(gè)人類(lèi)。因此，他創(chuàng)作的作品并不會(huì)沾上局限于自己時(shí)代的色彩。因此原因，很容易就會(huì)出現(xiàn)這種情況：他默默無(wú)聞地度過(guò)了他的時(shí)代。而那些只為短促一生中的事務(wù)效勞、只服務(wù)于剎那瞬間的人他們因此屬于他們的時(shí)代，并且與這個(gè)時(shí)代同生共死反而會(huì)得到他們同時(shí)代的人的賞識(shí)。所以，藝術(shù)史和文學(xué)史告訴我們：人類(lèi)精神思想的最高級(jí)的產(chǎn)物一般都得不到人們的歡迎，這種情況一直維持到優(yōu)秀的思想者的出現(xiàn)他們感受到了這些作品發(fā)出的呼喚，并使這些作品獲得了威望。憑藉如此得來(lái)的權(quán)威，這些作品也就可以繼續(xù)保有其威望了。之所以出現(xiàn)這種情形，根本原因就是每一個(gè)人都只能理解和欣賞與自己的本性相呼應(yīng)的東西。一個(gè)呆板的人只能理解呆板事物，一個(gè)庸俗的人只會(huì)欣賞平庸和俗套，頭腦混亂者喜歡模糊不清的東西，沒(méi)有思想的人則和胡 言昏話氣味相投。與讀者本人同氣相通的作品最能夠獲得這個(gè)讀者的歡心。因此，古老的、寓言式的人物伊壁查姆斯唱道（我的譯文）：我說(shuō)出我自己的看法，這毫不奇怪；而他們沾沾自喜，自以為他們才是值得稱(chēng)道的。狗對(duì)于狗來(lái)說(shuō)，當(dāng)然才是漂亮的生物。牛對(duì)牛也是這樣，豬對(duì)于豬、驢子對(duì)驢子，莫不如此。最強(qiáng)有力的手臂在甩出一件很輕的物體時(shí)，也無(wú)法給予這輕物足夠的力量讓它飛得很遠(yuǎn)并且有力地?fù)糁心繕?biāo)。這輕物很快就會(huì)墜落 地面，因?yàn)檫@物件本身沒(méi)有物質(zhì)性的實(shí)體以接收外力。美妙和偉大的思想、天才創(chuàng)作的巨作也會(huì)遭遇同樣的情形如果接受這些思想的都只是弱小、荒誕的頭腦。各個(gè)時(shí)代的智者們都曾為此齊聲哀嘆。例如，耶穌說(shuō)“：向一個(gè)愚人說(shuō)故事，就像跟一個(gè)睡著覺(jué)的人說(shuō)話一樣。故事講完了，他會(huì)問(wèn)，你說(shuō)的是什么？”哈姆萊特說(shuō)“：機(jī)智妙語(yǔ)在傻瓜的耳朵里面睡覺(jué)?！备璧抡f(shuō)過(guò)：“最妙的話語(yǔ)，被笨蛋聽(tīng)了，也會(huì)招來(lái)諷刺?！庇帧澳愕脑挍](méi)有任何結(jié)果，眾人都呆滯無(wú)言，保持良好的心情吧！石頭扔進(jìn)沼澤地，是不會(huì)弄出漣漪的?！崩ｒv貝格說(shuō)道，“當(dāng)一個(gè)腦袋和一本書(shū)互相碰撞，而只發(fā)出空洞的悶響，這空響難道就總出自書(shū)本？”他還說(shuō)，“書(shū)本身就是一面鏡子，一只猴子看鏡子的時(shí)候，里面不會(huì)出現(xiàn)福音圣徒?！钡拇_，吉拉特神父對(duì)此的優(yōu)美和感人的哀怨值得讓人回味：最好的禮物通常最不被人贊嘆；世上的大部分人，把最壞的視為最好。這一糟糕的狀況司空見(jiàn)慣，但人們?nèi)绾伪苊膺@種不幸？我懷疑能否從我們的世界根除這一不幸，世上只有唯一的補(bǔ)救之法，但它卻無(wú)比困難：愚人必須獲得智慧但這是他們永遠(yuǎn)無(wú)法做到的，他們也不會(huì)懂得事物的價(jià)值。作出判斷的只是他們的眼睛，而不是腦袋，他們贊揚(yáng)微不足道的東西，只是因?yàn)樗麄儚膩?lái)不曾懂得什么才是好的。由于人們思想水平的低下，所以，正如歌德所說(shuō)的，優(yōu)秀人物很少被人發(fā)現(xiàn)，他們能夠獲得人們的承認(rèn)和賞識(shí)就更是稀奇的事情。人們除了智力的不足，還有一種道德上的劣性：那就是嫉妒。一旦一個(gè)人獲得了名聲，那名聲就會(huì)使他處于高于眾人的位置，而別人也就因此被相對(duì)貶低了。所以，每一個(gè)作出非凡成績(jī)和貢獻(xiàn)的人所得到的名聲是以那些并不曾得到名聲的人為代價(jià)的。我們給予別人榮譽(yù)的同時(shí)也就降低了我們自己。歌德由此我們可以明白，為何優(yōu)秀出色的東西甫一露面，不論它們屬何種類(lèi)，就會(huì)受到數(shù)不勝數(shù)的平庸之輩的攻擊。他們聯(lián)合起來(lái)，誓要阻止這些東西的出現(xiàn)；甚至盡其所能，必欲去之而后快。這群大眾采用的暗語(yǔ)就是“打倒成就和貢獻(xiàn)”。甚至那些做出了成績(jī)并以此得到了名聲的人，也不愿看到其他人享有新的名聲，因?yàn)槠渌曀l(fā)出的光彩會(huì)令他們失色。因此，歌德寫(xiě)道：在得到生命之前，倘若我躊躇一番，我就不會(huì)活在這世上了。正如你們看到了，那些趾高氣揚(yáng)的人，為了炫耀自己，就要忽視我的存在。一般來(lái)說(shuō)，榮譽(yù)會(huì)得到人們公正的評(píng)判，它也不會(huì)受到嫉妒的攻擊，事實(shí)上榮譽(yù)都是預(yù)先給予每一個(gè)人的；但獲得名聲只能經(jīng)過(guò)與嫉妒的一番惡斗，并且，月桂花環(huán)是由那些絕非公正的評(píng)判員所組成的裁判庭頒發(fā)授予的。人們能夠而且愿意與別人一道享有榮譽(yù)，但獲取了名聲的人卻會(huì)貶低名聲，或者阻撓別人得到它。另外，通過(guò)創(chuàng)作作品而獲取名聲的難度與這一作品的讀者群的數(shù)目成反比，個(gè)中的理由顯而易見(jiàn)。創(chuàng)作旨在給人以教益的作品比起寫(xiě)作供人們娛樂(lè)消遣的作品更難獲取名聲。撰寫(xiě)哲學(xué)著作以獲取名聲是最困難的，因?yàn)檫@些著作給人們的教益并不確定；另外，它們也沒(méi)有物質(zhì)上的用處。所以，哲學(xué)著作面向的讀者群全由從事哲學(xué)的同行所組成。從上述的困難可以想見(jiàn)，那些寫(xiě)作配享聲譽(yù)的作品的作者，假如不是出于對(duì)自己事業(yè)的熱愛(ài)，并且在寫(xiě)作的時(shí)候能夠自得其樂(lè)，而是受著要獲取名聲的鼓動(dòng)去寫(xiě)作，那么，人類(lèi)就不會(huì)有，或者只會(huì)有很少不朽的著作。的確，要?jiǎng)?chuàng)作出優(yōu)秀的著作，并且避免寫(xiě)出低劣的作品，創(chuàng)作者就必須抵制和鄙視大眾及其代言人的評(píng)判。據(jù)此，這一說(shuō)法相當(dāng)正確奧索里亞斯尤其強(qiáng)調(diào)這一說(shuō)法名聲總是逃離追逐它的人，但卻會(huì)尾隨對(duì)它毫不在意的人。這是因?yàn)榍罢咧煌逗献约和瑫r(shí)代人的口味，但后者卻抵制這種口味。因此，獲取名聲是困難的。但保存名聲卻非常容易。在這一方面，名聲和榮譽(yù)恰成對(duì)照。榮譽(yù)是預(yù)支給每一個(gè)人的，每一個(gè)人只需小心呵護(hù)它就是了。但問(wèn)題是，一個(gè)人只要做出某一不端的行為，他的榮譽(yù)就一去不復(fù)返了。相比之下，名聲不會(huì)真正失去，因?yàn)橐粋€(gè)人賴(lài)以取得名聲的業(yè)績(jī)或作品總是擺在那里，盡管它們的創(chuàng)造者不再有新的創(chuàng)作，但名聲仍然伴隨著他。如果名聲真的減弱、消失，變成了明日黃花，那么，這一名聲就不是真的，也就是說(shuō)，這名聲不是實(shí)至名歸的，它只是由于暫時(shí)獲得了過(guò)高的評(píng)價(jià)所致；要么，它干脆就類(lèi)似黑格爾所取得的那種名聲利希騰貝格對(duì)此有過(guò)描述“：它由那些好友集團(tuán) 齊聲宣揚(yáng)，然后得到了空洞的腦袋的回應(yīng)??當(dāng)將來(lái)有朝一日，后人面對(duì)那些花花綠綠的言語(yǔ)大廈，還有逝去的時(shí)髦所留下的漂亮空殼，以及死掉了的概念所占據(jù)的框架子，當(dāng)他們敲門(mén)時(shí)竟發(fā)現(xiàn)一切全是空架子，里面甚至沒(méi)有點(diǎn)滴的思想能夠有信心地喊出：請(qǐng)進(jìn)來(lái)吧這將淪為怎樣的笑柄?。。ā薄峨s作》，頁(yè)）名聲建立在一個(gè)人與眾不同的地方。因此，名聲本質(zhì)上就是相對(duì)比較而言的，它也只具備相對(duì)的價(jià)值。一旦其他人和享有名聲者都是同一個(gè)樣子，那名聲也就不復(fù)存在了。只有那些在任何情況下都能保有其價(jià)值在這里，亦即自身直接擁有的東西才具備絕對(duì)的價(jià)值。因而，偉大的心和偉大的頭腦所具備的價(jià)值和幸福全在于它們的自身。具有價(jià)值的不是名聲，而是藉以獲得名聲的東西它才是實(shí)在的，而以此獲得的名聲只是一種偶然意外而已。的確，名聲只是某種的外在顯示，名人以此證實(shí)了自己對(duì)自己所抱有的高度的評(píng)價(jià)并沒(méi)有錯(cuò)。因此，人們可以說(shuō)：正如光本身是看不見(jiàn)的，除非它經(jīng)過(guò)物體的折射，同樣，一個(gè)人所具有的卓越之處只是通過(guò)獲得名聲才變得無(wú)可爭(zhēng)議。不過(guò)，名聲這種外部顯示可不是萬(wàn)無(wú)一失的，因?yàn)槭⒚?，其?shí)可能難副。另外，做出了非凡貢獻(xiàn)的人卻有可能欠缺名聲。所以萊辛的話說(shuō)得很聰明“：一些人聲名顯赫，另外的一些人卻理應(yīng)聲名顯赫?！绷硗猓绻粋€(gè)人是否具備價(jià)值只能取決于這個(gè)人在別人的眼中所呈現(xiàn)的樣子，那這樣的生存將是悲慘的。如果一個(gè)英雄或者天才所具有的價(jià)值真的只存在于他所擁有的名聲，亦即存在于他人對(duì)他的首肯，那么，他的一生就確實(shí)夠悲慘的了。但真實(shí)的情形卻恰恰不是這樣。每個(gè)人都根據(jù)其自身本性而生存，因此，他首先是以自身的樣子為了自己而活。對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，他的自身本性，不管其存在方式為何，才是最重要的東西。如果這個(gè)人的自身本性欠缺價(jià)值，那他這個(gè)人也就欠缺價(jià)值。相比之下，他在別人頭腦中的形象卻是次要和枝節(jié)的東西，它受制于偶然，對(duì)他本人也只能施加間接的影響。除此之外，大眾的頭腦是可憐、凄涼的舞臺(tái)，真正的幸福不可能在這里安家落戶，只有虛幻不實(shí)的幸福才會(huì)在這里棲身。在名聲的殿堂里，我們可以看到多么混雜的各式人等?。航y(tǒng)帥、大臣、舞伎、歌手、伶人、富豪、庸醫(yī)、猶太人、雜耍藝人等等。是的，在這里，這些不一般的人物比起那些擁有精神思想尤其是高超、深遠(yuǎn)的精神思想的人更能受到人們真誠(chéng)的賞識(shí)和由衷的敬意。后者中的絕大多數(shù)只得到了人們停留在口頭上的敬意。從幸福學(xué)的角度看，名聲只是喂養(yǎng)我們的驕傲和虛榮心的異常稀罕、昂貴的食物；除此之外，它就什么都不是了。但大多數(shù)人都有過(guò)度的驕傲和虛榮，雖然他們會(huì)把它掩飾起來(lái)或許那一類(lèi)不管怎么說(shuō)都理應(yīng)獲取名聲的人他們的驕傲和虛榮才是最強(qiáng)烈的；在這些人的不確定的意識(shí)里，他們認(rèn)為自己的價(jià)值優(yōu)于常人。在獲得機(jī)會(huì)去證實(shí)自己的突出價(jià)值并且獲取承認(rèn)之前，他們必須在漫長(zhǎng)的時(shí)間里、在不確切之中等待。他們覺(jué)得遭受了某種不為人知的、不公正的對(duì)待。不過(guò)，一般來(lái)說(shuō)，正如我在這一章開(kāi)始的時(shí)候已經(jīng)說(shuō)過(guò)的，人們重視別人對(duì)自己的看法的程度，是完全失去比例和不合理智的。所以，霍布斯的言詞雖然表達(dá)得相當(dāng)強(qiáng)烈，但卻或許是正確的：“我們心情愉快就在于有可供與我們比較并使我們可以看重自己的人。”由此可以明白為什么人們?nèi)绱丝粗孛?，并且為了最終得到名聲而付出種種犧牲：名聲（這是高貴的心靈最后的弱點(diǎn)）促使清晰的頭腦鄙視歡愉，過(guò)著辛勞艱苦的日子。彌爾頓《盧西達(dá)斯》另外，高傲的名聲殿堂閃耀在陡峭的山上，要爬上去是多么的艱難！貝蒂吟游詩(shī)人》最后，我們也可以看出，最虛榮的國(guó)家總把榮耀掛在嘴上，并毫不遲疑地把它視為激勵(lì)人們做出非凡的事業(yè)和創(chuàng)作出偉大著作的主要原動(dòng)力。但無(wú)可爭(zhēng)辯的事實(shí)卻是：名聲只是一種次要之物，它只不過(guò)是成績(jī)貢獻(xiàn)的映象、表征、回音；并且，能夠獲取贊嘆之物比贊嘆更有價(jià)值。所以，讓人們得到幸福的并不是名聲，而是藉以獲得名聲的東西；因而，它在于成績(jī)、貢獻(xiàn)本身，或者，更準(zhǔn)確地說(shuō)，讓人得到幸福的是產(chǎn)生出這些成績(jī)和貢獻(xiàn)的思想和能力，不管這兩者的性質(zhì)屬于道德方面抑或智力方面。因?yàn)槊總€(gè)人為著自己的緣故都有必要發(fā)揮自己最出色的素質(zhì)。他反映在別人頭腦中的樣子，以及別人對(duì)他的評(píng)價(jià)，其重要性都是次一級(jí)的。因此，配享名聲卻又不曾獲得名聲的人，其實(shí)擁有了那更加重要的東西；他所缺乏的盡可以用他的實(shí)際擁有作為安慰和彌補(bǔ)。我們羨慕一個(gè)偉人，并不是因?yàn)檫@個(gè)人被那些缺乏判斷力、經(jīng)常受到迷惑的大眾視為偉人，而是因?yàn)檫@個(gè)人確實(shí)就是一個(gè)偉人。他的最大幸福并不在于后世的人會(huì)知道他，而在于在他那里我們看到了那些耐人琢磨、值得人們永久保存的思想。他的幸福是被自己所掌握的。但名聲卻不在“自己的掌握之中”。在另一方面，假如他人的贊嘆才是最重要的，那么，引起贊嘆的東西的重要性就配不上贊嘆本身了。虛假的、名不副實(shí)的名聲就屬于這種情形。獲得這種虛假名聲的人享受名聲帶來(lái)的好處，但卻并不真正具備名聲所代表的東西。但虛假的名聲也有變了味的時(shí)候。盡管為了自身的利益，這些人自己欺騙自己，但處于自己并不適應(yīng)的高度，他們會(huì)感到陣陣的暈眩；或者，他們會(huì)覺(jué)得自己不過(guò)就是一個(gè)贗品而已。他們害怕最終被人剝落面具和遭受罪有應(yīng)得的羞辱，尤其在有識(shí)之士的額頭，他們就已經(jīng)讀到了將來(lái)后世的判決。這些人就好比偽造遺囑騙取了財(cái)產(chǎn)的人。最真實(shí)的名聲，亦即流傳身后的名聲，并不會(huì)被這名聲的主人所知曉，但人們?nèi)匀粫?huì)認(rèn)為他是一個(gè)幸運(yùn)的人。他的幸運(yùn)就在于他具有藉以獲取名聲的非凡素質(zhì)，同時(shí)，也在于他能有機(jī)會(huì)發(fā)展和發(fā)揮了這些素質(zhì)，并能以適合自己的方式行事，從事他滿懷喜悅地投身其中的事情，因?yàn)?，只有這樣產(chǎn)生出來(lái)的作品才能獲取后世的名聲。他的幸運(yùn)還在于他具有偉大的情感或者豐富的精神世界，這些在他的作品留下了印記，并獲得了后世人們的贊嘆。還有就是他的思想智慧。思考、琢磨他的思想智慧，將是在以后無(wú)盡的將來(lái)那些具有高貴思想的人們所樂(lè)于從事的工作。流芳后世的名聲的價(jià)值在于這一名聲的實(shí)至名歸，這才是這種名聲的唯一報(bào)酬。至于獲取身后名聲的作品是否也能博得作者同時(shí)代人的贊賞則視乎環(huán)境、運(yùn)氣，但這一點(diǎn)并不很重要。按照一般的規(guī)律，常人缺乏獨(dú)立判斷，尤其缺乏欣賞高級(jí)別和高難度的成就的能力，所以，人們就總是聽(tīng)從他人的權(quán)威。高級(jí)別的名聲純粹建立在稱(chēng)贊者的誠(chéng)信之上，百分之九十九都是這樣的情形。因此，對(duì)于那些深思的人來(lái)說(shuō)，同時(shí)代喧嘩的贊美聲價(jià)值很低，因?yàn)樗麄兟?tīng)到的不過(guò)是為數(shù)不多幾個(gè)聲音在引起回響罷了。而這為數(shù)不多的幾個(gè)聲音也不過(guò)是一時(shí)的產(chǎn)物。如果一個(gè)小提琴手知道：他的聽(tīng)眾除了一兩個(gè)以外，都是由聾子組成，這些聾子為了互相掩藏自己的缺陷，每當(dāng)看到那例外的一兩個(gè)人雙手有所動(dòng)作就跟著熱烈的鼓掌回應(yīng)，那么，這個(gè)小提琴手還會(huì)為他的聽(tīng)眾所給予的滿堂掌聲而高興嗎？甚至當(dāng)他終于知道，那帶頭鼓掌的人經(jīng)常被人行賄收買(mǎi)，為那可憐的小提琴演奏者制造出最響亮的喝彩聲！由此看出，一個(gè)時(shí)代的名聲何以極少轉(zhuǎn)化為身后的名聲。這就是為什么達(dá)蘭貝爾在其對(duì)文學(xué)殿堂的優(yōu)美描寫(xiě)中指出：“文學(xué)殿堂里住滿了死去的人，他們?cè)谏安⒉辉≡诶锩妫贿@殿堂里面也有為數(shù)不多的幾位生存者，但一旦他們死去，他們就幾乎全部被拋出殿堂?！痹谶@里順便說(shuō)上一句，在一個(gè)人的生前就為他豎立紀(jì)念碑這就等于說(shuō)：我們不放心后世去評(píng)價(jià)他的價(jià)值。但如果一個(gè)人真能在生前就享受到延綿后世的名聲，那這種事情就絕少發(fā)生在他達(dá)致高齡之前?；蛟S，這一規(guī)律的例外情形更多發(fā)生在藝術(shù)家和詩(shī)人的身上，但卻甚少發(fā)生在哲學(xué)家身上。那些通過(guò)著作成名的人的肖像就為我的這一說(shuō)法提供了例證，因?yàn)槟切┬は翊蠖嗍浅擅院蟛艤?zhǔn)備的：這些肖像一般都表現(xiàn)著作者年老的模樣，有著花白的頭發(fā)，尤其是哲學(xué)家。但從幸福論的角度看，這又是絕對(duì)理所當(dāng)然的事情。對(duì)于我們凡夫俗子來(lái)說(shuō)，名聲和青春加在一起簡(jiǎn)直太奢侈了。我們生活這樣的貧乏，我們應(yīng)該珍惜生活的賜予，把它們分開(kāi)享用。在青春期，我們已經(jīng)擁有足夠的寶貴財(cái)富，并能以此得到快樂(lè)。但到了老年，當(dāng)所有的快樂(lè)和歡娛猶如冬天的樹(shù)木一樣凋謝以后，名聲之樹(shù)就猶如冬青一般適時(shí)地抽芽長(zhǎng)葉了。我們也可以把名聲比作冬梨它們?cè)谙奶焐L(zhǎng)，但在冬天供人享用。到了老年，我們沒(méi)有比這更加美好的安慰了：我們把全部的青春力量都傾注到著作里面，這些著作并不會(huì)隨著我們一起老去?，F(xiàn)在，讓我們更仔細(xì)地考察一下在一些與我們密切相關(guān)的學(xué)科獲取名聲的途徑，我們也就可以得出下面的規(guī)律。要在這些學(xué)科表現(xiàn)出聰明才智這方面的名聲是其標(biāo)識(shí)就必須對(duì)這些學(xué)科的資料進(jìn)行新的組合。這些資料內(nèi)容性質(zhì)各自差異很大，但這些資料越廣為人知和越能被人接觸，那么，通過(guò)整理和組合這些資料而獲取的名聲也就越大。例如，如果這些資料涉及的是數(shù)字或曲線，包皮含的是某些物理學(xué)、動(dòng)物學(xué)、植物學(xué)或者解剖學(xué)方面的事實(shí)；又或者，如果這些研究資料是古代作家的散佚斷篇，或者是些缺字短章的碑文、銘刻；又或者，這些材料涉及歷史的某一個(gè)模糊不清的時(shí)期， 那么，對(duì)這些資料進(jìn)行一番正確無(wú)誤的整理和組合以后贏得的名聲，則只流行于對(duì)這些資料有所認(rèn)識(shí)的人群，而不會(huì)越出這個(gè)范圍。因此，這類(lèi)名聲只在少數(shù)的、通常過(guò)著隱居生活的人之間傳播。這些人對(duì)于別人享有他們這一專(zhuān)業(yè)行當(dāng)?shù)拿暥夹拇婕刀?。但是，如果研究的資料眾人皆知，例如，它們涉及人的理解力、人的感情的基本和普遍的特性，或者研究人們舉目可見(jiàn)其發(fā)揮作用的各種自然力、人們耳熟能詳?shù)拇笞匀坏倪M(jìn)程，那么，對(duì)這些資料進(jìn)行重要的、令人耳目一新的組合，并以此擴(kuò)大人們對(duì)這些事物的了解通過(guò)這樣的工作而獲得的名聲會(huì)隨著時(shí)間傳遍整個(gè)文明世界。因?yàn)槊總€(gè)人都接觸得到這些研究素材。所以，在大多數(shù)的情況下，每個(gè)人都可以對(duì)它們進(jìn)行組合。因而，名聲的大小總是與我們所要克服的困難的大小互相吻合。既然研究的資料廣為人知，那么，采用嶄新的、但卻是正確的方式對(duì)它們進(jìn)行組合就變得越加困難，因?yàn)樘嗟娜艘呀?jīng)在這一方面花費(fèi)過(guò)腦筋，各種新組合的可能也已窮盡。與此相比，對(duì)于那些只能通過(guò)艱辛、困難的方式才能掌握的、不為一般大眾所接觸的研究資料，我們總可以找到這些素材的新的組合。所以，假如一個(gè)人有著清晰的理解力和健康的判斷力，再加上一定的智力優(yōu)勢(shì)，那么，如果他從事上述這一類(lèi)資料的研究，他就很有可能終于幸運(yùn)地找到這些資料新的和正確的組合。不過(guò)，以這種方式獲取的名聲的流傳范圍或多或少是和人們對(duì)這類(lèi)資料的了解、熟悉程度相一致的。解決這一類(lèi)學(xué)科的難題要求人們進(jìn)行大量的研究工作僅僅了解和掌握這些資料就必須這樣做了。但假如我們探究的是一類(lèi)能夠帶給我們最顯赫和最深遠(yuǎn)名聲的資料，那么，這類(lèi)資料素材的獲得簡(jiǎn)直就是不費(fèi)吹灰之力。但是，解答這類(lèi)難題所需要的苦干越少，它對(duì)研究者的才能的要求就越高，甚至只有天才才足以勝任這一類(lèi)工作。在創(chuàng)造的價(jià)值和受到人們的尊敬方面而言，苦干根本不能與思想的天才相提并論。由此可知，那些感覺(jué)自己具有良好的理解力和正確的判斷力，但又不相信自己真的具備至高的思想稟賦的人，不應(yīng)該懼怕從事繁瑣的考究工夫和累人的工作，因?yàn)橹挥袘{藉這些勞動(dòng)，他們才能在廣泛接觸這些資料素材的眾人當(dāng)中脫穎而出，才能深入只有勤勉的博學(xué)者才有機(jī)會(huì)涉足的偏僻領(lǐng)域。在這一領(lǐng)域，競(jìng)爭(zhēng)者的數(shù)目大為減少，具有稍為突出頭腦的人都會(huì)很快找到機(jī)會(huì)對(duì)所研究的資料進(jìn)行一番新的和正確的組合。這種人發(fā)現(xiàn)的功勞甚至就建立在他克服了困難而獲得了這些資料上面。但是，大眾只能遙遠(yuǎn)地聽(tīng)聞他由此獲得的喝彩聲這些喝彩聲來(lái)自他的研究學(xué)問(wèn)的同行，因?yàn)橹挥羞@些人才懂得這一門(mén)專(zhuān)業(yè)。如果沿著我這里所說(shuō)的路子一直走到底，最終就會(huì)由于發(fā)掘新的資料變得極其困難，研究者用不著組合資料了，他們只需找到資料就足以建立名聲。這猶如一個(gè)探險(xiǎn)家抵達(dá)一處偏僻、不見(jiàn)人煙的地方：他的所見(jiàn)而不是他的所想就會(huì)使他成名。這條成名途徑還有一個(gè)很大的優(yōu)勢(shì)：傳達(dá)自己的所見(jiàn)較之于傳達(dá)自己的所想難度更小；對(duì)于理解他人的所見(jiàn)也較理解他人的所想更加容易。所以，講述見(jiàn)聞的作品比傳達(dá)思想的著作能夠擁有更多的讀者，因?yàn)?，正如阿斯姆斯所說(shuō)的：一個(gè)人去旅行，就能講故事。不過(guò)，與此相吻合的事情卻是：私下認(rèn)識(shí)和了解這一類(lèi)著名人物以后，我們常會(huì)想起賀拉斯所說(shuō)過(guò)的話：到海外旅行的人只是變換了氣候而已，他們并不曾改變思想意識(shí)。至于那些頭腦天賦極強(qiáng)的人因?yàn)樗麄儜?yīng)該去解答重大的難題，亦即那些涉及這個(gè)世界的普遍和總體方面、因此也是最困難的問(wèn)題他們應(yīng)該盡可能地?cái)U(kuò)展視野，同時(shí)兼顧多個(gè)方向，以避免朝著一個(gè)方向走得太遠(yuǎn)而迷失在某一專(zhuān)門(mén)的、少為人知的領(lǐng)域里面。也就是說(shuō)，他不要太過(guò)糾纏于某一學(xué)科之中的某一專(zhuān)門(mén)領(lǐng)域，更不用說(shuō)去鉆那些瑣碎的牛角尖了。他不需要為了拋開(kāi)那為數(shù)眾多的競(jìng)爭(zhēng)者而投身于偏僻的學(xué)科。每個(gè)人都能看得見(jiàn)的事物其實(shí)都可以成為他研究的素材。他可以對(duì)這些素材進(jìn)行全新的、正確的和真實(shí)的組合。這樣，他作出的貢獻(xiàn)就能為所有熟悉那些資料素材的人欣賞，也就是說(shuō)，獲得人類(lèi)的大多數(shù)的欣賞。詩(shī)人和哲學(xué)家獲得的名聲與物理學(xué)家、化學(xué)家、解剖學(xué)家、礦物學(xué)家、動(dòng)物學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家、歷史學(xué)家所得到的名聲之間存在巨大的差別，道理全在這里。

注釋

在極盡豪華、鋪張和炫耀的同時(shí)，上流階層的人盡可以說(shuō)：我們的幸福存在于自身之外，其棲身之處就是別人的腦袋。

馬迪奧阿萊曼約：西班牙小說(shuō)家。譯者

塔西佗（約約：古羅馬歷史學(xué)家，以歷史著作名垂千古。譯者

利希騰貝格（ ：德國(guó)物理學(xué)家兼諷刺作家，以其嘲笑形而上學(xué)和浪漫主義的過(guò)火論點(diǎn)而知名。譯者

法文“，獎(jiǎng)勵(lì)功績(jī)”的意思。譯者

此處為希臘文。譯者

“公民榮譽(yù)”譯自德文在德文中是中產(chǎn)階級(jí)的意思。譯者

愛(ài)爾維修（ ：法國(guó)啟蒙思想家、哲學(xué)家。譯者

卡爾德隆（ ：西班牙劇作家。譯者

富蘭克林（ ：美國(guó)政治家、科學(xué)家。譯者

意指愚笨、瘋狂，這詞的后半部分表示聰明、機(jī)智的意思，前面的則包皮含“相反”的意思。譯者

這些就是騎士榮譽(yù)的規(guī)矩。一旦明白地說(shuō)出來(lái)，并把它們整理為清晰之概念以后，這些騎士榮譽(yù)原則顯得多么荒誕和滑稽。甚至?xí)r至今日，在基督教盛行的歐洲，不少人都普遍敬仰騎士榮譽(yù)，而這些人都是屬于所謂的上流社會(huì)，屬于所謂有品味的人。的確，這些人當(dāng)中許多人從小就受到騎士榮譽(yù)的言傳身教，他們相信這些原則更甚于基督教教義的問(wèn)答手冊(cè)。他們對(duì)這些原則懷有最深切和最真誠(chéng)的敬畏，并且隨時(shí)準(zhǔn)備著為它們奉獻(xiàn)出自己的幸福、安寧、健康和生命。他們認(rèn)為這些原則扎根于人性，因此，是人們與生俱來(lái)的，是有其先驗(yàn)的基礎(chǔ)的。所以，這些原則超乎調(diào)查、探究。我不想傷害這些人的心，但他們的頭腦確實(shí)讓人不敢恭維。所以，對(duì)于注定要代表這世上的智識(shí)、成為泥土中的鹽巴、并且做好準(zhǔn)備承擔(dān)天降之大任的團(tuán) 體亦即我們的青年學(xué)子，這些原則尤其不相適應(yīng)。但不幸的是，在德國(guó)，這些青年學(xué)子敬仰這些原則更甚于任何其他階層。這些學(xué)生從希臘、羅馬的著作中受到教育［（當(dāng)我還是學(xué)生中的一員時(shí)，那個(gè)毫無(wú)價(jià)值的冒牌哲學(xué)家、至今仍被德國(guó)學(xué)術(shù)界尊為哲學(xué)家的約翰費(fèi)希特?fù)?dān)任這些教學(xué)工作）?，F(xiàn)在，我并不想向你們強(qiáng)調(diào)由這些原則引致的惡劣的、違犯道德的后果。我只想向你們說(shuō)出下面這些話：年輕的時(shí)候就接受希臘、羅馬語(yǔ)言和智慧的福音的你們從早年起，人們就不遺余力地讓你們年輕的精神受到優(yōu)美、古老的尊貴和智慧之光的照耀你們?cè)敢饨邮苓@套愚蠢和野蠻的東西，作為你們的行為準(zhǔn)則嗎？想一想吧，我已把這些原則的種種可憐的狹窄、缺陷以最清晰的方式呈現(xiàn)在你們的眼前，就讓它們成為檢驗(yàn)?zāi)銈兊哪X，而不是你們的心的試驗(yàn)石好了。如果你們的頭腦不把它們拋棄，那你們的頭腦就不適宜在這些領(lǐng)域發(fā)揮：在這些領(lǐng)域需要具備輕松打破偏見(jiàn)枷鎖的敏銳判斷力和明辨真假的透徹理解力甚至在真假之分深藏不露、并不像在這里那么容易把握的時(shí)候。既然這樣，我的小伙子們，就嘗試在其他途徑獲取榮名吧，參軍或者學(xué)習(xí) 一門(mén)金飯碗一般的手藝都行。

馬略（前前：古羅馬政治家、統(tǒng)帥。譯者

普盧塔克（約一約：古希臘傳記作家。譯者

高乃依（ 法國(guó)劇作家。譯者

狄德羅：法國(guó)文學(xué)家，哲學(xué)家。譯者

兩個(gè)信奉騎士榮譽(yù)的人追求同一個(gè)女子，其中一人名字是德格朗。這兩個(gè)人并排坐在桌子旁邊，面向這個(gè)女人。德格朗談吐活潑，試圖吸引這個(gè)女子的注意。但這個(gè)女子心不在焉，好像并沒(méi)有傾聽(tīng)德格朗的說(shuō)話，而是不時(shí)地瞟著德格朗的情敵。當(dāng)時(shí)，德格朗手里正握著一只生雞蛋。一股病態(tài)的嫉妒驅(qū)使他捏碎了這只雞蛋。雞蛋弄破了，并且濺在了他的情敵的臉上。他的情敵的手動(dòng)了一下，但德格朗握住了他的手，小聲地在他耳邊說(shuō)了一句“我接受你的挑戰(zhàn)”。在座的人陷入了一片靜默。第二天，德格朗的右顴骨上圍上了一塊厚厚的黑石膏，他們決斗了。德格朗的對(duì)手遭到了重創(chuàng)，但傷勢(shì)還不至于致命。德格朗的右顴骨上的石膏減小了少許。他的對(duì)手復(fù)原以后，他們又進(jìn)行了第二次的決斗。德格朗弄傷了對(duì)手，他把石膏又弄去了一小塊。如是發(fā)生了五、六次。每次決斗以后，德格朗就把石膏弄掉一點(diǎn)，直到敵手終于被殺死為止。?。∵@舊時(shí)代的高貴騎士精神！不過(guò)，認(rèn)真說(shuō)來(lái)，誰(shuí)要把這一典型故事跟以往發(fā)生的這類(lèi)事情對(duì)比一下，就一定會(huì)說(shuō)，一如在其他的事情上面，古人多么偉大，現(xiàn)代人又多么渺??！騎士榮譽(yù)是自大和愚蠢的產(chǎn)兒。與騎士榮譽(yù)針?shù)h相對(duì)的真理則由卡爾德隆的《永恒的原則》里的一句臺(tái)詞表達(dá)出來(lái)“：貧乏就是阿當(dāng)?shù)拿\(yùn)”。值得注意的是，這種極端的自大傲慢竟然獨(dú)一無(wú)二地出現(xiàn)在信奉如此宗教的人們當(dāng)中這一宗教要求它的信徒們把表現(xiàn)最大的謙卑作為他們的責(zé)任；因?yàn)樵谶@之前的世紀(jì)，在其他各大洲，都不曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種騎士榮譽(yù)的原則。但我們卻不能把它歸之于宗教的原因，而應(yīng)該把它歸于封建制度。在這種制度下，每個(gè)貴族都自視為小皇帝，不承認(rèn)在他之上還會(huì)有由人擔(dān)任的裁判者。所以，他把自己視為神圣不可侵犯。因此，每一針對(duì)他的侮辱言詞和攻擊行為就猶如十惡不赦的死罪。因此，騎士榮譽(yù)和決斗本來(lái)就是屬于貴族的事情。后來(lái)，士官階層的人也仿效了這種習(xí) 氣。士官們不時(shí)地和上層社會(huì)交往，以避免自己顯得太不重要。當(dāng)決斗從神裁那里發(fā)展出來(lái)時(shí)，決斗可不是原因，而是騎士榮譽(yù)的實(shí)行和發(fā)展的結(jié)果。不承認(rèn)任何由人擔(dān)任的判決者的人，會(huì)尋求上帝的裁決。不過(guò)，神裁可不是基督教所特有的，它在印度教也有很大影響力，尤其在古老時(shí)代。它的痕跡至今尤在。

文圣佐蒙蒂：意大利新古典派詩(shī)人。譯者

色諾芬（約前一約前或：古希臘歷史學(xué)家，作家。譯者

在背上接受或竹杖子的抽打，可以說(shuō)是中國(guó)人的家常便飯。這是中國(guó)人教育子女的方式，那并不是一件什么大不了的事情，被罰者亦以感謝的態(tài)度接受它們。教育和奇妙書(shū)信集》第二卷即騎士榮譽(yù)。譯者

政府似乎正在盡力消除決斗。雖然這是一件明顯容易的事情，特別是在大學(xué)，但政府給人的印象是它并不想取得成功。其中的原因據(jù)我看來(lái)是這樣的：國(guó)家無(wú)法以現(xiàn)金足夠支付它的官員和民政官員；因此，政府就把該支付的另一半工資轉(zhuǎn)化為頒發(fā)榮譽(yù)，而榮譽(yù)則通過(guò)頭銜制服 、勛章等顯現(xiàn)。為了更好維護(hù)這一理想的支付服務(wù)方式，政府就必須以各種可能的方式培養(yǎng)、加強(qiáng)人們的榮譽(yù)感，無(wú)論如何都要把榮譽(yù)感變成一件奢侈品。公民榮譽(yù)不足以滿足政府的這一目的，因?yàn)榇蟊姸枷碛羞@種榮譽(yù)。因此，政府只能求助于騎士榮譽(yù)，并且以我所說(shuō)的方式對(duì)它加以維護(hù)。在英國(guó)，因?yàn)檎畬?duì)軍隊(duì)和民政服務(wù)的報(bào)償比在歐洲大陸 要高出許多，所以上面所說(shuō)的補(bǔ)償就不需要了。因此，在英國(guó)，尤其是在最近的年，決斗幾乎全然被廢除了。決斗事件的發(fā)生只是極為個(gè)別稀有的事情。決斗只是作為一件蠢事受到人們的嘲笑。確實(shí)，“反對(duì)決斗團(tuán) 體” 這團(tuán) 隊(duì)由許多的爵士、將軍和司令組成對(duì)這一結(jié)果貢獻(xiàn)良多，莫洛赫神（古代腓尼基人所信奉的火神，以?xún)和鳛楂I(xiàn)祭品譯者）再也得不到祭品了。即決斗。譯者

英文，意思為“餌捕”“、獵殺”。譯者

盧梭：法國(guó)啟蒙思想家、哲學(xué)家、教育學(xué)家、文學(xué)家。譯者

希臘神話中的半人半牛的怪物，食人肉，飼養(yǎng)于克里特島的迷宮中。譯者

亞歷山大大帝（前一前：馬其頓國(guó)王。譯者

印度最古的宗教文獻(xiàn)和文學(xué)作品的總稱(chēng)。用古梵文創(chuàng)作，寫(xiě)作年代估計(jì)為公元前公元前年之間。譯者

因此，人們以為將作品冠以行動(dòng)業(yè)績(jī)之名就可以使作品享譽(yù)這是人們今天的時(shí)尚做法。其實(shí)，這一恭維方式糟糕至極，因?yàn)樽髌窂谋举|(zhì)上而言，就是高于行動(dòng)業(yè)績(jī)的。行動(dòng)業(yè)績(jī)永遠(yuǎn)都只是服務(wù)于動(dòng)機(jī)的行動(dòng)，因此，它具有局限性，并且匆匆即逝；它屬于這個(gè)世界的普遍、原始的成份，亦即隸屬于意欲。但一件偉大或者優(yōu)美的作品卻是永存的，因?yàn)樗ず瑥V泛、普遍的意義，它發(fā)自智慧，純粹、無(wú)瑕，就猶如從這一意欲世界升華起來(lái)的一縷芬芳?xì)庀ⅰＳ尚袆?dòng)業(yè)績(jī)帶來(lái)的名聲自有其優(yōu)勢(shì)。這種名聲一般都伴隨著強(qiáng)烈的轟動(dòng)。很多時(shí)候，這種轟動(dòng)、雷鳴足以傳遍整個(gè)歐洲。但通過(guò)作品獲致的名聲，其到來(lái)卻是逐步和緩慢的。在開(kāi)始的時(shí)候，它的聲音是微弱的，然后才逐漸響亮起來(lái)。這種名聲通常必須歷經(jīng)一個(gè)世紀(jì)之久，才能達(dá)到它最顯赫的時(shí)候。不過(guò)，因?yàn)樽髌肪S持長(zhǎng)久，所以，這種名聲有時(shí)維持上千年之久。但行動(dòng)業(yè)績(jī)所帶來(lái)的名聲，在經(jīng)過(guò)最初的震耳欲聾的鳴響以后，聲音就逐漸減弱，少為人知，逝去不返了。到最后，只能像幽靈一般地存在于歷史之中。

萊辛（ ：德國(guó)啟蒙思想家、劇作家、文藝?yán)碚摷?。譯者

我們最大的樂(lè)趣在于得到別人的贊嘆；但盡管羨慕者有充分的理由羨慕別人，但他們并不愿意表露自己的羨慕之情。所以，最幸福的人就是能夠做到真正贊嘆自己的人，不管他以何種方式做到這一點(diǎn)。只要?jiǎng)e人不讓他對(duì)自己產(chǎn)生懷疑就行了。

霍布斯：英國(guó)哲學(xué)家。譯者

彌爾頓（ ：英國(guó)詩(shī)人、政論家。著有長(zhǎng)詩(shī)《失樂(lè)園》。譯者

貝蒂：英格蘭詩(shī)人和隨筆作家。譯者

達(dá)蘭貝爾（ ：法國(guó)數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家、啟蒙思想家與哲學(xué)家?！栋倏迫珪?shū)》的編纂者。譯者