??????? 為魯迅寫(xiě)一部傳，一部凸現(xiàn)他精神危機(jī)和內(nèi)心痛苦的傳。是我久蓄于心的愿望。我曾經(jīng)那樣崇拜他，一直到現(xiàn)在，大概都沒(méi)有像讀他這樣，認(rèn)真而持續(xù)地讀過(guò)其他人的書(shū)。
書(shū)架上那一套淡綠色封面的《魯迅全集》，大多數(shù)分冊(cè)的書(shū)脊，都被我摩挲得裂了口，我生長(zhǎng)在那樣一個(gè)荒謬的年代，今天的年輕讀者也許想象不到，我十六八歲的時(shí)候，唯一可以自由 閱讀的非“領(lǐng)袖”著作的全集，就是《魯迅全集》偏那里面的思想是如此深刻復(fù)雜，文字又那樣生動(dòng)有力，它們自然會(huì)深入我的靈魂，在我的意識(shí)深處沉淀下來(lái)。在差不多十年的時(shí)間里，只要有什么事情強(qiáng)烈地觸動(dòng)我，我就多半會(huì)想起它們。譬如，從稍懂人事起，我在生活中幾乎隨處都感覺(jué)到人民的盲目和愚昧。
種種大的事情且不去說(shuō)，就是走在街上，也會(huì)看見(jiàn)歹人白晝作惡，周?chē)娜巳褐袇s無(wú)一人上前喝止；去乘公共汽車(chē)罷，車(chē)子還沒(méi)停穩(wěn)，身強(qiáng)力壯的小伙子已經(jīng)一哄而上，將下車(chē)的老婦人擠得踉踉蹌蹌。每當(dāng)這種時(shí)候，我都會(huì)想起魯迅那些刻劃“麻木的國(guó)人的魂靈”的小說(shuō)，想起他那“愚民的專(zhuān)制”的論斷，無(wú)論是七十年代中期，我在工廠做工，從廣播里聽(tīng)到那些可笑的政治宣傳，禁不住心生厭煩；還是八十年代以后，我開(kāi)始在大學(xué)任教，驚訝于知識(shí)界中竟有這么多卑瑣、狹隘、懦怯和無(wú)恥，戲都會(huì)記起魯迅，記起他對(duì)形形色色的愚民術(shù)的憎惡，記起他那句“中國(guó)其實(shí)并沒(méi)有俄國(guó)之所謂知識(shí)階級(jí)”的沉痛的告白。
不用說(shuō)，我選擇文學(xué)批評(píng)作自己的職業(yè)，那樣忘情地與人議論社會(huì)、民族和人生，甚至被若干年輕的學(xué)生譏為“理想主義”，也正是因?yàn)轸斞浮拔乙晕已]軒轅”一類(lèi)的誓詞，在我心頭回蕩得太久了。有時(shí)候，我甚至在文章上不自覺(jué)地摹仿魯迅，竭力顯出一臉嚴(yán)峻的神色，那就不單是在看待人世的眼光上以他為師，而且在面向人生的姿態(tài)，對(duì)待自己的期望上，都下意識(shí)地與他認(rèn)同了。
時(shí)間飛快地過(guò)去，人生體驗(yàn)不斷增加，我現(xiàn)在對(duì)魯迅的看怯，自然和先前大不相同。從他對(duì)阿Q們的居高臨下的批判當(dāng)中，我愈益體會(huì)出一種深陷愚民重圍的不自覺(jué)的緊張，一種發(fā)現(xiàn)自己的吶喊其實(shí)如一箭射人大海，并不能激起些微浪花偽悲哀：從他對(duì)歷代專(zhuān)制統(tǒng)治者的輕蔑背后，我也分明感覺(jué)到一種無(wú)能為力的痛苦，一種意識(shí)到思想和文字遠(yuǎn)遠(yuǎn)敵不過(guò)屠刀和監(jiān)獄的沮喪；從他對(duì)形形色色的“知識(shí)分子”、尤其是對(duì)呂緯甫、魏連曼一類(lèi)頹唐者的剖析當(dāng)中，我更看到了他對(duì)自己的深刻的失望，對(duì)心中那揮趕不去的“鬼氣”的憎惡；從他那強(qiáng)踴：不舍的社會(huì)斗士的姿態(tài)背后，我還看到了深藏的文人習(xí) 氣，看到了他和中國(guó)文人精神傳統(tǒng)的難以切斷的血緣聯(lián)系。
他寫(xiě)過(guò)一篇題為《論睜了眼看》的文章，斷言“中國(guó)的文人，對(duì)于人生一至少是對(duì)于社會(huì)現(xiàn)象，向來(lái)就多沒(méi)有正視的勇氣”，因此他呼吁人們“取下假面，真誠(chéng)地、深入地、大膽地看取人生?！?
可是，我對(duì)他的了解越是深入，就越禁不住要認(rèn)定，他自己也并不能真正實(shí)踐這個(gè)呼吁，面對(duì)自己處處碰壁，走投無(wú)路的命運(yùn)，他就不止一次地發(fā)生過(guò)錯(cuò)覺(jué)。這也難怪，一個(gè)人要直面人生，也須那人生是可以直面的，倘若這直面竟等同于承認(rèn)失敗，承認(rèn)人生沒(méi)有意義，承認(rèn)自己是個(gè)悲劇人物，必然要沉入絕望的深淵，等待無(wú)可延宕的毀滅棗你還能夠直面嗎？不幸的是，魯迅恰恰遇上了這樣的人生，他自然要發(fā)生錯(cuò)覺(jué)了。孜甚至想，能夠懂得這人生的難以直面，大概也就能真正懂得魯迅了吧。
我不再像先前那樣崇拜他了，但我自覺(jué)在深層的心理和情感距離上，似乎是離他越來(lái)越近；我也不再將他視作一個(gè)偶像，他分明就在我們中間，和我們一樣在深重的危機(jī)中苦苦掙扎。
魯迅屢次說(shuō)，他希望自己的文字能夠盡早被人遺忘；在一封給青年朋友的信中，他更說(shuō)，倘若有誰(shuí)以他為是，他就會(huì)覺(jué)得悲哀。他辭世已經(jīng)五十年了，他生活的這塊土地上，卻還存人與他共鳴，以他為是，他若死而有知，又會(huì)作何感想呢？地球已經(jīng)跨入了二十世紀(jì)九十年代，世界上各個(gè)地區(qū)的人類(lèi)生活都在發(fā)生巨大的變化，新的危機(jī)取代舊的危機(jī)，新的藍(lán)圖取代舊的藍(lán)圖?？墒牵驮谶@樣的時(shí)刻，依然有人一一絕不僅僅是個(gè)別人棗對(duì)魯迅這樣一位半個(gè)世紀(jì)之前的“絕望的抗戰(zhàn)”音發(fā)生強(qiáng)烈的興趣，甚至愿意引他為同道和先驅(qū)，這又是怎樣可悲憫的事情！
正因?yàn)槊靼琢诉@一點(diǎn)，我才格外認(rèn)真地來(lái)寫(xiě)這一部魯迅?jìng)?，?xiě)下我所理解的他的一生，也寫(xiě)下我這理解所包含的種種的共鳴?；蛟S這樣的寫(xiě)作本身，已經(jīng)不止是指向他人，也同時(shí)是指向自己？或許我最后寫(xiě)下的，已經(jīng)不止是對(duì)魯迅和他那個(gè)時(shí)代的理解，也包含對(duì)我自己和這個(gè)時(shí)代的理解了。
1992年8月上海
