直到經(jīng)過(guò)了最近這一二十年的人生波折，我才漸漸明白了，人世間的確有“命這一樣?xùn)|西。當(dāng)然不是算命先生說(shuō)得口沫橫飛的那種神秘的主宰，它實(shí)際上非常簡(jiǎn)單，就是指你在什么時(shí)候，出生在什么地方。一個(gè)人的出生，完全是被動(dòng)的，沒(méi)有任何人來(lái)征求他的同意，他也完全沒(méi)有可能為自己作哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的選擇，就是由于某個(gè)偶然的機(jī)緣，甚至他的父母也沒(méi)有料到，他一下子獲得了生命，赤條條的站到了人世間。仔細(xì)想想，這實(shí)在荒謬，我們每一個(gè)人，竟都是這樣被胡 亂推到了人生的起點(diǎn)，開(kāi)始長(zhǎng)長(zhǎng)短短，各不相同的跋涉。當(dāng)然了，誰(shuí)都想盡快踏進(jìn)樂(lè)園，享受為人一世的生趣，可人壽那樣短暫，倘若你一睜開(kāi)眼睛，就已經(jīng)被扔在了廢墟的門(mén)口，就是身手再怎樣矯健，恐怕也跑不了多遠(yuǎn)，只能遙遙地看著別人奔向樂(lè)園，自己在一旁哀怨吧。有多少次，你用力鞭打著生存意志的快馬，在人生道上縱興馳騁，終至于人疲馬乏，滾鞍下馬，卻吃驚地發(fā)現(xiàn)，你其實(shí)還是在離起點(diǎn)不遠(yuǎn)的地方打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不過(guò)像如來(lái)佛手掌上的孫行者，自己做一個(gè)好夢(mèng)罷了。你當(dāng)初的誕生時(shí)間和地點(diǎn)，正牢牢地把你攢在手心里：這就是你的命。
不用說(shuō)，魯迅①也自有這樣的“命”。
一八八一年九月二十五日，他出生在紹興城內(nèi)一座周姓南知子里。在紹興，周家算得上一門(mén)望族，做官經(jīng)商且都不說(shuō)，單是人丁的繁衍，就相當(dāng)可觀，所以到魯迅出世的時(shí)候，周家已經(jīng)分居三處，彼此照應(yīng)，儼然是大戶(hù)了。魯迅的祖父周介孚，出身翰林，做過(guò)江 西一個(gè)縣的知縣老爺，后來(lái)又到北京當(dāng)上內(nèi)閣中書(shū)，成為標(biāo)準(zhǔn)的京官。紹興城并不大，像周介孚這樣既是翰林，又做京官的人，自然能贏得一般市民的敬畏。周家門(mén)上那一塊“欽點(diǎn)”“翰林”的橫匾，正明白無(wú)誤地宣告了周家的特殊地位。魯迅真是幸運(yùn)，他的人生長(zhǎng)途的起點(diǎn)，就設(shè)在這樣一處似乎距樂(lè)園相當(dāng)近便的地方。
這就使魯迅獲得了一系列窮家小戶(hù)的孩子所無(wú)法享受的條件。家里四五十畝水田，就是周介率不從北京匯一文錢(qián)回來(lái)，日常生計(jì)總是綽綽有余，足以將貧困從他身邊趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。周家是講究讀書(shū)的，周介率甚至有過(guò)讓兒孫一起考取翰林 ，在門(mén)上懸一塊“祖孫父子兄弟叔侄翰林”的匾額的雄心，那種書(shū)香人家的氣氛，自然相當(dāng)濃厚，魯迅家中有兩只大書(shū)箱，從《十三經(jīng)注疏》和《四史》，到《王陽(yáng)明全集》和章學(xué)誠(chéng)的《文史通義》，從《古文析義》和《唐詩(shī)叩彈集》，到科舉專(zhuān)用的《經(jīng)策統(tǒng)纂》，甚至《三國(guó)演義》和《封神榜》那樣的小說(shuō)，都擠擠地堆在其中，不但自己家里有書(shū)，眾多親戚本家中，不少人也藏書(shū)甚豐，而且不單是那些枯燥難懂的正經(jīng)書(shū)，更有許多使小孩子非常喜歡的好玩的書(shū)，從畫(huà)著插圖的《花鏡》，到描寫(xiě)少男少女的《紅樓夢(mèng)》，幾乎什么都有。一次，一位親戚甚至允許魯迅到一間堆滿(mǎn)雜書(shū)的小屋于里自由 翻揀，他推開(kāi)那房門(mén)的一剎那間，臉上的表情會(huì)是多么驚喜！從六歲開(kāi)始，魯迅就開(kāi)蒙讀書(shū)，先是隨本家親戚學(xué)，后來(lái)又被送到紹興城內(nèi)最有名的一家三味書(shū)屋去讀經(jīng)書(shū)，《論語(yǔ)》、《孟子》……甚至連古舊難懂的訓(xùn)詁書(shū)《爾雅直音》，也在塾師的指導(dǎo)下讀了一遍。自然，要他自己說(shuō)，一定不覺(jué)得這樣讀書(shū)有什么快樂(lè)，但是，一個(gè)小孩子初生人世，不愁吃穿，又受著書(shū)香門(mén)第的熏陶，有傅學(xué)的老師指點(diǎn)，能夠日日讀書(shū)，還能用壓歲錢(qián)自己買(mǎi)喜歡的書(shū)來(lái)讀，這實(shí)在是那個(gè)時(shí)代的小孩子能夠享受的最好的條件了。
中國(guó)是個(gè)講究父權(quán)的國(guó)家，獨(dú)多那種粗暴專(zhuān)橫，將子女認(rèn)為私產(chǎn)的父母，你就是生在再富裕的家庭里，倘遇上這樣的父母，你的童年仍然會(huì)被糟蹋得暗淡無(wú)光。魯迅的運(yùn)氣如何呢？周介孚雖然脾氣暴躁，有時(shí)候要打罵孩子，但在教魯迅讀書(shū)這件事上，卻顯得相當(dāng)開(kāi)通。那時(shí)一般人家的孩子，開(kāi)蒙總是直接就讀四書(shū)五經(jīng)，叫一個(gè)六歲的孩子天天去念“學(xué)而時(shí)習(xí) 之”，他會(huì)多么痛苦？周介孚卻不這樣，他讓魯迅先讀歷史，從《鑒略》開(kāi)始，然后是《詩(shī)經(jīng)》，再然后是《西游記》，都是選小孩子比較感興趣的書(shū)。即使讀唐詩(shī)，也是先選白居易那些比較淺直的詩(shī)，然后再讀李自和杜甫，這就大大減輕了魯迅開(kāi)蒙的苦悶。祖母更是特別疼愛(ài)他，每每在夏天的夜晚，讓魯迅躺在大桂樹(shù)下的小板桌上，搖著芭蕉扇，在習(xí) 習(xí) 的涼風(fēng)中給他講故事，什么貓是老虎的師父啦，什么許仙救白蛇啦，魯迅直到晚年，還清楚地記得當(dāng)時(shí)的興味和愜意。魯迅的父親周伯宜，神態(tài)一本正經(jīng)，卻比祖父更為溫 和。他家教雖嚴(yán)，卻從不打小孩子。魯迅在《朝花夕拾》的那一篇《五猖會(huì)》中，記過(guò)他一件事，就是在小魯迅那樣快樂(lè)的時(shí)刻，偏偏逼他去背書(shū)?？蓪?shí)際上，周伯宜平時(shí)對(duì)兒子們的讀書(shū)，監(jiān)督得并不緊。在日常管教上，更常常很寬容。有一次魯迅和弟弟偷偷買(mǎi)回來(lái)一本《花經(jīng)》，被周伯宜發(fā)現(xiàn)了，他們又害怕又絕望，因?yàn)檫@是屬于閑書(shū)，一般人家都不許小孩子看的：“糟了，這下子肯定要沒(méi)收了！”誰(shuí)料周伯宜翻了幾頁(yè)，一聲不響地還給了他們，使他們喜出望外，從此放心大膽地買(mǎi)閑書(shū)，再不用提心吊膽，像做賊似的。至于母親魯瑞，對(duì)他的摯愛(ài)就更不必說(shuō)了，幾個(gè)孩子當(dāng)中，她最喜歡的就是魯迅。從人情來(lái)講，父母總是愛(ài)子女的，可由于中國(guó)人祖?zhèn)鞯穆?xí) ，這種父母之 愛(ài)竟常常會(huì)演化成對(duì)幼小心靈的嚴(yán)酷的摧殘。當(dāng)然不能說(shuō)魯迅就沒(méi)有遭過(guò)這樣的摧殘，他后來(lái)會(huì)寫(xiě)《五猖會(huì)》，就說(shuō)明內(nèi)心也有深刻的傷痕。但總的來(lái)說(shuō)，他還是相當(dāng)幸運(yùn)的，至少在童年，他經(jīng)常都是沐浴在溫 和寬厚的長(zhǎng)輩之愛(ài)中。
這就難怪幼年的魯迅會(huì)那么可愛(ài)。他長(zhǎng)得很健壯，圓圓的臉，矮墩墩，眉眼又清秀，用紹興話來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)得很“體面”事實(shí)上，直到后來(lái)從日本回家完婚，他都被家鄉(xiāng)人看作是一位漂亮人物。他性格活潑，機(jī)伶，自然也就調(diào)皮。他的曾祖母戴氏，平常不茍言笑，總是一本正經(jīng)地端坐在門(mén)口一張硬梆梆的太師椅上，讓人覺(jué)得不大好接近。魯迅卻偏偏要去逗她，故意從地面前走過(guò)，假裝跌跟頭倒在地上，引得老大太驚叫：“阿呀，阿寶，衣裳弄臟了呀……過(guò)一會(huì)兒又從她面前走過(guò)，又假裝跌，要引她再作那樣的驚呼。②那么個(gè)小小孩，就會(huì)如此去和一臉嚴(yán)正相的曾祖母尋開(kāi)心，倘在別的場(chǎng)合，你想他會(huì)有多頑皮！
頑皮似乎成了他的一種天性。隨著年齡增長(zhǎng)，小小孩的頑皮也就逐漸發(fā)展成少年人的鬼腦筋，甚至是惡作劇。三味書(shū)屋里有一項(xiàng)必修的功課，叫作“對(duì)裸”，老師出一句“紅花” ，讓學(xué)生按照詞義和平仄，選相對(duì)的兩字棗譬如“綠葉”、“紫荊”來(lái)回答。魯迅的對(duì)課成績(jī)相當(dāng)不錯(cuò)，屢次得到塾師壽鏡吾先生的稱(chēng)贊。有一回，一位姓高的同學(xué)偷看了壽先生的對(duì)課題目，是“獨(dú)角獸”，就悄悄地來(lái)問(wèn)他：“你說(shuō)我對(duì)什么好？”魯迅說(shuō)：“你對(duì)‘四眼狗’好了?！蹦侨艘舱媸谴糇樱险n時(shí)竟真以“四眼狗”回答壽先生，壽先生是近視眼，正戴著眼鏡，聽(tīng)了自然大怒，把那同學(xué)狠狠地罵了一頓，再看魯迅，卻在一旁用書(shū)遮著臉，憋不住要“咕咕”地笑出聲來(lái)。⑤
一個(gè)健康頑皮的男孩子，往往有幾分野性。魯迅雖是長(zhǎng)在城里，卻沒(méi)有一般城市中少年人的孱弱相。他七八歲的時(shí)候，常受到另一個(gè)比他大幾歲的名叫沈八斤的親戚的威嚇，心中非常生氣，可是家中有規(guī)矩，不許與別人打架，他就只好用畫(huà)畫(huà)來(lái)發(fā)泄，畫(huà)一個(gè)人躺在地上：胸口刺著一枝箭，上面寫(xiě)著：“射死八斤！”進(jìn)入三味書(shū)屋以后，他的好斗的性情更有發(fā)展，有一次不知聽(tīng)什么人說(shuō)，城中另一家私塾的老師，綽號(hào)“矮癩胡 ”的，竟然虐待學(xué)生，連撒尿都要從他手上領(lǐng)一枝竹簽才能走，魯迅不禁大怒，放學(xué)后就和幾個(gè)同學(xué)一起，沖到那“矮癩胡 ”的私塾里，正巧里面沒(méi)有人，他們便打翻硯臺(tái)，折斷竹簽，大大地造了一通反。還有一次，也是聽(tīng)到一個(gè)傳聞，說(shuō)有位姓賀的武秀才，經(jīng)常在家門(mén)口打罵過(guò)路的小學(xué)生，魯迅?jìng)儽阆嗉s著埋伏在那人的家門(mén)口，預(yù)備揍他一頓。他們都還是小孩子，那姓賀的卻是武秀才，為了保證必勝，魯迅特地取了祖父的一腰刀，藏在大褂底下帶去，幸虧那武秀才聽(tīng)到風(fēng)聲，不愿意來(lái)和小孩子們?nèi)锹闊駝t，我相信魯迅一定會(huì)拔出那柄刀，給那武秀才嘗嘗厲害的。
魯迅是個(gè)聰明的孩子，四書(shū)五經(jīng)之類(lèi)的正經(jīng)書(shū)并不能滿(mǎn)足他的求知欲，他對(duì)這些枯燥乏味的說(shuō)教，從心里不感興趣。因此，他從很小的時(shí)候起，就自己來(lái)開(kāi)辟另外的求知途徑。首先是看雜書(shū)，從畫(huà)著奇形怪狀的神話人物的《山海經(jīng)》，到《封神演義》和《西游記》之類(lèi)的神話傳說(shuō)，凡是他覺(jué)得有趣的，都千方百計(jì)搜來(lái)讀。其次是抄雜書(shū)，從陸羽的《茶經(jīng)》陸龜蒙的《耒耙經(jīng)》，一直抄到《西酉叢書(shū)》里的古史傳和地方志。再就是繪畫(huà)，先是從大舅父那里借來(lái)繡像本的《蕩寇志》，把里面的一百多張繡像全都描下來(lái)！后來(lái)更自己買(mǎi)來(lái)好兒本畫(huà)譜，用紙蒙著，一頁(yè)一頁(yè)地描。明明是自己買(mǎi)來(lái)的書(shū)，卻這樣耐心地描畫(huà)，魯迅在這當(dāng)中感受到的樂(lè)趣，想必是非常強(qiáng)烈吧，我們每一個(gè)人剛踏上求知之路的時(shí)候，總會(huì)遇到社會(huì)為我們規(guī)定的一整套標(biāo)準(zhǔn)課本，社會(huì)正是靠著這樣的課本，來(lái)制造一批批的標(biāo)準(zhǔn)公民，延續(xù)它對(duì)新一代社會(huì)成員的精神統(tǒng)治。因此，一個(gè)人要想在社會(huì)成規(guī)面前保持自己的獨(dú)立性，首要的條件，就是看他能不能在那一套標(biāo)準(zhǔn)課本之外，尋找到別樣的課本，正是這些非標(biāo)準(zhǔn)的課本，將向他提供發(fā)展自己精神個(gè)性的內(nèi)在動(dòng)機(jī)，幸運(yùn)的是，從這個(gè)撅著嘴，一筆一劃地影寫(xiě)《蕩寇志》的孩子身上，我正看到了這種可能性。
正因?yàn)閺暮苄〉臅r(shí)候起，魯迅就逐漸浸入了一個(gè)遠(yuǎn)非四書(shū)五經(jīng)所能規(guī)范的精神海洋，他身上的許多發(fā)自天性的沖動(dòng)，就不像有些被標(biāo)準(zhǔn)課本束縛住的孩子那樣，一開(kāi)始就受到壓抑。譬如有這樣一件事 ，他七八歲的時(shí)候，常聽(tīng)到大人講話夾著“賣(mài)X”的話，他非常好奇，這X怎么個(gè)賣(mài)法？于是他依照對(duì)自己的觀察，大膽地想象起來(lái)：畫(huà)了一長(zhǎng)串狀如香蕉的東西，吊成一串，旁邊畫(huà)一桿秤，這就算是在“賣(mài)”了：多么可愛(ài)的好奇心和想象力！按照中國(guó)人的習(xí)慣，小孩子總是早睡，周家也如此，天一黑就把魯迅和弟弟們趕上床 ，可他并不能立刻入睡，有一段時(shí)間，就和周作人躺在床 上聊天，將白天看來(lái)的神怪故事編成童話，什么有一座仙山，山上有大象一般的巨蟻，有天然的亭臺(tái)樓閣，仙人在其中煉玉補(bǔ)骨肉，甚至可以起死回生……一夜 連一夜 ，講得那么起勁，許多細(xì)節(jié)都一再?gòu)?fù)述，兩個(gè)在黑夜中躺著的孩子，真是完全沉浸入幻想的童話世界里了。一個(gè)人的天賦當(dāng)中，最可貴的就是幻想的激情，人的愛(ài)心，人對(duì)詩(shī)意的敏感，甚至整個(gè)的青春活力，都是和這種激情融合在一起的，從另一面看，社會(huì)對(duì)人性的壓抑，也首先是從剝奪他做夢(mèng)的心境開(kāi)始，什么時(shí)候你發(fā)現(xiàn)自己再也沒(méi)有幻想，再也不做自日夢(mèng)了，什么時(shí)候你也就完全被社會(huì)擠扁了。魯迅向周作人作這種夜談的時(shí)候，已經(jīng)十三四歲，不再是小娃娃了，可他仍然這樣熱衷于編造童活，這樣興致勃勃地投入幻夢(mèng)的境屏，我真忍不住要說(shuō)，你真是有福的人！
像這樣愛(ài)好童話世界的孩子，心地必然是溫 良多情的。小妹妹端姑病逝，他才八歲，卻已經(jīng)感覺(jué)到失妹的痛苦，躲在屋角里哭泣，大人間他為什么，他說(shuō)：“為妹妹啦！”他父親去世以后，有一回家族聚議，重新分配房屋，親戚本家欺負(fù)魯迅家，要把壞房子分給他們，魯迅作為這一房的長(zhǎng)孫，堅(jiān)決不肯簽字，引起一位本家長(zhǎng)輩的厲聲呵責(zé)。這位長(zhǎng)輩就是魯迅的開(kāi)蒙老師周玉田，當(dāng)時(shí)魯迅非常生氣，晚上在日記里還忿忿地記了一筆。但是，事情過(guò)后，他卻并不記仇，依舊去玉田老人那里玩耍，聊天，還在這一年用楷書(shū)恭恭正正地抄了他的一百首詩(shī)，題名為《鑒湖竹枝詞》，自己注道：“侄孫樟壽謹(jǐn)錄”。直到幾十年后寫(xiě)《朝花夕拾》，雖然記到了那次家族聚議，卻并不指明玉田的名字；在另一處直接談到他的時(shí)候，卻用了那樣溫 情的口吻：“他是一個(gè)胖胖的，和藹的老人，愛(ài)種一點(diǎn)花木……”④我覺(jué)得魯迅對(duì)周玉田的態(tài)度，正體現(xiàn)了他童年和少年時(shí)期的基本的情感狀態(tài)，他是那樣一個(gè)善良溫 情的孩子，一個(gè)對(duì)周?chē)鷿M(mǎn)懷好感，不知道記仇，更不喜歡報(bào)復(fù)的孩子。
一個(gè)人像一棵樹(shù)，有了一粒優(yōu)良的種子，又有一片肥沃的土壤，你甚至已經(jīng)能看見(jiàn)一株茁健的嫩芽，恐怕誰(shuí)都會(huì)替他慶幸，熱切地祝福他順利成長(zhǎng)吧。
注釋?zhuān)?/font>
①魯迅本姓周，名樟壽，后改為樹(shù)人：號(hào)豫山，后改為豫才。魯迅是他的筆名，為了行文方便，我一開(kāi)始便稱(chēng)他魯迅。
②薛綏之主編：《魯迅生平史料匯編（第一輯）》；天津人民出版社一九八一年版，一百三十九頁(yè)。
3、張德耿錄寫(xiě)：《魯迅親友談魯迅》，杭州，東海文藝出版社一九五八年版，十四頁(yè)。
4、魯迅：《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》，《朝花夕拾》，北京，人民文學(xué)出版社一九五七年版，十五頁(yè)。
