命運(yùn)之神卻不像我們這樣善良。就在魯迅十三歲那年，一連串打擊突然降落到他的頭上。首先是祖父周介孚，不知怎么昏了頭，替親友向浙江 鄉(xiāng)試的主考官行賄賂。他專程跑到蘇州，派跟班向那主考官遞了一封信，內(nèi)夾一張“憑票發(fā)洋銀一萬元”的字條。主考官與他相識(shí)，本來大概是會(huì)收下的，但那天副考官恰好在場，他便將來信擱在茶幾上，先不拆看，不料那副考官非常健談，說個(gè)不停，送信的跟班在門外等得急了，大嚷起來，說收了錢為什么不給回條，這就把事情戳穿了，主考官只好公事公辦，報(bào)告上級(jí)。按清朝法律，科場案是大罪，立刻就要把周介孚抓進(jìn)牢去。周介孚自然躲起來，但清廷捕人有個(gè)規(guī)矩，抓不到本人，就要抓家里的其他男人，于是魯迅兄弟幾個(gè)，也不得不往紹興城外皇甫莊的外婆家避難?？蛇@樣躲來躲去，總不是長久之計(jì)，周介孚只好投案自首，關(guān)進(jìn)了杭州監(jiān)獄。他是這一家的頂門柱，他一倒，整個(gè)家就垮了。

頭一劫還沒過去，第二劫又來了。周介孚入獄的第二年，周伯宜突然吐血，此后幾經(jīng)波折，病情時(shí)緩時(shí)急，終于在魯迅十五歲那一年，留下寡妻和四個(gè)孩子，撒手歸天。與這喪父之痛一起降臨的，是周家的急劇貧困。祖父人獄，斷了官俸，還要不時(shí)往獄中送錢；父親一病三年，請(qǐng)的都是城里有名的中醫(yī)，單是出診費(fèi)，一次便是一元四角，隔日便要來看一次，怎么負(fù)擔(dān)得了！雖說還有幾十畝田，租谷卻僅夠日常開銷，再要籌措費(fèi)用，就只有典當(dāng)舊物了。一份人家，弄到不斷去跨當(dāng)鋪的高們坎的地步，這敗落也就相當(dāng)徹底了。

周圍的人全都變了臉。在皇甫莊，大舅父家的人竟稱魯迅他們是“乞食者”。大舅父家是外姓人，變臉也就算了，同住在新臺(tái)門一座院宅里的本家親戚，也都一個(gè)個(gè)換了嘴臉。昔日趕前趕后，恭恭敬敬的，現(xiàn)在側(cè)目而視；過去笑臉相向，親親熱熱的，現(xiàn)在冷眼相投。對(duì)小魯迅不無惡意的流言，也在院中傳播開來。至于各房聚議，要將壞房子分給魯迅家，更是公然的欺負(fù)了。自家人尚且如此，城中一般市民就更不必說，無論出當(dāng)鋪，還是進(jìn)藥房，路旁閑人的指指點(diǎn)點(diǎn)，輕蔑譏笑，猶如討厭豹蒼蠅，一路跟著魯迅，直送他跨人自家的房門。就是自己家里的人，也變了樣。周介孚的脾氣本來就不大好，從獄中放回家后，更是變得苛刻暴戾，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)破口大罵，一邊罵，一邊還要把自己的指甲咬得嘎嘎作響，這叫魯迅他們見了，會(huì)覺得多么可怕！甚至平素溫 和的周伯宜，也變得喜怒無常，酗酒，吸鴉片，無緣無故就會(huì)把妻子端來的飯菜摔出窗外，臉色還那樣陰沉，使人不敢問他一聲“為什么”。說起來這也不奇怪，親戚本家也好，鄰居路人也好，他們過去對(duì)周介孚一家的恭敬，又有多少是出于本心呢！你既然倒了霉，不再是官老爺了，也沒有什么再能給我了，我憑什么還要再恭敬你？魯迅周圍的那些變臉者，不過表現(xiàn)了人性的另一個(gè)側(cè)面罷了。至于祖父和父親的精神病態(tài)，更是人遭受挫折，無可挽救之后的常見現(xiàn)象、同樣也表現(xiàn)了人性的脆弱的另一面。但是，這樣的道理，十多歲的魯迅不可能想明白，他對(duì)這一切變化的感覺只是一個(gè)：非常強(qiáng)烈的震驚。

他甚至不能把這種震驚表達(dá)出來。他是周介孚的長孫，按照舊時(shí)習(xí)慣，祖父和父親不能理事，頂門立戶的重?fù)?dān)就要移到長孫的肩頭，魯迅自然也不例外，父親病后，家中的重?fù)?dān)就由他挑了起來，尤其是對(duì)外界的交 涉，幾乎都由他出面。他才十幾歲，卻已經(jīng)不再有少年人的任性的權(quán)利，他必須像成年人那樣承擔(dān)責(zé)任，命運(yùn)已經(jīng)不允許他像孩子那樣隨意表達(dá)自己的情感了。面對(duì)造物主的這種苛待，他只有咬緊牙關(guān)，默默地忍受，即使跨進(jìn)家門，把那在當(dāng)鋪的輕蔑和歧視中換來的錢交 給母親，他也從不說什么；遇上祖父和父親發(fā)脾氣摔東西，他也總是轉(zhuǎn)身走開，不多搭理。他把一切都獨(dú)自咽下肚中。

但是，世界上沒有什么東西是會(huì)一下子消失掉的，魯迅獨(dú)自咽下的那些打擊和傷害，更不會(huì)在內(nèi)心迅速消失。他的臉上越是沒有表情，它們對(duì)他內(nèi)心的刺激就越強(qiáng)烈。連見慣的熟人的嘴臉，也會(huì)這樣迅速地變幻，向來感覺親近的親人，竟會(huì)變得如此陌生，那世上還有什么東西能夠放心地相信呢？連生養(yǎng)哺育他的家鄉(xiāng)，都如此冷酷和勢(shì)利，在這人世間，大概也不會(huì)再有可親近的地方了吧？一種執(zhí)拗的懷疑精神，一種對(duì)紹興城和家鄉(xiāng)人的憎惡心理，很自然地從他心中升起。他才十幾歲，正是感覺最為敏銳，心靈最為軟弱的時(shí)候，一下子接受這么多陰暗的信息）他看待人事的眼光，自然要發(fā)生急劇的變化了。他以前總是看見大人的笑臉，現(xiàn)在卻特別留心那些半遮半掩的惡意：以前就是遭受再嚴(yán)厲的斥罵，他都會(huì)很快地忘記，現(xiàn)在一個(gè)冷淡的表情，卻會(huì)在他記憶中劃下一道深刻的印痕。一種偏重于人生陰暗面的感受習(xí)慣的種籽，就這樣默默地破土而出。那些冷漠的紹興人，大抵根本就不注意這個(gè)沉默的孩子，可就在他們的冷漠的包圍之中，這孩子的內(nèi)心世界，正在發(fā)生一個(gè)根本的改變。

大約也就在這個(gè)時(shí)候，魯迅看到一本題為《蜀碧》的書，記載了明末農(nóng)民軍首領(lǐng)張獻(xiàn)忠屠殺 四川人的種種情形。他又一次震驚了。中國的歷史上，怎么會(huì)發(fā)生這樣大規(guī)模的兇殘的事情？不久以后，他又讀到一本明代抄本的《立齋閑錄》，雖然不全，其中記述的那位殘暴的永樂皇帝的“上諭”，已足以使他怵目驚心：中國的皇帝中間，竟有這樣毫無人性的東西！魯迅早慧，對(duì)文字特別敏感，事實(shí)上他的一生，都在和文字打交 道。周此，他的獨(dú)特的思想意識(shí)，有很多都是以前人的文字為源頭，倘說他以前讀到的那些小說和故事，正培養(yǎng)了他一種微笑著頁對(duì)人生的做夢(mèng)的氣質(zhì)、那現(xiàn)在這《蜀碧》和《立齋閑錄》一類的“野史”，卻大大強(qiáng)化了現(xiàn)實(shí)中炎涼人情對(duì)他的尖銳刺激，向他那般強(qiáng)烈的內(nèi)心仇恨，注入了深長的后力。原來他遭遇到豹病態(tài)和卑劣，并非是紹興一地的特產(chǎn)，在其他地方，在許多年以前，比這更可怕的事情早已經(jīng)發(fā)生過了，他還有什么理由，不能信賴自己的憎惡之心呢。

在三十年后，有一次許廣平向魯迅抱怨親戚的糾纏，他回信說：“嘗嘗也好，因?yàn)楦梢灾浪^親戚本家是怎么一回事，知道世事可以更加真切了。倘永是在同一境遇，不忽而窮忽而又有點(diǎn)收入，看世事就不能有這么多變化。”①寫這信之后一年，在廣州，青年學(xué)生問他為什么憎惡舊社會(huì)，他更這樣回答：“我小的時(shí)候，因?yàn)榧揖澈?，人們看我像王子一樣，但是，一旦我家庭發(fā)生變故后，人們就把我看成叫花子都不如了，我感到這不是一個(gè)人住的社會(huì)，從那時(shí)起，我就恨這個(gè)社會(huì)?！雹谧罴ち业脑骱?，往往產(chǎn)生于盲目的歡喜，最厭世的人，正可能原是愛世的人，讀著魯迅這兩段文字，我不能不感慨命運(yùn)的殘酷，它先是給魯迅一個(gè)寬裕的童年，然后在他毫無防備的情況下，突然扯掉那一層猙獰人生的偽裝布，把社會(huì)和人性的丑陋和卑劣直推到他的鼻子底下，這叫一個(gè)十多歲的孩子，怎么承受得了？他不因此把人情和世事看得陰暗無趣，不因此萌生強(qiáng)烈的憤世之情，那才真是奇怪呢。

注釋：

①魯迅：一九二六年十月二十八日致許廣平信，《兩地書》，人民文學(xué)出版社一九五九年版，一百四十八頁；并王得后：《：兩地書）研究、天津人民出版社一九八二年版，九十頁。

②薛綏之主編：《魯迅生平史料匯編（第四輯）》，天津人民出版社一九八三年版，三百五十九頁。