他的身體漸漸壞了。肺病的征兆開始出現(xiàn)，經(jīng)常發(fā)燒。臉色也不好，發(fā)青，才四十幾歲的人，已經(jīng)顯出了老態(tài)。也許是為了減少睡眠，他常常故意少睡覺，甚至通宵伏案，第二天上午卻繼續(xù)去辦公。酒也越喝越多，有時(shí)候簡直是放縱自己酗酒，以至他的學(xué)生見了，以為他存心要損害自己的健康。

他的心緒也越來越壞。他在一封通信中說：“其實(shí)，我的意見原也一時(shí)不容易了然，因?yàn)槠渲斜竞性S多矛盾，教我自己說，或者是人道主義與個(gè)人的無治主義這兩種思想的消長起伏罷?！?！”這里說的“個(gè)人的無治主義”，是指俄國作家阿爾志跋綏夫在小說《工人綏惠略夫》中，以主人公綏惠略夫表現(xiàn)的一種思想，用魯迅的話說，就是“要救群眾，而反被群眾所迫害，終至成了單人，忿激之余，一轉(zhuǎn)而仇視一切，無論對(duì)誰都開槍，自己也歸于毀滅?！保苍诙甏习肴~，這樣的思想在魯迅心里日益膨脹起來。一丸二一年他翻譯《工人綏惠略夫》。就對(duì)書中的主人公深表敬意，稱他是“偉大”的人物。３一年以后，他更提出一個(gè)令人戰(zhàn)傈的“散昨”論：“北京大學(xué)的反對(duì)講義收費(fèi)的風(fēng)潮，芒硝火焰似的起來，又芒硝火焰似的消滅了。其間就是開除了一個(gè)學(xué)生馮省三。……現(xiàn)在講義費(fèi)已經(jīng)取消，學(xué)生是得勝了，然而并沒有聽得有誰為那做了這次的犧牲者祝福。即小見大，我于是竟悟出一件長久不解的事來，就是，三貝子花園里面，有謀刺良弼和袁世凱而死的四烈士墳，其中三塊墓碑，何以直到民國十一年還沒有人去刻一個(gè)字。凡有犧牲在祭壇前瀝血之后，所留給大家的，實(shí)在只有‘散昨’這一件事了?！保幢绕稹赌α_詩力說》中對(duì)“撒旦”的解釋，甚至比起《藥》里對(duì)人血饅頭的描寫，這“散昨”論是陰暗得多了。在很長一段時(shí)間里，他都念念不忘這個(gè)看法。許廣平為了“女師大風(fēng)潮”向他抱怨“群眾之不可恃”，他口答說：“群眾不過如此，由來久矣，將來恐怕也不過如此，”而且重提舊活：“提起犧牲，就使我記起前兩三年被北大開除的馮省三?！保怠叭ひ话恕睉K案發(fā)生后，有人建議將死難者公葬于圓明園，他立刻又想起了那三塊光禿禿的墓碑：“萬生園[即三貝子花園]多么近，而烈士墳前三塊墓碑不鐫一字，更何況僻遠(yuǎn)如圓明園。”６“散胙”偽思想簡直就像是埋在他心中的一顆非常靈敏的地雷，附近稍有一點(diǎn)震動(dòng)，它就“轟”地炸開來！

請(qǐng)注意他這時(shí)候的“群眾”的含義。當(dāng)在日本鼓吹“排眾擻”的時(shí)候，他主要是指類似華老栓和坐在他店堂里的茶客那樣的人物?？墒?，他現(xiàn)在說的“群眾”，卻是把青年學(xué)生，而且是鬧風(fēng)潮的學(xué)生，都包括在內(nèi)。在現(xiàn)代中國，這樣的學(xué)生正是新文化的最敏感的響應(yīng)者，是陳獨(dú)秀們希望造就的新知識(shí)分于的最可能的候選人。二十年來，一批又一批覺悟者和啟蒙者，包括魯迅自己，不都是從這樣的學(xué)生中產(chǎn)生的嗎？可魯迅現(xiàn)在竟似乎將他們看得與華老栓沒什么兩樣，華老栓會(huì)蘸夏瑜的血，他們也會(huì)將馮省三忘得一干二凈——當(dāng)他這樣說的時(shí)候，他看待世人的絕望的眼神，那種任什么人都不再信賴的憤激的態(tài)度，正和綏惠略夫相差無幾了。

他自己也承認(rèn)。一丸二五年他說：“我疑心將來的黃金世界里，也會(huì)有將叛徒處死刑，而大家尚以為是黃金世界的事。其大病根就在人們各各不同，不能像印版書似的每本一律·要徹底地毀壞這種大勢(shì)的：就容易變成‘個(gè)人的無政府主義者’，如《工人綏惠略夫》里描寫的綏惠略夫就是。”7一九二六年十月，在女師大的一次公開演講中，他更明白地?cái)嘌裕S多中國的啟蒙者將會(huì)走綏惠略夫的路：“便是現(xiàn)在，——便是將來，便是幾十年以后，我想，還要有許多改革者的境遇和他相像的。”8人道主義的思想前提，是認(rèn)定人類有一種共同的理性，至少是一種向善的潛力，一種互相理解，互相溝通的可能。所謂對(duì)人的信心，實(shí)際上就是對(duì)別人身上與我相似的東西的信心．一旦你不再相信人和人能夠溝通，你就遲早會(huì)走進(jìn)綏惠略夫式的思路。從二十年代初開始，同樣是新知識(shí)分子的陳西瀅們也好，呼吸著新文化空氣長大的青年學(xué)生也好，甚至自己的朋友和熟人，母親和兄弟：恰恰是這些似乎最應(yīng)該和他相通的人，不斷地向他證實(shí)人和人的不能相通，他當(dāng)然要和綏惠略夫發(fā)生共鳴了。

人道主義和個(gè)人的無治主義有個(gè)重要的區(qū)別，就是前者愿意為人道承擔(dān)責(zé)任，后者卻憤怒地要撤回承擔(dān)，魯迅既然和綏惠略夫發(fā)生共鳴，他對(duì)自己原先出于人道主義信念承擔(dān)的種種責(zé)任，作出的種種犧牲，就必然要重新審視。周作人在絕交 信上說：“我要訂正我的思想，重新入新的生活，”這其實(shí)也正是魯迅想說的話。

一九二五年夏天，他寫出一篇奇特的散文，題目叫《頹敗線的顫動(dòng)》，借做夢(mèng)的形式，講一個(gè)母親為養(yǎng)活女兒出賣肉體?？膳畠洪L大，嫁了丈夫，又生了一堆兒女之后，卻領(lǐng)著全家責(zé)罵已經(jīng)衰老的母親：“我們沒有臉見人，就只用為你……使我委曲一世的就是你，”連那個(gè)最小的孩子，也舉起手中玩著的干蘆葉，大聲他說：“殺！”于是那垂老的母親走進(jìn)荒野，“舉兩手盡量向天，口唇間漏出人與獸的，非人間所有，所以無詞的言語”。這是些什么言語呢？魯迅寫道：“眷念與決絕，愛撫與復(fù)仇，養(yǎng)育與殲除，祝福與咒詛?！保姑恳粚?duì)詞都構(gòu)成那樣尖銳的對(duì)比，我自然要揣測(cè)，這是暗示了他自己的心緒的變化。一年以后，他終于在私人通信中，明白說出了那老母親對(duì)天吐露的心聲：“我先前何嘗不出于自愿，在生活的路上，將血一滴一滴地滴過去，以飼別人，雖自覺漸漸瘦弱，也自以為快活。而現(xiàn)在呢，人們笑我瘦了，除掉那一個(gè)人之外[指許廣平]，連飲過我的血的人，也都在嘲笑我的瘦了這實(shí)在使我憤怒?！业臐u漸傾向個(gè)人主義，就是為此?！?！”０我理解他的口氣為什么這樣激烈、他的童年生活畢竟造就了他一份善良的心地，盡管他聰明，敏感，當(dāng)與人交往，尤其是與比他年輕的人交往時(shí)，他還是會(huì)喪失警惕，一次一次地上當(dāng)。還在紹興教書時(shí)，就有學(xué)生借談學(xué)業(yè)到他房中騙煙抽，還口宿舍傳授經(jīng)驗(yàn)，以至一些學(xué)生群起效尤，而他終不覺察。到北京以后，這樣的事情就更多，性質(zhì)也每每更為惡劣。我還相信，至少在潛意識(shí)里，他是把周作人尤其是羽太信子與他的翻臉，也歸入這一類的。因此，他一旦從綏惠略夫式的思路來理解這些事，先前有多少善意，現(xiàn)在就會(huì)反過來激出多少惡意。正因?yàn)橄惹笆菍捄穸袭?dāng)，現(xiàn)在就格外要用苛薄來自保，二旦好人發(fā)現(xiàn)自已“好”錯(cuò)了，他就會(huì)變成比誰都“壞”的人，魯迅正處在這樣的轉(zhuǎn)變當(dāng)中，他的口氣怎么會(huì)不激烈呢？他那“漸漸傾向個(gè)人主義”的自白，無異是一聲悲憤的宣言：我將不憚以最壞的動(dòng)機(jī)來揣摩中國人！

他當(dāng)然不能完全實(shí)踐這個(gè)宣告。一個(gè)人老是用惡意來揣測(cè)別人，他自己首先大概就沒法活。他的內(nèi)心又那樣復(fù)雜，即便傾向于個(gè)人主義了，人道主義的情感也還會(huì)留存，就在寫《頹敗線的顫動(dòng)》的同時(shí)，他依然扶持青年人，甚至也依然繼續(xù)上當(dāng)，一位名叫高長虹的青年朋友為了許廣平對(duì)他不滿，他就役有覺察。但是，在有些時(shí)候，他又確實(shí)從一個(gè)極端滑到另一”個(gè)極端，表現(xiàn)出明顯的多疑和易怒。最突出的例子，自然是一九二四年十一月的“楊樹達(dá)事件”。北京師范大學(xué)一位名叫楊樹達(dá)的青年學(xué)生，正巧在神經(jīng)錯(cuò)亂的那一天撞進(jìn)魯迅家中，舉止自然有些反常，魯迅便疑心是論敵派來搗亂的打手，很緊張地接待他，還連夜寫了一篇文篇，題為《記“楊材達(dá)”君的襲來》，詳細(xì)講敘事情的經(jīng)過，自己的感受，結(jié)尾寫到：“我還沒有預(yù)料到學(xué)界或文界對(duì)于他的敵手竟至千用了瘋子來做武器，而這瘋子又是假的，而裝這瘋子的又是青年的學(xué)生。”！”！”一個(gè)星期后，他才知道自己弄錯(cuò)了，趕緊寫了兩段文字更正，說：“這是意外地發(fā)露了人對(duì)人——至少是他對(duì)我和我對(duì)他——互相猜疑的真面目了?！?！”２只要仔細(xì)讀過他那篇《記“楊樹達(dá)”君的襲來幾尤其是后半部分的那幾段推論，恐怕誰都會(huì)感到悲哀：一個(gè)人陷入了這樣嚴(yán)重的病態(tài)心境，他還怎么與人交往？事實(shí)上，還在這之前，他就有過減少與人交往的念頭，曾在一封通信中直截了當(dāng)他說：“記得我已曾將定例聲明，即一者不再與新認(rèn)識(shí)的人往還，二者不再與陌生人認(rèn)識(shí)，”因?yàn)椤笆烊艘欢?，世?wù)亦隨之而加?！?！”３這和他初到大學(xué)兼課時(shí)熱情接待青年學(xué)生的態(tài)度，是大不同了、即便和熟識(shí)故青年朋友聊天，有時(shí)候也會(huì)神經(jīng)過敏。他的學(xué)生許欽文就記過一件享，兒位青年人在他的客廳里聊天，談笑之間、他忽然不見了，原來他跑進(jìn)母親房中，生氣他說：“他們同我開玩笑：”他一直沒有返口客廳，那幾個(gè)冒失鬼也不覺察，直到很晚了，魯迅的母親來下逐客令，他們才發(fā)現(xiàn)事情不妙，互相伸伸舌頭，俏悄離去。！”４類似的事情當(dāng)然不止這一件，所以有些陌生的青年人便不大敢去拜訪他。后來參加“莽原社”的尚鎖就說過，在北京大學(xué)讀書時(shí)，他一直沒去見魯迅，除了怕他忙，“也有點(diǎn)懼怯，傳言中他的脾氣不好?！?！”５魯迅生性耿直，本不是那種“好脾氣”的人；從少年時(shí)代起，他又多受壓抑，在許多場(chǎng)合，都只能默默地忍受，那在另外一些場(chǎng)合，便很容易不自覺地發(fā)作。但他向來有個(gè)自我約束，就是盡量不對(duì)年輕人發(fā)脾氣，即如許欽文記的那件事，他所以離開客廳，也是想避免當(dāng)面發(fā)火。可是，北京的青年學(xué)生中間，還是形成這樣一種“傳言”，他的自我約束，顯然是經(jīng)常失敗了。

令人悲哀的是，魯迅有時(shí)候固然看錯(cuò)，但在另外一些時(shí)候，他卻常常是看對(duì)了。因此，這種不借以惡意來揣測(cè)別人的作法，常常給他帶來特別的收獲。他與人論戰(zhàn)時(shí)的犀利的鋒芒，有許多就是來自對(duì)叵測(cè)人心的透徹的挑剔，甚至他對(duì)歷史人事的獨(dú)特見解，也有不少是來自這種挑剔。一九二五前后，他多次對(duì)朋友說，他想寫唐玄宗和楊貴妃的故事。從白居易開始，那么多人都寫過這個(gè)故事了，他卻仍然別具慧眼，從中看出新的意味。他向郁達(dá)夫詳細(xì)講過自己的構(gòu)想：“以玄宗之明，哪里看不破安祿山和她的關(guān)系，所以七月七日長生殿上，玄宗只以來生為約，實(shí)在是心里已經(jīng)有點(diǎn)厭了，仿佛是在說，“我和你今生的愛情是已經(jīng)完了；’到了馬嵬坡下，……玄宗若對(duì)她還有愛情，哪里會(huì)不能保全她的性命呢？……也許是授意軍士們的。后來到了玄宗老日，重想起當(dāng)時(shí)行樂的情形，心里才后悔起來了……”！”６從《長恨歌》起，長生殿上李、楊的密約，歷來被看作是愛情的忠貞誓詞，可魯迅固執(zhí)地認(rèn)定：“在愛情濃烈的時(shí)候，哪里會(huì)想到來世呢？”！”７對(duì)人心的陰暗面的挑剔，似乎也太厲害了。我以前讀他的文字，常常佩服他這種特別“毒”的眼光，有時(shí)候甚至心生羨慕，希望自己也能煉出這樣的本事?？涩F(xiàn)在我黨 出了事情的另一面，他這副特別的眼力正是一個(gè)危險(xiǎn)的標(biāo)記，表明他在懷疑人的思路上，已經(jīng)走得相當(dāng)遠(yuǎn)了。

這條道路的盡頭，就站著虛無感。對(duì)中國的歷史傳統(tǒng)，魯迅早就不再景仰；對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的改革，也越來越不抱希望，一九二五年他寫道：“稱為神的和稱為魔的戰(zhàn)斗了，但并非爭奪天國，而在要得地獄的統(tǒng)治權(quán)，所以無論誰勝，地獄至今也還是照樣的地獄?！保　保高@既是對(duì)清末以來革命歷史的總結(jié)，也暗示了他對(duì)未來購估計(jì)。那么年輕的一代呢？“楊樹達(dá)事件”正顯示了他對(duì)年輕人的戒心。經(jīng)歷過和周作人夫婦的反目，他也不會(huì)再輕信骨肉之親。他甚至將母愛視為一種累贅，早在許壽裳妻子病逝時(shí)，他就這樣勸慰說：“‘孺子弱也，而失母則強(qiáng)’。此意久不語人。知君能解此事，故敢言之矣?！?！”９茫茫天地之間，上下左右，竟看不到一樣?xùn)|西，可以寄托生存的意義，在這樣的時(shí)刻，他必然會(huì)陷入虛無感了。在散文《求乞者》中，他決絕他說，“我將用無所為和沉默求乞！……我至少將得到虛無?！保玻跋瘛秷?bào)復(fù)（其二）》和《失掉的好地獄》那樣的作品，更標(biāo)示出他在虛無感中沉溺得多么深。他對(duì)許廣平說，他常覺得“惟黑暗與虛無乃是‘實(shí)有’，”２！”他自己也知道是陷入虛無感了。

這虛無感不同于啟蒙者的悲觀。你想驅(qū)除黑暗，卻發(fā)現(xiàn)不能成功，那黑暗或竟會(huì)長存于人間：這是悲觀。它會(huì)使人喪失信心，卻不一定會(huì)使人停止行動(dòng)，即便沒有勝利的可能，你也可以作自殺式的沖鋒，可以當(dāng)肩住閘門的犧牲，這種沖鋒和犧牲本身，便可以確立你的價(jià)值，是否勝利，其實(shí)倒不重要了。虛無感卻不同，它雖然包含對(duì)戰(zhàn)勝黑暗的悲觀，但它同時(shí)又懷疑在黑暗之外還有其他的價(jià)值，倘若天地之間只有黑暗是“實(shí)有”，這黑暗也就不再是黑暗了。因此，你一旦陷入這樣的虛無感，就會(huì)迅速失去行動(dòng)的熱情，犧牲也罷，反對(duì)也罷，都沒有意義，人生只剩下一個(gè)詞：無聊。

因此，這虛無感也不同于綏惠略夫式的絕望，綏惠略夫畢竟是理想主義者，他固然對(duì)社會(huì)上的一切都失去尊敬，對(duì)自己卻依舊抱有某種確信，一邊是不可救藥的社會(huì)，一邊是孤單單的自己一至少他對(duì)自己與社會(huì)的對(duì)峙，依舊看得很清楚。惟其有這對(duì)峙的意識(shí)，他才會(huì)那樣瘋狂，在大街拔出手槍橫射過去。一個(gè)陷入虛無感的人卻不大會(huì)有這樣分明的人我界限，他懷疑世界上的所有價(jià)值，這首先就包含對(duì)自己的懷疑。你對(duì)自已都懷疑了，又怎么會(huì)有綏惠略夫那樣深廣的仇恨呢？沒有這股仇恨作動(dòng)力，你又怎么會(huì)產(chǎn)生像他那樣暴烈的報(bào)復(fù)沖動(dòng)？你也許會(huì)實(shí)行某種精神上的自殺，某種極力麻痹自己，盡速消蝕生命的頹唐，但這樣的自殺也好，頹唐也好，骨子里還是一種忍受，一種自戕，并不包含多少對(duì)社會(huì)的報(bào)復(fù)。綏惠略夫式的絕望，本身是一種強(qiáng)烈的激情，而魯迅遇到的虛無感，卻是要取消山切激情——包括仇恨的激情。

其實(shí)，早在日本期間，他就已經(jīng)嘗到了這種虛無感。他那樣興致勃勃地籌辦《新生》，可外界的阻礙和壓迫還沒有降臨，他們自己便莫名其妙地潰散了：在這時(shí)候，他會(huì)不會(huì)感到某種無以名狀的沮喪？虛無感既是對(duì)人生意義的否定，它就不是理智所能包容的東西，在許多時(shí)候，它僅僅是一種情緒，一種直覺，一種感悟，越是理智無力分析偽事情，越是莫名其妙的挫折，就越容易引發(fā)它。魯迅的悟性本來就高，腦子里又存著部樣豐富的陰郁記憶，一旦找不到明確的對(duì)象來為《新生》的流產(chǎn)承擔(dān)責(zé)任，用他的話說，他當(dāng)時(shí)是“不知其所以然”，２２他就幾乎必然會(huì)產(chǎn)生一種深廣的幻滅情緒。我在前面說過，他有一種根深蒂固的懷疑本能，它就像一柄雙刃劍，固然能幫助他壓制郁情緒，也很容易引他入虛無的心境。幾乎每次他對(duì)自已的奮斗目標(biāo)發(fā)生懷疑，這懷疑的范圍都會(huì)迅速地?cái)U(kuò)大?！缎律妨鳟a(chǎn)對(duì)是這樣，辛亥革命以后是這樣，在北京抄砷也是這樣，他后來就明確說過，他那時(shí)是感到了“未嘗經(jīng)驗(yàn)的無聊?！保玻程摴飧幸呀?jīng)在他心底隱伏了那么久，一旦現(xiàn)在破土而出，它會(huì)怎樣牟牢地攥住他，也就可想而知了。

一個(gè)被虛無感纏住的人，勢(shì)必會(huì)走上隨隨便便，玩世不恭的道路，他可能放浪形骸，也可能隨遇而安，不管取哪一種方式，他關(guān)心的都不再是社會(huì)，而是自己。魯迅自然也是這樣小一九二六年夏天，有人向他談及他對(duì)青年人的“指導(dǎo)”，他回信說：“這些哲學(xué)式的事，我現(xiàn)在不很想它了，近來想做的事，非常之小，仍然是發(fā)點(diǎn)議論，印點(diǎn)關(guān)于文學(xué)的書?！毕惹暗谋^：有許多就是因?yàn)樘P(guān)心社會(huì)和他人，現(xiàn)在轉(zhuǎn)向個(gè)人，感覺就大不一樣，所以他緊接著又說：“我近來的思想，倒比先前樂觀些，并不怎樣頹唐。”２４五個(gè)月后，他又對(duì)許廣平說：“你大概早知道我有兩種矛盾思想，一是要給社會(huì)上做點(diǎn)事，一是要自己玩玩。所以議論即如此灰色?！玻诞?dāng)編定了《墳》，撰寫后記的時(shí)候，他更坦率承認(rèn)，自己的思想，“何嘗不中些莊周韓非的毒，時(shí)而很隨便，時(shí)而很峻急。”２６他不光這樣說，還認(rèn)真想這樣做，他和許廣平商量今后怎么生活，列出的第一項(xiàng)選擇，就是“積幾文錢，將來什么都不做，苦苦過活?！保玻诽摕o感不單是改變了他的人生見解，它簡直要進(jìn)一步改變他的人生實(shí)踐了。

從啟蒙者的悲觀和絕望，從對(duì)尼采和綏惠略夫的共鳴和認(rèn)同，魯迅一步步走進(jìn)了虛無感。正是從這一串足跡，我看出了中國文人傳統(tǒng)在他心靈上烙下的深刻印跡，就在稱贊綏惠略夫的偉大的同時(shí)，他又感慨在中國看不到這樣的人物，當(dāng)這樣說的時(shí)候，他大概正覺出了自己和他的不同吧。理想主義的悲觀是一種非常偉大的意識(shí)，恰如那釘在十字架上的耶穌的痛苦，越是堅(jiān)信理想的神圣意義，一旦發(fā)現(xiàn)它不能實(shí)現(xiàn)，這悲觀煎熬就越是嚴(yán)酷。所以，絕不是所有的人都能承受這這樣的悲觀，沒有對(duì)理想的信徒般的熱忱，沒有對(duì)人生終極意義的殉道式的執(zhí)著，恐怕任何人都難以長久地承受它。尤其中國的文人身上，理想主義精神本來就不強(qiáng)大，宗教熱沈更是淡薄，他們就更難這樣的悲觀。一旦身陷其中，便本能地想地要掙脫，而掙脫的主要辦法，便是以中國人特別發(fā)達(dá)的悟性，把對(duì)人生某一個(gè)方面的悲觀，迅速擴(kuò)展為對(duì)整個(gè)人生的悲觀，將對(duì)某個(gè)局部的否定，放大成為對(duì)整體的否定。一旦你對(duì)整個(gè)人生都悲觀了，都否定了，就等于是取消原先與那個(gè)悲觀對(duì)峙的樂觀，取消了這樂觀據(jù)以立足的理想，而走到這一步，你實(shí)際上也就取消了那個(gè)悲觀，這就是中國式的虛無主義。所謂“彼亦一是非，此亦一是非”，所謂“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”，更不用說那“看破紅塵，四大皆空”了，骨子里都是這么一條逃避悲觀的思路，只不過眼光的深淺不一，悟性的高下不同罷了。幾千年來，從悲觀向虛無主義轉(zhuǎn)移，已經(jīng)成為中國文人擺脫精神痛苦的一種自然本能，在許多時(shí)候，他們甚至用不著理智的牽引，便能下意識(shí)地完成這種轉(zhuǎn)移。不用說，這樣的精神本能同樣深植于二十世紀(jì)中國知識(shí)分子的心中，無論他們擺出怎樣激烈的反傳統(tǒng)的姿態(tài)，一到陷入悲觀情緒，仍然不自覺地就會(huì)向虛無感求援。魯迅最終會(huì)走入虛無感，正是他和他那一代人精神上根深蒂固的傳統(tǒng)性的一個(gè)觸目的標(biāo)志。

難怪魯迅一九三二年印行《兩地書》的時(shí)候，會(huì)那樣修改他一九二五年五月三十日致許廣平信中對(duì)自己思想矛盾的表述，將那“個(gè)人的無治主義”，改為“個(gè)人主義”。經(jīng)過二十年代下半葉的幾度波折，他顯然是看清了，自己并不能成為綏惠略夫，從自己的悲觀和絕望中生長出來的，并非是與黑暗同歸于盡的復(fù)仇意志，而多半是顧自己隨便玩玩的虛無情感。

注釋

！”魯迅：一九二五年五月三十日致許廣平信，《兩地書》，六十三頁；并《研究》，三百九十四頁。

２魯迅：一九二五年三月十八日致許廣平信，《兩地書》，十五頁。

３魯迅：《譯了之后》，魯迅：《譯文序跋集》，北京，人民文學(xué)出版社一九七七年版，二十五頁。

４魯迅：《即小見大》，《熱風(fēng)》，一百零五頁。

５魯迅：一九二五年五月十八日致許廣平信，《兩地書》，五十九頁。

６魯迅：《空談（二）》，《華蓋集續(xù)編》，六十九頁。

７同２。

８魯迅：《記談話》，《華蓋集續(xù)編》，一百三十頁。

９魯迅：《頹敗線的顫動(dòng)》，《野草》，北京，人民文學(xué)出版社一九五六年版，四十——四十一頁。

！”０魯迅：一九二六年十二月十六日致許廣平信，《兩地書》，二面十三頁；并《研究》，一百五十六頁。

！”！”此文收入《集外集》，四十——四十六頁。

！”２魯迅：《關(guān)于楊君襲來事件的辯正》，《集外集》，四十七頁。

！”３魯迅：一九二三年十月二十四日致孫伏園信，《魯迅書信集（上）》，五十二頁。

！”４許欽文：《老虎尾巴》，《魯迅生平史料匯編（第三輯）》，六十五頁。

！”５尚：《懷念魯迅先生》，《魯迅生平史料匯編（第三輯）》，二百零二頁。

！”６郁達(dá)夫：《歷史小說淪》，《魯迅生平史料匯編（第三輯）》，八百零一頁。

！”７許壽裳：《亡友魯迅印象記》，北京，人民文學(xué)出版社一九五三年版，五十三頁。

！”８魯迅：《雜語》，《集外集》，七十頁。

！”９魯迅：一九一八年八月二十日致許壽裳信，《魯迅書信集（上）》，十八頁。

２０魯迅：《求乞者》，《野草》，九頁。

２！”魯迅：一九二五年三月十八日致許廣平信，《兩地書》，十六頁。

２２魯迅：《自序》，《吶喊》，三頁。

２３同上。

２４魯迅：一九二六年六月十七日致李秉中信，《魯迅書信集（上）》，八十二頁。

２５魯迅：一九二六年十一月十八日致許廣平信，《兩地書》，一百七十一頁；并《研究》一百零九頁。

２６魯迅：《寫在后面》，《墳》，二百十二頁。

２７魯迅：一九二六年十——月十五日致許廣平信，《兩地書》，一百六十九頁；并《研究》，一百零四頁。