正因?yàn)樗巧聿挥梢训叵萑肱c官方對抗的險(xiǎn)惡處境，這處境對他心理的傷害就特別深重。在他的精神世界里，本來是常常并排供著兩尊神，一個(gè)要他注重實(shí)際，把眼前的功利奉為第一，另一個(gè)卻要他超越世俗，向上下左右追問人生的終極意義。在很長一段時(shí)間里，他一直不知道該皈依哪一尊神，總是在其間猶豫徘徊。身遭嚴(yán)重的壓迫時(shí)，狹隘的功利意識就膨脹起來，一九二五年他甚至說：“若今日者，則我以為只要目的是正的，即可用無論什么手段。”！”可在另外一些時(shí)候呢、他又很知道人應(yīng)該有更為寬廣的人生視界，于是他就說詩人應(yīng)該有傅大的心靈，能感受人間、天國和地獄這三界的大痛苦和大歡樂，又說真正的知識分子永遠(yuǎn)是痛苦的，因?yàn)樗吹降挠肋h(yuǎn)是缺陷。倘說他那些啟蒙主義的吶喊的沖動，常常將他趕到前一尊神的座下，他碰壁之后的種種懷疑和悲觀，又會將他拉回到后一尊神的面前?？墒牵瑥娜甏蹰_始，與官方直接對抗的處境卻不允許他再這樣兩邊搖擺了：強(qiáng)大的敵人正對你虎視眈眈，它隨時(shí)可能猛撲過來，置你于死地，你哪里還有工夫去作那種不著邊際的玄想？虛無也好，悲哀也罷，小說家的想象也好，知識者的懷疑也罷，統(tǒng)統(tǒng)都只能拋開去，你先得集中全力來對付眼前的敵情！我相信，任何人處在魯迅那樣的境遇里，都會本能地向自己提出這一類警告吧。隨著他和國民黨 官方的關(guān)系越來越緊張，這種凡事都以眼前利害為重的權(quán)衡方式，就自然會逐漸擠開其他的權(quán)衡方式，獨(dú)占他的頭腦。無論什么事，只要能幫助他渡過眼前的險(xiǎn)惡處境，他現(xiàn)在都愿意做了。
其中第一件事，就是尋找一個(gè)身外的精神寄托。越是意識到自己和官方的力量懸殊，意識到自己的速勝的無望，他就越需要構(gòu)造一個(gè)理想，來證明自己為什么要這樣徒勞地和官方對抗。因此，盡管他早已經(jīng)多次證實(shí)了侈談理想的可笑，他現(xiàn)在還是不得不再一次談?wù)摾硐搿?
理想總是將來的事，他既然要談，就只能撿回那個(gè)歷史進(jìn)步的老觀念。他在通信中對朋友們說：“無論如何，將來總歸是我們的。”２“人生現(xiàn)在實(shí)在苦痛，但我們總要戰(zhàn)取光明，即使自己遇不到，也可以留給后來的。我們這樣的活下去罷?！倍衷诠_的文章中接出更為樂觀的姿態(tài)：“歷史決不倒退，文壇是無須悲觀的”；４“我已經(jīng)確切的相信：將來的光明，必將證明我們不但是文藝上的遺產(chǎn)的保存者，而且也是開拓者和建設(shè)者，”５口氣如此堅(jiān)定，真是難為了他。
但是，這些話畢竟大空，光用幾個(gè)“將來”、“歷史、之類的大名詞，并不就能構(gòu)成一個(gè)理想，他還得將它們落到實(shí)處，力它們配備一個(gè)現(xiàn)實(shí)的可能性。可是，到哪里去尋找這種可能性？中國的社會是一片漆黑；歐美的資本主義國家呢？都站在中國的當(dāng)權(quán)者背后；唯一可以考慮的，似乎就是蘇維埃制度下的俄國了。說起來，他在“五四”時(shí)候就看過介紹俄國革命的書籍，二十年代中期介紹蘇俄的文藝論戰(zhàn)和文學(xué)作品，也明顯表示過對俄國的變革的好感。在廈門和許廣平討論今后的出路時(shí)，許廣平還向他提議去蘇聯(lián)：“黨 [指國民黨 ]內(nèi)似乎好些，我想如國民黨 不容，則跑到俄國去，在廣東，去俄很容易……”⑤．６他對布爾什維克的革命一直有懷疑，但他現(xiàn)在已經(jīng)別無選擇，對理想的需要如此急迫，他不得不先把這一“點(diǎn)懷疑：壓人心底。更何況中國的官方也好，它的外國的支持者也好。都一齊攻擊蘇俄，單從敵我利害考慮，也應(yīng)該將蘇俄引為同志：用他自己的話說：“帝國主義和我們，除了它的奴才之外。哪一樣利害不和我們正相反？我們的癰疽，是它們的敵人，那么，它們的敵人，當(dāng)然是我們的朋友了?！保芬呀?jīng)抱定了以現(xiàn)實(shí)利害為重的宗旨，那就正不妨以蘇俄為論證自己理想的材料。
他開始頻繁地談?wù)撎K俄。先是在介紹蘇俄及其文學(xué)作品的序跋中：“一個(gè)簇新的，真正空前的社會制度從地獄底里涌現(xiàn)而出，幾百萬的群眾自己做了支配命運(yùn)的人?！保浮爱?dāng)蘇俄施行五年計(jì)劃的時(shí)候，革命的勞動者都為此努力的建設(shè)，……到頁年半，西歐及美洲‘文明國’所視為幻想、妄談、昏話的事業(yè)。至少竟有十幾個(gè)工廠已經(jīng)完成了”。９接著又專門寫文章來稱贊，說俄羅斯的黑土中確實(shí)長出了“成功”，！”０說這成功使他相信，“無階級社會一定要出現(xiàn)”。！”！”如此熱烈的口氣，他還從沒有對別的事物用過。
將蘇俄描述成理想的標(biāo)本，下一步就自然是在中國尋找它的相似物。既然認(rèn)定布爾什維克的成功是千千萬萬窮苦人造成的，你要在中國實(shí)現(xiàn)同樣的成功，就勢必得把眼光轉(zhuǎn)向中。國的窮苦人。魯迅似乎早有這樣的念頭。在北京和廣州，他看多了知識者的無用，看多了青年人的叵測；種種流血的事實(shí)又一再向他證明，光靠文字和思想，決不能戰(zhàn)勝擁有暴力的黑暗。因此，還在離開廈門的時(shí)候，他就已經(jīng)產(chǎn)生了將人區(qū)分為“聰明人”和“傻子”的想法，他去集美學(xué)校演講，一開口就說：“聰明人不能做事，世界是屬于傻子的”，“這些傻子，就是工農(nóng)群眾”，“他們有堅(jiān)強(qiáng)的魄力，有勤勞的德性……”！”２在《墳》的后記中，他更明白寫道：“古人說，不讀書便成愚人，那自然也不錯(cuò)的。然而世界卻正由愚人造成，聰明人決不能支持世界，尤其是中國的聰明人?！?！”３從早先高喊“任個(gè)人而排眾數(shù)”，到現(xiàn)在將世界放到“愚人”肩上，他的立場已經(jīng)有了一百八十度的轉(zhuǎn)變；從這個(gè)新立場再轉(zhuǎn)到將工農(nóng)視為中國的希望，那幾乎是順理成章，非常容易了。于是，也從三十年代初開始，他接。二連三地?cái)嘌?，中國的將來也必是工農(nóng)百姓的天下。“左翼文：藝現(xiàn)在在和無產(chǎn)者一同受難，將來當(dāng)然也將和無產(chǎn)者一同起來”；！”４“惟新興的無產(chǎn)者才有將來?！?！”５不用說，他對共產(chǎn)黨 和紅軍控制下的江 西“蘇區(qū)”，也就因此特別重視，這是中國土地上唯一和蘇俄相似的地方，也是他那“無產(chǎn)者”的“將來”在現(xiàn)實(shí)中的唯一的例證，倘若那里的狀況能夠使他滿意，他對自己的理想就可以放心了?？上Ь由虾＃荒芮巴疤K區(qū)”自己去看，只好求助于目擊者的介紹。就是這樣的目擊者也很難找到，他只好向共產(chǎn)黨 人去詢問。一九三二年，他就在家中會見從“蘇區(qū)”秘密來上海養(yǎng)病的紅軍將領(lǐng)陳賡，了解“蘇區(qū)”的情況，他尤其注意農(nóng)民的生活狀況，提了一大堆具體的問題。最后他相當(dāng)滿意，確信“蘇區(qū)”的農(nóng)民已經(jīng)獲得了某種“解放”。他后來甚至表示，要寫一本描寫紅軍的小說。！”６國外有蘇俄的證明，國內(nèi)又有”蘇區(qū)”的證明，再加上國民黨 官方的反面的證明，他似乎的確可以相信，他已經(jīng)替自己對于“將來”的理想，成功地指出一條現(xiàn)實(shí)的可能性了。
理想是有了，但它很脆弱，所以魯迅緊接著要做第二件事，就是像五年前驅(qū)逐內(nèi)心的“鬼氣”那樣，再一次搜索自己的頭腦，剔除那些與理想不合的思緒。需要剔除的東西也真不少。比方說，他向來把流血看得很嚴(yán)重，因此，他一方面忿恨統(tǒng)治者的兇殘，甚至將被統(tǒng)治者翻身之后的“殘酷”，也算到統(tǒng)治者的帳上；！”７另一方面又反感這種”殘酷”，甚至?xí)纱寺?lián)想到中國歷史上鵬大規(guī)模的屠殺 ，那些“愚民專制”的血淋淋的暴行，而禁不住生出對“革命”本身的厭惡。他對俄國十月革命的懷疑，對國民黨 在廣州清黨 ”的反感，實(shí)際上都是出自對鮮血的珍貴，他所以稱許葉賽寧們的“無可厚非，一個(gè)下意識的原因，也就在他們對革命的殘暴一面的驚駭，能引起他的深切的共鳴。
可是，他現(xiàn)在將自己的理想托付給了俄國式的革命，怎么還能再反感它的“殘酷”呢？自己親身經(jīng)歷了統(tǒng)治者的暴力威嚇，他對那種“以牙還牙”的報(bào)復(fù)心理，也自然比先前更能體會。從三十年代初開始，他有意識地替革命的殘暴辯護(hù)了。借評述法捷耶大的小說《毀滅》，他強(qiáng)調(diào)：“革命有血，有污穢，但有嬰孩”，“只要有新生的嬰孩，‘潰滅’便是‘新生’的一部分?！?！”８一九三三年初秋，順著眼以牙還牙”的思路，他更提出一個(gè)“酷的教育”的說法：“要防‘奴隸造反’，就更加用‘酷刑’，而‘酷刑’卻因此更到了末路?！嗣裾姹恢蔚煤孟窈衿さ模瑳]有感覺的癩象一樣了，但正因?yàn)槌闪税]皮，所以又會踏著殘酷前進(jìn)，這也是虎吏和暴君所不及料，而即使料及，也還是毫無辦法的?！?！”９幾乎同時(shí)，他又用“痛打落水狗”的理由，為革命的暴力開脫。他詳細(xì)敘述盧那察爾斯基的劇本《解放了的堂．吉訶德》的梗概：“革命終于起來，專制者人了牢獄；可是這位人造主義者[指堂·吉訶德]，這時(shí)忽又認(rèn)國公們?yōu)楸粔浩日撸派邭w壑，使他又能流毒，焚殺婬掠，遠(yuǎn)過于革命的犧牲”；又引用劇中一位革命者德里戈對堂·吉訶德的做然自白：“是的。我們是專制魔玉，我們是專制的?！比缓蠓Q贊道，“不能不稱贊德里戈的嘲笑，憎惡，不聽廢話，是最為正當(dāng)?shù)牧耍怯姓_的戰(zhàn)法，堅(jiān)強(qiáng)的意志的戰(zhàn)士?！保玻鞍迅锩臍埍┳u(yù)為“正確的戰(zhàn)法”和“堅(jiān)強(qiáng)的意志”，他在這時(shí)刻，是完全被敵我意識牽引著，站到“踏著殘酷前進(jìn)，的立場上去了。
魯迅要剔除的另一種思緒，就是對大眾的輕蔑，他現(xiàn)在是指望“愚人”來支持世界，怎么還能像以前那樣，一味去揭發(fā)他們的愚昧呢？一九三三年七月他說：“近來的讀書人，常常嘆中國人好像一盤散沙，無法可想，其實(shí)這是冤枉了大部分中國人的。小民雖然不學(xué)，見事也許不明，但知道關(guān)于本身利害時(shí)，何嘗不會團(tuán) 結(jié)?！麄兊南裆常潜唤y(tǒng)治者‘治’成功的?！保?！”從在日本的時(shí)候起，他自己不就經(jīng)常是一個(gè)悲哀中國人愚昧無救的讀書人么？可他現(xiàn)在的立場變了，雖然承認(rèn)老百姓確實(shí)“像沙”，但他強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)已經(jīng)轉(zhuǎn)移，不在他們怎樣像“沙”，而在他們?nèi)绾伪恢纬伞吧场?，鋒芒所向，是統(tǒng)治者了。一年以后，看到上海有人借莎士比亞的《凱撒傳》，指責(zé)民眾永遠(yuǎn)是受人操縱，“雞來迎雞，狗來迎狗，他就引用一位俄國人的話，把這“雞來迎雞，狗來迎狗”解釋成民眾對“雞”、“狗”的賞玩：“人往往憤慨著群眾之不可靠。但其實(shí)，豈不是正有適用著‘以眼還眼，以牙還牙’的古來的正義的法則的事在這里嗎？劈開底來看，群眾原是輕蔑著彭貝、凱撒、安東尼、辛那之輩的，……今天凱撒握著權(quán)力，凱撤萬歲。明天輪到安東尼了，那就跟在他后頂罷。只要他們給飯吃，給戲看，就好?！薄Ｈ绱颂婷癖娹q護(hù)，可謂用心良苦?？伤€不盡興，第二天再寫一篇文章，用相當(dāng)尖刻的措辭，諷刺那指責(zé)民眾的論者。他似乎完全忘記了，就在差不多一年前，在一封私人通信中，他還說過和對方一樣的話。２３到一九三五年四月，他更以談?wù)摽鬃拥臋C(jī)會，直截了當(dāng)?shù)刭潛P(yáng)中國老百姓：“中國的一般的民眾，尤其是所謂愚民，雖稱孔于為圣人，卻不覺得他是圣人：對于他，是恭謹(jǐn)?shù)?，卻不親密。但我想，能像中國的愚民那樣，懂得孔夫子的，恐怕世界上再也沒有的了?！保玻刺热魡慰催@些言論，我都誰都要說，三十年代的魯迅是完拿走到自己原先立場的對面去了
在魯迅的觀念中，民眾除了以被統(tǒng)治者的身份，與統(tǒng)治者構(gòu)成一對反義詞，更以自己的不識字，和知識者構(gòu)成一對反義詞。因此，他改變了對民眾的認(rèn)識，也就勢必要改變對知識慚級的認(rèn)識，你當(dāng)然還記得，在整個(gè)二十年代中期，他是怎樣談?wù)撝R分子和革命的：他把知識分子春成是一種特殊的人，他斷定他們和一切權(quán)勢都有不可調(diào)和的矛盾；他常常舉出葉賽寧和梭波里作為例子，向人證明知識分子對革命的必然幻滅，每當(dāng)講述到這種幻滅，他總是掩飾不住自己的同情?？傻饺甏?，他的立場有了明顯的移動。在左聯(lián)的成立大會上，他警告那些年輕作家：“對于革命抱著浪漫諦克的幻想階人，一和革命接近，一到革命進(jìn)行，便容易失望”２５然后又舉出葉賽寧的例子－－他對葉賽寧的悲劇的解釋，已經(jīng)和從前不一樣，不是歸因于革命的殘暴，而是歸因于他自己的“浪漫諦克”了。一九三０年底，他又對兩位向他求教的年輕人說：“別階級的文藝作品，大抵和正在戰(zhàn)斗的無產(chǎn)者不相干?！缫彩欠▏说牟ㄌ厝R爾，當(dāng)巴黎公社初起時(shí)，他還很感激贊助，待到勢力一大，覺得于自己的生活將要有害，就變成反動了?！保玻哆@就更進(jìn)一步，不但說葉賽寧們咎由自取，還指他們的幻滅是對于革命的“反動”；說這些活的時(shí)候，他分明已經(jīng)站到那使知識者痛苦的勢力一邊了。這也是役有辦法。葉賽寧所以對革命失望，很大一個(gè)原因就是感受到了無理性的非知識者的殘暴，事實(shí)上他自己就并非自殺，而是被人拷打以后吊起來，偽裝成自殺的。魯迅并不知道這個(gè)真相，他只是照自己處境的需要來立論，既然已經(jīng)替蘇俄的革命辯護(hù)，替這革命盼殘暴辯護(hù)了，他就只能把對葉賽寧的同情統(tǒng)統(tǒng)收起來。
可這就引出了一個(gè)疑問：他過去一直用葉賽寧們來代表知識分子，倘說他們是活該幻滅，活該自殺，那在今后的革命的時(shí)代，這樣的知識分子又有什么用呢？事實(shí)上，北伐時(shí)期廣州的一批激進(jìn)的青年，就正是順著這樣的思路，喊出“打倒知識階級”的口號的。他自己到上海后的幾個(gè)演講，尤其是那篇《關(guān)于知識階級》，也分明暗含著同樣的疑問。他自己是知識分子，二十多年來一直以此自豪，驟然聽到這“打倒知識階級”的口號，自然覺得非常刺耳。他在一九二七和二八年間的內(nèi)心苦悶，正有很大一部分是來自這個(gè)口號。可是，他現(xiàn)在剔除頭腦中的陰郁思緒，競又在自己內(nèi)心奏響了這個(gè)口號，惟其是發(fā)自內(nèi)心，聲勢就更為逼人，他不能不認(rèn)真來作回答。
可怎么回答呢？他似乎不能不承認(rèn)，葉賽寧這樣的知識分子是應(yīng)該滅亡，可在情感上，他又絕不愿意說整個(gè)的知識階級都過時(shí)了。那剩下的唯一的辦法，就是把知識階級一分為二，一部分應(yīng)該滅亡，另一部分還有將來?？蛇@區(qū)分的依據(jù)何在呢？魯迅無奈，只好又搬出蘇俄來：“在社會主義的建設(shè)中，智識勞動和筋肉勞動的界限也跟著消除，……由此也更見社會一異，所謂‘智識者’即截然不同，蘇聯(lián)的新的智識者，實(shí)在已不知道為什么有人會對秋月傷心，落花墜淚，正如我們的不明白為什么熔鐵的爐，倒是沒有爐底一樣了。”２７這話說得實(shí)在呆氣，活現(xiàn)出他那種強(qiáng)自為說的倔脾氣，就像三年前鄙薄蔣光慈式的革命戀愛小說，他不借作那樣嚇人的斷言一樣：“革命的愛在大眾，于性正如對于實(shí)物一樣，再不會纏綿悱惻?！保玻傅?，他正是用這種頗為呆氣的空想，來論證那不會滅亡的知識者的存在。一九三二年底，他第二次回北京探望母親，去北京女子文理學(xué)院和北京師范大學(xué)演講，都特別挑起知識階級會不會“滅亡”的話題，反復(fù)強(qiáng)調(diào)說，有一種新的知識者，他們與群眾結(jié)合，反對個(gè)人主義，能夠把握住實(shí)際人生，因此在將來仍能生存。２９到一九三四年，他更明確描繪出這新知識者的相貌：“凡有改革，最初總是覺悟的知識者的任務(wù)。但這些知識者，……不看輕自己，以為是大家的戲子，也不看輕別人，當(dāng)作自己的樓羅。他只是大眾中的一個(gè)人，我想，這才可以做大眾的事業(yè)。”３０所謂“看輕自己……”，是他初到上海時(shí)的看法；那“看輕別人……”，則是他到廣州之前的看法。它們雖有不同，卻都將知識分子看成是大眾之外的特殊人物?，F(xiàn)在他把這兩個(gè)看法部否定了，徑直將新的知識分子歸入大眾之中；他對知識分子和大眾的看法，總算是比較協(xié)調(diào)了。
能夠?qū)⒅R分子一分為二，他也就獲得了心理平衡，他現(xiàn)在可以隱約地自居為新知識分子，而放縱他對“舊”知識分子的失望。楊杏佛被刺以后，知識界一片恐怖，有些人難免諒慌過度，他就連聲感嘆，說知識階級就是怕死：“蓋怕死亦一種智識耳?！保?！”讀了一些描述東北抗日游擊隊(duì)的筆記，他又借題發(fā)揮：“我覺得文人的性質(zhì)，是頗不好的，因?yàn)樗亲R思想，都較為復(fù)雜，而且處在可以東倒西歪的地位，所以堅(jiān)定的人是不多的。”３２有一次和朋友閑談，他更斷然說：“知識分子，實(shí)在是應(yīng)該輕蔑的，他們花樣多，……有些事情就敗于他們之手?！保常乘@些話當(dāng)然都有具體的所指，但人有了知識便會軟弱和東倒西歪，卻是他初到上海時(shí)就有的想法。這個(gè)想法現(xiàn)在竟發(fā)展到如此地步，以至他用如此輕蔑的口吻來談?wù)撝R分子，這些又都是私下的談?wù)?，并非公開作態(tài)，我實(shí)在要感嘆，那種將“堅(jiān)定”和“勇敢”看得比什么都重要的戰(zhàn)斗意識，對他思想的影響是太大了。
魯迅重新解釋了知識分子，也就重新解釋了文學(xué)和藝術(shù)。既然新的知識分于是大眾中的一員，他們的工作都屬于革命運(yùn)動的”一翼”，３４他們中一部分人所從事的文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)造，也就自然可以用未作政治斗爭的工具。還在一九二八年他引述蘇俄“那巴斯圖”派有關(guān)文藝只具有階級性的理論時(shí)，就作過這樣的兩可的評價(jià)：“這問題看去雖然簡單，但倘以文藝為政治斗爭的一翼的時(shí)候，是很不容易解決的”。３５在另一篇文章中又說：“我是不相信文藝的旋轉(zhuǎn)乾坤的力量的，但倘有人要在別方面應(yīng)用它，我以為也可以，譬如‘宣傳’就是?！保常兜搅巳甏筮M(jìn)一步，多次從正面強(qiáng)調(diào)文學(xué)藝術(shù)的宣傳功能。看見有人指出“文學(xué)不是宣傳”，他還作文抨擊：“誰用文字說‘文學(xué)不是宣傳的’，也就是宣傳”，“要于社會毫無影響，必須連任何文字也不立。”３７這其實(shí)是偷換概念，因?yàn)閷Ψ秸f的“宣傳”，和他說的“宣傳”不在一個(gè)層次上，與所謂“社會”“影響”，更是兩個(gè)意思。但也惟其如此，他為文藝的宣傳功能辯護(hù)的急切之情，倒是充分表現(xiàn)出來了。
這種急切之情是來自他讀過的那些馬克思主義的文學(xué)理論書？實(shí)際上，他對馬克思主義文學(xué)理論的認(rèn)識，主要是取自普列漢諾夫和盧那察爾斯基兩人的著作，尤其是前者的那一本《藝術(shù)論》?；\統(tǒng)來講，馬克思主義當(dāng)然是偏重功利的，但你看魯迅對普列漢諾夫的推崇，在他舉出的幾個(gè)“尤合于介紹給現(xiàn)在的中國”的觀念中，卻有“要宣傳主義，必須預(yù)先懂得這主義，而藝術(shù)家，適合于宣傳家的職務(wù)之處卻很少”這一條。３８每個(gè)人讀書，都有自己的取舍，魯迅閱讀普列漢諾夫的時(shí)候，正在和創(chuàng)造社那批只認(rèn)教條，不尊重文學(xué)本性的年輕人打筆仗，就自然會特別注意普列漢諾夫?qū)ξ膶W(xué)自身價(jià)值的強(qiáng)調(diào)。他那樣含糊其辭地評價(jià)“那巴斯圖”派，也因?yàn)樗麑?shí)在知道，藝術(shù)并不只是政治手中的工具。所以，單是讀那些介紹馬克思主義的事，并不就能使他信奉“文藝就是宣傳”，他現(xiàn)在這樣沖動地強(qiáng)調(diào)文學(xué)的宣傳價(jià)值，還是因?yàn)槭芏嗔斯俜降膲褐坪推群Π伞?
魯迅畢竟是作家，比起鼓吹文學(xué)的現(xiàn)實(shí)的宣傳意義，他更愿意描繪理想的文學(xué)前景。這也正符合他對知識分子的新認(rèn)識，既然會有一種新的知識分子，那么理所當(dāng)然。也該有一種新的文學(xué)。他在廣州時(shí)就預(yù)言，隨著平民世界的建立，將來會有一種“平民文學(xué)”。３９一九三一年他更肯定他說，將來的文壇上會出現(xiàn)“別一種作者”和“別一樣看法”。４０由這對將來的文學(xué)的籠統(tǒng)的稱頌一他更引申出兩個(gè)意見。一是廢除方塊字。將來的文學(xué)的作者，當(dāng)然是工農(nóng)群眾，可至少在目前，他們絕大多數(shù)都不識字，漢字的筆劃如此繁難，要說他們能很快掌握，魯迅也知道不大可能。那怎么辦呢？只有廢除漢字。所以他斷言：“漢字和大眾，是勢不兩立的?！保?！”還多次打比方，說方塊字是大眾身上的結(jié)核菌。到一九三五年十二月，他更明確說：“由只識拉丁化字的人們寫起創(chuàng)作來，才是中國文學(xué)的新生，才是現(xiàn)代中國的新文學(xué)?！保矗策@分明在重復(fù)錢玄同二十年前的主張了。再就是推崇“無產(chǎn)階級文學(xué)”。既然唯無產(chǎn)者才有將來，那至少在名義上，這“無產(chǎn)階級文學(xué)”是將來的新文學(xué)的先聲，他就是再看不起成仿吾和蔣光慈，對他們手上的這面旗幟，卻不能不表示敬意。所以他這樣向朋友介紹上海的“左翼”作家：“我看此輩于新文學(xué)大有害處，只有提出這一個(gè)名目[指“無產(chǎn)階級文學(xué)”]來，使大家注意了之功，是不可沒的?！保矗硨μ岢雒空叩妮p蔑，和對名目本身的尊重，區(qū)分得清清楚楚。柔石被殺之后，他為美國的一個(gè)左派雜志寫文章，第一句就是：“現(xiàn)在，在中國，無產(chǎn)階級的革命的文藝運(yùn)動，其實(shí)就是唯一的文藝運(yùn)動。”４４這明顯不符合實(shí)情，他卻偏要這樣寫，而且用這樣堅(jiān)決的口氣，我想他心里其實(shí)是很清楚的：鼓吹“無產(chǎn)階級文學(xué)”也好，修正對知識分子和大眾的認(rèn)識也好，更不必說為“革命”的殘暴辯護(hù)了，都不是在討論抽象的道理，而是作具體的抗?fàn)?，是在回?fù)羯硗獾膲浩?，是在克服?nèi)心的阻力。既然是抗?fàn)帲蔷拖鹊脻M足現(xiàn)實(shí)的功利需要，別的方面，只好不管它了。
為了能有個(gè)理想來支撐他與官方的對抗，魯迅不惜對自己的思想作那么大的修正，那在實(shí)際的社會交往中，他會采取什么樣的功利策略，你也就可想而知。誰都不愿意孤身一個(gè)人面對強(qiáng)敵，他總希望兩邊有支援，背后有接應(yīng)，越是發(fā)現(xiàn)敵人的強(qiáng)大，這尋找盟友的心情還越急迫。魯迅自然也是如此，他自已和國民黨 政府為敵了，對一切也與國民黨 為敵的人，就本能地會產(chǎn)生好感。在三十年代的中國，與國民黨 對抗最激烈的勢力，就是共產(chǎn)黨 ，魯迅看待它的目光，也就最為親切。從三十年代初開始，他家的客廳里就經(jīng)常有文化界的共產(chǎn)黨 人來來往往，其中瞿秋自和馮雪峰等人，更成了他非常親近的朋友。以參加“左聯(lián)”為起點(diǎn)，他公開和上海文化界中的共產(chǎn)黨 人站在一起，即使對其中有些人心存芥蒂，也總是克制著，盡量不露在臉上。他將自己的寓所提供給瞿秋白作避難所，瞿秋白一有危險(xiǎn)，就往他家里躲，有一次還在他家里約見其他的共產(chǎn)黨 人。他甚至和北京的共產(chǎn)黨 組織也有聯(lián)系，一九三二年他去北京，就在共產(chǎn)黨 北方局的安排下，借一個(gè)朋友的家，和北京各個(gè)左翼文化團(tuán) 體的核心分子見面，其中絕大多數(shù)都是共產(chǎn)黨 員。他因此常常充當(dāng)共產(chǎn)黨 的“聯(lián)絡(luò)人”。那北方局失掉了和共產(chǎn)黨 中央的聯(lián)系，就派人將匯報(bào)信送至他手上，請他轉(zhuǎn)交 ；一些共產(chǎn)黨 員被國民黨 打散了，失去了和組織的聯(lián)系，也都會來我他，請他幫忙恢復(fù)聯(lián)系。有好幾次，他果然也能幫上忙，譬如一九三三年冬天，他就幫助成仿吾和上海的共產(chǎn)黨 組織接上了頭。
當(dāng)然，魯迅井沒有加入共產(chǎn)黨 。他也不會加入，在內(nèi)心深處，他對政治性的團(tuán) 體向來就有戒心。一九二五年春未，他國答許廣平關(guān)于參加國民黨 的詢問，就明確說過：“如要思想啟由，特立獨(dú)行，便不相宜。如能犧牲若干自己的意見，就可以?！保矗邓缒暝跂|京就不愿意當(dāng)刺客，現(xiàn)在又經(jīng)歷了二十多年的人生鳳雨，將個(gè)人的獨(dú)立看得更重，當(dāng)然不會再加入什么政治團(tuán) 體了。因此，他和共產(chǎn)黨 人的聯(lián)合，就主要是以他那一枝筆，和那個(gè)令人眼亮的名字。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的共產(chǎn)黨 領(lǐng)導(dǎo)人 所以再三敦促成仿吾、錢杏村這些人，要他們收起對魯迅的敵意，主動去聯(lián)合他，甚至尊他為“左聯(lián)”的領(lǐng)袖，也就是看中了他的名字和筆。４６
魯迅大概也知道，所以，凡是共產(chǎn)黨 方面要求他寫的文章，只要和自己的見解抵觸不太大，他就總是勉力照寫。在這樣寫下的文章中，他也總是盡力以共產(chǎn)黨 人的口吻說話，對國民黨 政府痛加斥責(zé)。一九三一年春天的《中國無產(chǎn)階級革命文學(xué)和前驅(qū)的血》，一九三四年冬天的《中國文壇上的鬼魅》，就是兩則突出的例證。有時(shí)候，他甚至愿意按照共產(chǎn)黨 的要求發(fā)表對時(shí)局的看法。一九三一年，上海有一家《文藝新聞》雜志請他評論日本侵占中國東北的意義，他就寫道：“這在一面，是日本帝國主義在‘懲膺’他的仆役－－中國軍閥，……在另一面，是進(jìn)攻蘇聯(lián)的開頭，是要使世界的勞苦群眾，永受奴隸的苦楚的方針的第一步?！保矗穾缀蹩梢哉f是完全照著共產(chǎn)黨 －－不僅是中國的共產(chǎn)黨 ，還有斯大林的共產(chǎn)黨 “第三國際”－－的意思來回答了。至于將自己的名字列在共產(chǎn)黨 組織的各種宣言上，次數(shù)就更多了。連紅軍“長征”到達(dá)陜北，他都和茅盾聯(lián)名拍電報(bào)去祝賀。甚至馮雪峰自作主張，以他的名義買了火腿，作為給毛澤東的禮物送去陜北，他事后也表示同意。他臨逝世前，請馮雪峰代擬《答托洛斯基派的信》，其中有這樣一段話：“那切切實(shí)實(shí)，足踏在地上，為著現(xiàn)在中國人的生存而流血奮斗者，我得引為同志，是自以為光榮的”４８，他過目時(shí)并不涂改，同意就這樣送出去發(fā)表，就更說明了，直到生命的最后一年，他都非常看重和共產(chǎn)黨 人的聯(lián)盟，要竭盡所能，獻(xiàn)出自己的一份力量。
從將蘇維埃俄國描繪成理想的樂土，到與中國的共產(chǎn)黨 人公開結(jié)盟，魯迅在短短的幾年間，擺出了一個(gè)與從前明顯不同的新姿態(tài)，十年前他告誡年輕人，萬不可做關(guān)于將來的夢，可現(xiàn)在呢，他自己就不斷向人描繪這樣的夢；十年前他已經(jīng)認(rèn)定，無論那些人自稱什么，都不過是在爭奪地獄的統(tǒng)治權(quán)，可現(xiàn)在他公開跨進(jìn)那爭奪的戰(zhàn)場。他自然是不得已，借用他自己的話說：“即如我自己，何嘗懂什么經(jīng)濟(jì)學(xué)或看了什么宣傳文字，《資本論》不但未嘗寓目，連手碰也沒有過。然而啟示我的是事實(shí)，而且并非外國的事實(shí)，倒是中國的事實(shí)，中國的非‘匪區(qū)’【這是當(dāng)時(shí)國民黨 官方對“蘇區(qū)”的稱呼】的事實(shí)，這有什么法子呢？”４９你甚至還可以說，在現(xiàn)代中國，知識分子根本就沒有徹底堅(jiān)守自己確信的可能，他們置身那樣險(xiǎn)惡的處境，總難免會在某些時(shí)候，以某種方式，放棄自己的確信，來換取起碼的生存。雖然事實(shí)并非一定如此，我卻愿意相信它是如此，差不多整整一個(gè)世紀(jì)了，那種無論處在什么情況下也不肯違背信念的知識分子，你能看到幾個(gè)呢？倘說魯迅如此明顯地改變面目，正體現(xiàn)了他逃離精神“待死堂”的第三次努力，這努力能夠成功嗎？
注釋
！”魯迅：一九二五年五月三日致許廣平信，《兩地書》，五十四頁。
２魯迅：一九三一年二月二日致韋素園信，《魯迅書信集（上）》，二百六十八頁。
３魯迅：一九三六年三月二十六日致曹白信，《魯迅書信集（下）》，九百六十七頁。
４魯迅：《“中國文壇的悲觀”》，《準(zhǔn)風(fēng)月談》，北京，人民文學(xué)出版社一九五七年版，四十五頁。
５魯迅：《后記》，《集外集拾遺》，四百六十五頁。
６許廣平：一九二六年十二月七日致魯迅信，《兩地書》，二百零四頁，并《研究》，一百四十九頁。
７魯迅：《我們不再受騙了》，《南腔北調(diào)集》，十四頁。
８魯迅：《林克多序》，《南腔北調(diào)集》，十一頁。
９魯迅：《后記》，《譯文序跋集》，二百六十七頁。
！”０魯迅：《祝中俄文字之交 》，《南腔北調(diào)集》，四十四頁。
！”！”魯迅：《答國際文學(xué)社問》，《且介亭雜文》，北京，人民文學(xué)出版社一九五八年版，十頁。
！”２陳夢韶：《魯迅在廈門的五次演講》，《魯迅生平史料匯編（第四輯）》，九十七頁。
！”３魯迅：《寫在后面》，《墳》，二百十三頁。
！”４魯迅：《黑暗中國的文藝界的現(xiàn)代》，《二心集》，七十九頁。
！”５魯迅：《序言》，《二心集》，三頁。
！”６張佳鄰：《陳賡將軍和魯迅的一次會見》，見《回憶偉大的魯迅》，十頁。
！”７魯迅：《小引》，《集外集拾遺》，一百八十八頁。
！”８魯迅：《第二部一至三章 譯后記》，《譯文序跋集》，二百二十五頁。
！”９魯迅：《偶成》，《南腔北調(diào)集》，一百三十九至一百四十頁。
２０魯迅：《后記》，《集外集拾遺》，四百四十四至四百四十六頁。
２！”魯迅：《沙》，《南腔北調(diào)集》，一百零八頁。
２２魯迅：《“以眼還眼”》，《且介亭雜文》，九十二頁。
２３他在一九三三年十月二日致姚克的信中，激烈指責(zé)北平的居民：“人民是一向很沉靜的，什么傳單撒下來都可以，……這地方，就是換了旗幟，人民是不會憤慨的，他們和滿洲人關(guān)系太深，大好了”。見《魯迅書信集（上）》，四百十二頁。
２４魯迅：《在現(xiàn)代中國的孔夫子》，《且介亭雜文二編》，北京，人民文學(xué)出版社一九五八年版，
２５魯迅：《對于左翼作家聯(lián)盟的意見》，《二心集》，三十五頁。
２６魯迅：《關(guān)于小說題材的通信》，《二心集》，一百四十五頁。
２７同９。
２８魯迅：一九二九年四月七日致韋素園信，《魯迅書信集（上）》，二百十七頁。
２９他的這些演講，大多沒有完整的文字記錄留存下來，但北平當(dāng)時(shí)的報(bào)刊，卻有一些相當(dāng)詳細(xì)的報(bào)道，譬如《世界日報(bào)》一九三二年十一月二十八日即有題為《魯迅昨在師大講演》的長篇報(bào)道。見《魯迅生平史料匯編（第三輯）》五百四十九至五百五十一頁。
３０魯迅：《門外文談》，《且介亭雜文》，八十頁。
３！”魯迅：一九三三年七月一日致曹聚仁信，《魯迅書信集（上）》，三百八十七頁。
３２魯迅：一九三四年十二月十日致蕭軍、蕭紅信，《魯迅書信集（下）》，六百八十五頁。
３３馮雪峰：《關(guān)于知識分子的談話－－片斷回憶》，見周建人等著：《我心中的魯迅》，長沙，湖南人民出版社一九七九年版，一百四十九頁。
３４同上。
３５魯迅：《編校后記·三》，《集外集》，一百八十一頁。
３６魯迅：《文藝與革命》，《三閑集》，六十五頁。
３７魯迅：《勢所必至，理有固然》，《集外集拾遺》，四百七十三頁。
３８魯迅：《譯者后記》，《譯文序跋集》，二百十二頁。
３９魯迅：《革命時(shí)代的文學(xué)》，《而已集》，十六頁。
４０同２６。
４！”魯迅：《答曹聚仁先生信》，《且介亭雜文》，五十四頁。
４２魯迅：《論新文字》，《且介亭雜文二集》，一百八十一頁。
４３魯迅：一九三０年九月二十日致曹靖華信，《魯迅書信集（上）》，二百六一頁。
４４同！”４。
４５魯迅：一九二五年五月三十日致許廣平信，《兩地書》，六十二頁；并《研究》，三十二頁。
４６有關(guān)這方面的情況，見陽翰笙：《中國左翼作家聯(lián)盟成立的經(jīng)過》，《文學(xué)評論》，一九八０年第二期。
４７魯迅：《答文藝新聞社問》，《二心集》，九十五頁。
４８魯迅：《答托洛斯基派的信》，《且介亭雜文未編》，北京，人民文學(xué)出版社一九五八年版，九十八頁。
４９魯迅：一九三三年十一月十五日致姚克信，《魯迅書信集（上）》，四百四十四頁。
