魯迅畢竟是“五四”時代的知識分子,性情又和郭沫若那一類人很不相同,不習(xí)慣在精神上迅速地脫胎換骨,因此,無論他怎樣認(rèn)真讀那些介紹馬克思主義的書,也無論他在筆下添加多少“無產(chǎn)者”、“史底唯物論”之類的新名詞,他的言談“舉止,總還是和共產(chǎn)黨 人大不一樣。即便寫那些有特定意義的政論文章,譬如《中國無產(chǎn)階級革命文學(xué)和前驅(qū)的血》,他特別用心,勉強(qiáng)能像一些,一到寫雜感,寫短評,寫那些直接針砭社會現(xiàn)象的議論文,他的本相還是會暴露出來。
例如,一九三0年他寫《習(xí)慣與改革》不但斷言“多數(shù)的力量是偉大的”,還特別引證列寧的話,稱他是“真實(shí)的革命者”,你乍一看,會覺得他簡直就是馬克思的信徒。可再仔細(xì)讀下去,就不對了:“有志于改革者倘不深知民眾的心,設(shè)法利導(dǎo),改進(jìn),則無論怎樣的高文宏議,浪漫古典,都和他們無干,……假如竟有‘好人政府’,出令改革乎,不多久,就早被他們拉回舊道上去了”,!”這不還是將民眾看成愚昧守舊,以為他們是黑暗的最有力的支柱嗎?說來說去,他還是重復(fù)在北京時那“此后最要緊的,是改革國民性”的呼吁,用了馬克思主義的詞句作封面,內(nèi)頁還是《新青年》。在整個三十年代上半葉,他只要談到民眾,多半都還是重復(fù)以前的看法。他屢次打比喻,說現(xiàn)代中國的歷史就是幾個人輪番變戲法,老百姓呆頭呆腦地圍著看:“許多年間,總是這一套,也總有人看”,2仿佛是給《示眾》那樣的小說添注釋。回憶往事,他記起家鄉(xiāng)舊時的“墮民”,不禁感慨他們“不但安于做奴才,而且還要做更廣泛的奴才,還得出錢去買做奴才的權(quán)利”;3翻翻報紙,又看見上海市民一窩蜂放爆竹救月亮,余姚農(nóng)民則迎神求雨,還把一位阻擋者當(dāng)場咬死,他更悲憤地問道:“依舊是舊日的迷信,舊日的訛傳,在拼命的救死和逃死中自速其死。……這悲劇何時完結(jié)呢?”4愈到晚年,他對民眾的揭發(fā)還愈深刻。在二十年代,他常常把老百姓的愚昧歸給于麻木,認(rèn)為統(tǒng)治者已經(jīng)用愚民政策征服了他們的靈魂:可到一九三四年,他卻說:“在中國,其實(shí)是徹底的未曾有過王道,……人民之所漚歌,就為了希望霸道的減輕,或者不更加重的緣故?!保狄荒暌院笏终f:在一般百姓身上,“忍從的形式,是有的,然而陀思妥夫斯基式的掘下去,我以為恐怕也還是虛偽。”6倘把這些話和他另一段也說于這時候的話聯(lián)系起來看:“暴露幽暗不但為欺人者所深惡,亦且為被欺者所深惡”,7你會得出什么印象呢?中國的人民并不是麻木到不知道自己過著豬狗不如的生活,他們明明知道,卻不敢反抗,于是就裝作麻木,裝作不知道,于是也就特別痛恨那些試圖指明真相的人,因為正是這些人攪得他們不能再順順當(dāng)當(dāng)?shù)刈晕移垓_,不能再照老樣子茍活下去--這是怎樣陰暗的看法!原來他對中國的民眾,依舊是抱著這樣絕望的認(rèn)識,他那些硬著頭皮替他們辯護(hù)的言辭,恐怕他自已也不會全信吧?別的且不說,單是那個“變戲法”的比喻,就足以把他對群眾“雞來迎雞,狗來迎狗”的辯解,一下子化解掉。在逝世前半年,他對一位朋友比較日本人和中國人的國民性?!叭毡緡裥?,的確很好,但最大的天惠,是未受蒙古之侵入”,8這簡直是回到三十年前,他和許壽裳討論國民性時的看法上去了。怎樣理解中國的“人心”,歷來是中國文人思想的一個基本出發(fā)點(diǎn),魯迅也是如此,他對社會和自己的看法,有許多都是從對“國民性”的認(rèn)識中生發(fā)出來。在這個如此重要的認(rèn)識上,三十年過去了,他幾乎沒有多大的改變,他自己大概也料不到吧。
既然給社會診病的時候,他常常還是照著老思路,他接著提治療意見,就難免還是要抄舊方。一九三二年他去北平輔仁大學(xué)演講,先說日本侵占東北,接著又講上海的“一·二八”事件,照一般的聽眾想來,他總該大罵日本了罷??伤唬炊萌毡救撕椭袊俗鞅容^,說日本人凡事都很認(rèn)真,中國人卻松松垮垮:“這樣不認(rèn)真的同認(rèn)真的碰在一起,倒霉是必然的。”9這就露出了當(dāng)年《新青年》同人做文章的老習(xí)慣,總是拿外國的事情來襯顯自己的缺陷。事實(shí)上,在他生命的最后幾年,他不斷地重復(fù)這種中國人必得向外國學(xué)習(xí) 的“五四”式的啟蒙主張。他說中國人的“啞”,是因為精神上的“聾”,倘再不輸入精神的糧食,中國人便要成為尼采所說的“未人”。!”0于是他提倡“拿來主義”,再三強(qiáng)調(diào),說這是當(dāng)務(wù)之急:“啟蒙工作在現(xiàn)在是最需要的?!R分子別的事做不了,翻譯介紹是總做得到的。”!”!”他甚至又拾起十年前那個文法“歐化”的老話題,一連寫好幾篇文章來討論它。直到生病躺在床 上,還想著要用日本人的認(rèn)真態(tài)度,作一帖靈藥,來救治四憶中國人的“馬馬虎虎”:“不治好這種病,就不能救中國?!?!”2越是生病發(fā)燒,頭腦昏昏沉沉,這種《熱風(fēng)》式的思路反而越清晰地浮現(xiàn)出來,他的深層意識,實(shí)在還是“五·四”精神的天下。也許是因為自己有了孩子,對下一代的前途有了更深切的憂慮,他從一九三三年起,又接連發(fā)出了“救救孩子”的呼吁。譬如那一篇《上海的兒童》,就仿佛是《隨感錄·二十五》的續(xù)篇;一九三六年的《立此存照(七)》,更是直截了當(dāng)?shù)刂貜?fù)“救救孩子”的呼喊。十年前他就表示,“救救孩子”式的議論是大空洞了,可到頭來,他還是忍不住要發(fā)這樣的議論,這真是沒有辦法的事了。
這種抄錄舊藥方的情形,甚至體現(xiàn)在他的用詞上。一九三三年夏天,他解釋自己為什么要換著筆名給《申報》的“自由 談”專欄投稿:“一是為了朋友的交 情,一則在給寂寞者以吶喊,也還是由于自己的老脾氣。”!”3他對這“老脾氣”的描述,就是用了十年前《自序》上的老詞匯。一九三四年春末,他又重提那個“染缸”的比喻:“每一新思想,新學(xué)術(shù),新名詞,傳入中國,便如落在黑色染缸,立刻烏黑一片”,并且斷言:“此弊不去,中國是無藥可救的?!保 保匆痪湃晁纱嘁浴拔乙_人”作文章的題目,一開始就講“我不愛看人們失望的樣子”,結(jié)尾時又引用莊子“相濡以沫”的名言,使你禁不住要產(chǎn)生錯覺,仿佛是在重讀他一丸二七年給有恒的那封信,不但意思,情緒,連詞句都那么像。文人的思想旨趣,常常就表現(xiàn)在他使用的一些特定的詞上,這些語詞體現(xiàn)了他看待人世的獨(dú)特角度,凝聚著他對人生和社會的獨(dú)特的認(rèn)識,因此,他選用這些詞而不是那些詞,絕不只是一個表達(dá)的選擇,而往往是一個思路和立場的選擇。在三十年代,像“染缸”、“看客”、“歷史的螺旋”、“竊火者”、“吶喊”、“奴才”、“救救孩子”、“流言”……這些他早在十年前,甚至二十年前就已經(jīng)頻繁使用的中心語詞,又從他筆下紛紛走出來,還有什么,能比這更清楚地證實(shí)他的頭。腦的依舊呢?
也就從三十年代初開始,他一面說:“唯無產(chǎn)者才有將來”,一面又讀起了中國的史書,尤其是宋、明兩代的野史。他會在這個時候去讀這些書,本身就說明了他對現(xiàn)實(shí)的絕望,正像他自己說的:“一個人處在沉悶的時代,是容易喜歡看古書的?!保 保邓騺碛幸环N從今天看出昨天的銳利的眼光,三十年代的中國又恰似大廈將傾,一派未世景象,他越是細(xì)讀宋、明野史,就越覺得自己也正活在那樣的時代。心里這樣想,筆下就不免也要這樣寫,于是他三十年代的私人通信和公開文章中,不斷出現(xiàn)了以古比今的文字。無論是向東京的朋友介紹國內(nèi)的恐怖統(tǒng)治:“生人箝口結(jié)舌,尚虞禍及,讀明末稗史,情形庶幾近之”,!”6還是向北京的熟人描述火車上遇見的“護(hù)教團(tuán) ”:“每當(dāng)歷代勢衰,回教徒必有動作,史實(shí)如此,原因甚深”;!”7也無論是鄙薄謠言家:“明末,真有被謠言弄得遭殺身之禍的,但現(xiàn)在此輩小氓,為害當(dāng)未能如此之烈”,!”8還是輕蔑“圍剿”者:“看看明末的野史,覺得現(xiàn)今之圍剿法,也并不更厲害……”!”9他都忍不住要舉出古事來比較。尤其是一九三四年,他接連寫出《儒術(shù)》、《隔膜》、《買(小學(xué)大全)記》等一系外文章,從今天的一件小事,引出古書的一段記載,再拿了那樣的記載,轉(zhuǎn)回身來解釋今天,文字從容灑脫,筆力卻非常遒勁,隔了十年之后,又一次煥發(fā)出《春末閑談》和《燈下漫筆》那樣深沉透徹的神采。直到一九三六年,他還不斷以明末的事情,來比附現(xiàn)實(shí)中文學(xué)家的“逸民氣”和老百姓的怯懦性,那種以為自己正是活在宋季和明末的強(qiáng)烈感覺,始終沒有消散。
一旦沉浸在這樣的感覺里,他就不知不覺會傾向于歷史循環(huán)論。一九三四年,他在內(nèi)山書店的一次聊天中說,在中國,“只要建立一個政府,就一定用儒家思想控制庶民”,“這個儒家思想的強(qiáng)制一方搞得很厲害的時候,就會發(fā)生有名的東西——革命。這個革命一旦巧妙獲得成功,革命政府就出現(xiàn)了”;它在最初階段,當(dāng)然要“說點(diǎn)新事情,但是不知不覺間又跑到以儒家思想強(qiáng)制庶民的地方去了”;待到它“搞得很兇的對候,下次革命就又會一下子發(fā)展起來”……20這不恰好是一種典型的循環(huán)論認(rèn)識嗎?正是依據(jù)這種認(rèn)識,他寫出了《在現(xiàn)代中國的孔夫子》和《關(guān)于中國的兩三件事》:也正因為有這種認(rèn)識,他連寫《北人與南人》這樣的隨感,也禁不住要用諷刺的語氣,說出“如果此后的歷史是不再回旋……”這樣的反話來。甚至他有心要鼓吹歷史進(jìn)步的觀念,一不留心,還是會露出循環(huán)論的尾巴。一九三四年他寫信對人說:“中國的事,大抵是由于外鑠的,所以世界無大變動,中國也不見得單獨(dú)全局變動,待到能變動時,帝國主義必已凋落,不復(fù)有收買的主人了。然而若干吧兒,忽然轉(zhuǎn)向,又掛新招牌以自利,……卻未必會沒有。這除卻與之戰(zhàn)斗以外,更無別法。這樣的戰(zhàn)斗,是要繼續(xù)得很久的。所以當(dāng)今急務(wù)之一,是在養(yǎng)成勇敢而明白的斗士。我向來即常常注意于這一點(diǎn),雖然人微言輕,終無效果?!保?!”開頭是馬克思主義式的樂觀,結(jié)尾卻是近于沮喪的悲觀,這一百八十度的急轉(zhuǎn)彎,就是循環(huán)論思想介入的結(jié)果。在他晚年;這循環(huán)論思想那樣強(qiáng)烈地誘惑他,他只好叉取出“大時代”偽理論來抵擋。一九三五年六月他說:“現(xiàn)在只要有人做一點(diǎn)事,總就另有人拿了大道理來非難的,例如問‘木刻的最后的目的與價值’,就是……人是進(jìn)化的長索上的一個環(huán),木刻和其他的藝術(shù)也一樣,各在這長索上盡著環(huán)子的任務(wù),助成奮斗、向上、美化的諸種行動。至于木刻、人生、宇宙的最后怎樣呢?現(xiàn)在還沒有人能夠答復(fù)。也許永久,也許滅亡。但我們不能因為‘也許滅亡’就不做,正如我們知道了人的本身一定要死,卻還要吃飯也,”22從具體的木刻藝術(shù),他一下子扯到人類生存的終極意義,可見那“將來究竟會怎樣”的疑問,在他心頭是墜得多么沉。他所以用這種“且不管它”式的回答來搪塞,就說明他實(shí)在是打不起精神,再對人強(qiáng)說“將來一定進(jìn)步”了。
心中存著這樣一面古代的鏡子,腦中又時時閃過歷史循環(huán)的念頭,魯迅對現(xiàn)實(shí)中的人事,看法就自然會和周圍的人很不一樣。一九四年,周作人在上海的《人間世》雜志上發(fā)表一首打油詩,編者又加上“五十自壽”的標(biāo)題,引來蔡元培、錢玄同等人的一連串和詩,一時間頗為熱鬧。這引起上海等地的左翼青年作家的不滿,紛紛撰文批評,有的措辭還相當(dāng)激。烈,鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。魯迅和周作人早已交 惡,又身為“左聯(lián)”的盟主,他卻保持沉默,一言不發(fā)。但在寫給朋友的信中,卻有這樣的看法:“周作人自壽詩,誠有諷世之意,然此種微辭,已為今之青年所不懔。……而不作此等攻擊文字,此外近日亦無可言。此亦‘古已有之’,文人美女 ,必負(fù)亡國之責(zé),近似亦有入覺國之將亡,已在卸責(zé)于清流或輿論矣?!保玻硨χ茏魅藗冸m有不滿,但主要的鋒芒,卻是指向了那些圍攻他們的人。這也自然,早在一年前,他就用非常尖銳的語氣,抨擊過這種懦怯的“卸責(zé)”術(shù):“我實(shí)在恐怕法律上不久也就要有規(guī)定國民必須哭喪著臉的明文了”,因為“人類究竟不能這么沉靜,當(dāng)大敵壓境之際,手無寸鐵,殺不得敵人,而心里卻總是憤怒的,于是他就不免尋求敵人的替代。這時候,笑嘻嘻的可就遭殃了,周為他這時便被叫作:‘陳叔寶全無心肝’?!保玻凑悄欠N將過去和今天看作一回事的獨(dú)特的思路,使他有了這樣犀利的眼光,以這樣的眼光望過去,周作人就恰似一個現(xiàn)代“陳叔寶”,他的反感,自然不會只對準(zhǔn)他了?!白舐?lián)”的許多年輕人都在那里憤憤地聲討周作人,魯迅卻回過身來看透了他們的心腸,而這是連他們自己也未必能看清的,魯迅與他們的精神距離,實(shí)在是太大了。
他自己也知道,譬如一九三0年春,他依照自由 運(yùn)動大同盟的安排,接連去上海的兒所大學(xué)演講,同盟的主持人希望他多講些社會斗爭,他卻只講文學(xué),而且在通信中告訴朋友:“我本不知‘運(yùn)動’之人,所以兒所演講,多與該同盟格格不入……”25心里就明白得很。他不但在私人通信中這樣說,在有些公開的場合,他也這樣說。一九三0年秋天,上海文化界的共產(chǎn)黨 組織通過美國記者斯沫特萊,租了一家荷蘭人開設(shè)的西餐館,給魯迅祝五十歲的壽辰。到了那一天,上海的幾乎所有左翼文化團(tuán) 體都派代表來參加,把那家餐館擠得滿滿的,氣氛相當(dāng)熱烈,魯迅也很高興??墒?,當(dāng)他站起來致辭時,卻說出這樣一番掃興的話:我現(xiàn)在被人請求出來領(lǐng)導(dǎo)無產(chǎn)階級文學(xué)運(yùn)動,我的幾位年輕的朋友還堅持要我做一個無產(chǎn)階級作家。我要是真裝作一個無產(chǎn)階級作家,那就幼稚可笑了,我的根子是植在農(nóng)村中、農(nóng)民中以及學(xué)者的生活中。我也不相信中國的知識分子的青年,沒有對工人、農(nóng)民的生活、希望和痛苦的體驗,就能創(chuàng)作出無產(chǎn)階級的文學(xué)……26這整篇講話,簡宣好像是故意在強(qiáng)調(diào)他和那些給他祝壽的人的精神差別,后面那幾句,更是明顯夾著刺了。他對那些明明和他一樣--或者還不如他,卻搖身一變,以無產(chǎn)階級自居,大罵他落伍的人,一直耿耿于懷,只要有機(jī)會,他就要指責(zé)他們的善變:“從之一階級走到那一階級去,自然是能有的事,但最好是意識如何,便一一直說,……不要腦子里存著許多舊的殘滓,卻故意瞞了起來,演戲似的指著自己的鼻子道:‘唯我是無產(chǎn)階級!’”27他這樣去指責(zé)別人,自己就更會警惕,即使真是非常欣賞那激進(jìn)的左翼浪潮,他理智上也會不斷地提醒自己站穩(wěn)雙腳,不要使自己整個陷進(jìn)那潮水中去。所以,連向激進(jìn)的青年表示奮斗的決心,他往往也很注意分寸,只是說“吶喊助威,則從不辭讓”,并不自居為中軍。28直到一九三五年,他還對一位親近的朋友這樣描述自己:“使我自己說,大概也還是一個破落戶,不過思想較新”,29依舊是沿用十年前那個“中間物”的說法。看起來,一直到最后,他都還保持著這份清醒的自覺,他知道自己究竟是怎么一個人。
注釋
!”魯迅:《習(xí)慣與改革》,《二心集》,二十七頁。
2魯迅:《現(xiàn)代史》,《偽自由 書》,北京人民文學(xué)出版社一九五八年版,十頁。
3魯迅:《我談“墮民”》,《準(zhǔn)風(fēng)月談》,二十三頁。
4魯迅:《迎神和咬人》,《花邊文學(xué)》,一百零二頁。
5魯迅:《關(guān)于中國的兩三件事》,《且介亭雜文》,五至六頁。
6魯迅:《陀斯妥夫斯基的事》,《且介亭雜文二集》,一百三十六頁。
7魯迅:《朋友》,《花邊文學(xué)》,三十二頁。
8魯迅:一九三六年三月四日致尤炳圻信,《魯迅書信集(下)》,一千零六十四頁。
9魯迅:《今春的兩種感想》,《集外集拾遺》,四百十一頁。
!”0魯迅:《由聾而啞》,《準(zhǔn)風(fēng)月談》,六十七頁。
!”!”馮雪峰:《回憶魯迅》,《魯迅生平史料匯編(第五輯)》,九百六十三頁。
!”2內(nèi)山完造:《思念魯迅先生》,《回憶偉大的魯迅》,二百零七頁。
!”3魯迅:《前記》,《偽自由 書》,二頁。
!”4魯迅:《偶感》,《花邊文學(xué)》,四十九頁。
!”5魯迅,一九三四年十一月二十八日劉煒明信,《魯迅書信集(下)》,六百七十一頁。
!”6魯迅,一九三0年五月三日致李秉中信,《魯迅書信集(上),二百五十五頁。
!”7魯迅:一九三二年十二月二日致許壽裳情,《魯迅書信集(上)》,三百三十九頁。
!”8魯迅:一九三三年七月二十九日致黎烈文信,《魯迅書信集(上)》,三百九十二頁。
!”9魯迅:一九三四年五月二十二日致楊霎云信,《魯迅書信集(上)》,五百五十頁。
20內(nèi)山完造:《上海漫語》,《魯迅生平史料匯編(五)》,一千零二十九頁。
2!”魯迅:一九三四年六月九日致楊霧云信,《魯迅書信集(上)》,五百六十六頁。
22魯迅:一九三五年六月二十丸日致唐英偉信,《魯迅書信集(下)》,八百三十九至八百四十頁。
23魯迅:一九三四年四月三十日致曹聚仁信,《魯迅書信集(上)》,五百三十四頁。
24魯迅:《從幽默到正經(jīng)》,《偽自由 書》,三十五頁。
25魯迅:一九三0年三月二十一日致章廷謙信,《魯迅書信集(上)》,二百四十九頁。
26戈寶權(quán):《史沫特萊回憶魯迅》,《魯遲生平史料匯編(第五輯)》,四百三十五頁。
27魯迅:《現(xiàn)今的新文學(xué)的概觀》,《三閑集》,一百零七頁。
28魯迅:一九三三年十月二十八日致胡 今虛信,《魯迅書信集(上)》,四百二十八頁。
29魯迅:一九三五年八月二十四日致蕭軍信,《魯迅書信集(下)》,八百六十五頁。