既然骨子里還是一個(gè)“五四”式的知識分子，魯迅在政治斗爭的漩渦里陷得深了，就難免會覺得格格不入。一九三０年五月，他剛剛和共產(chǎn)黨 人結(jié)盟，共產(chǎn)黨 的一位領(lǐng)導(dǎo)人 李立三，就秘密約見他，直截了當(dāng)?shù)靥岢鲆螅骸澳阍谏鐣鲜侵宋?，有很大影響。我希望你用周樹人的真名寫一篇文章，痛罵一下蔣介石。”魯迅婉言拒絕：“文章是很容易寫的?！贿^，我用真名一發(fā)表文章，在上海就無法住下去”，李立三竟說：“這個(gè)問題好辦！黃浦江 里停泊著很多輪船，其中也有蘇聯(lián)船。你跳上去就可以到蘇聯(lián)去了?！笨跉馊绱舜拄?，一點(diǎn)也不掩飾他對魯迅的利用心，好像看得他如同一枚炸彈一樣，這教魯迅怎么受得了，他當(dāng)然卞口拒絕了。！”幾年以后，一個(gè)偶然的機(jī)會，他又讀到了另一位有名的共產(chǎn)黨 人的詞，強(qiáng)烈感覺到其中回蕩著一股“山大王”的豪氣。２山大王者，綠林豪杰也。魯迅對這一類人物，向來不敢輕信。當(dāng)初在東京參加光復(fù)會，他就領(lǐng)教過他們的厲害，所以才會對朋友預(yù)言，倘若他們造反成功，像自己這樣的人恐怕都得遭殃。民國初年在紹興，他又從王金發(fā)身上證實(shí)了這個(gè)預(yù)言，這位也參加過光復(fù)會的山大王，掌權(quán)沒幾個(gè)月，不就派兵搗毀報(bào)館，對昔日的同志肆行高壓 了嗎？自那時(shí)起，他眼見一批批造反者成功之后，是如何迅速地翻臉變相，變得比前任更加專橫。不但山大王們是這樣，受過新式教育的青年人也這樣，三十年代在上海查禁他的著作的政府官員中，就頗有“五四”運(yùn)動時(shí)沖鋒吶喊的闖將，以至他那樣感慨：“其實(shí)現(xiàn)在秉政的，就是昔日所謂革命的青年也?！保乘杂醚h(huán)論去解釋中國的歷史，除了依據(jù)史書上的記載，他親身經(jīng)歷的這些造反者的可怕，也是一個(gè)重要的刺激吧。在他生命的最后幾年，他甚至對一切打著新旗號的造反者都心存戒備。譬如一九三三年深秋，一批政府軍的軍官在福州成立“福建人民革命政府”，公開打出反對蔣介石和中央政府的旗幟，共產(chǎn)黨 自然全力支援，上海的一些熱血青年，也紛紛前往助陣，魯迅看在眼里，暗暗搖頭，他寫信對朋友說：干聞此地青年，又頗有往閩者，其實(shí)我看他們[指福建人民革命政府的主持者]的辦法，與北伐前之粵不異，將來變臉時(shí)，當(dāng)又是殺掉青年，用其血以洗自己的手而已?！保串?dāng)他寫這段活的時(shí)候，陶煥卿的霸氣，王金發(fā)的專橫，乃至廣州“清黨 ”時(shí)的種種慘狀，都會在他心頭一一閃過吧。對規(guī)代中國的形形色色的造反者，他已經(jīng)存了這樣固執(zhí)的看法，現(xiàn)在又從李立三等人身上，看見了如此赤裸裸的功利心，如此無掩飾的綠林氣，他會作何感想呢？一九二八年他曾寫道：“所怕的只是成仿吾們真像符拉特彌爾·伊力支[即列寧]一般，居然‘獲得大眾’；那么，他們大約更要飛躍又飛躍，連我也會升到貴族或皇帝階級里，至少也總得充軍到北極圈內(nèi)去了。譯著的書都禁止，自然不待言。”５這實(shí)際上是重復(fù)了當(dāng)年在東京作的那個(gè)預(yù)言。而到一九三六年，他和共產(chǎn)黨 人結(jié)盟六年之后，他競又一次重復(fù)這個(gè)預(yù)言。有一回和馮雪峰閑聊，談著談著，他突然用玩笑式的語氣說：“你們來了，還不是先殺掉我？”馮雪峰愕然膛目，趕忙搖手：“那怎么會呢，那怎么會呢……”６這位老實(shí)的年輕人是太不理解魯迅了。
充軍西伯利亞也罷，殺頭也罷，這都是對于將來的假設(shè)，可就在上海，在文學(xué)界，魯迅和那些尊他為領(lǐng)袖的共產(chǎn)黨 人，還有更直接的矛盾在。它的起因就是“左聯(lián)”。嚴(yán)格說起來，這其實(shí)是一個(gè)倉促建立的組織，魯迅和創(chuàng)造社、太陽社那些年輕人正在報(bào)刊上戰(zhàn)得昏天黑地，共產(chǎn)黨 的領(lǐng)導(dǎo)人 卻出來調(diào)停，強(qiáng)拉雙方坐到一張桌子邊上來當(dāng)戰(zhàn)友，你想想，倘不是出于“大敵當(dāng)前”式的利害考慮，彼此怎么肯這樣克制？因此，即便表面上是握手言和了，魯迅也好，那批激進(jìn)的青年也好，心里的不快依然梗著，不但魯迅依舊討厭成仿吾，蔣光慈也依舊看不上魯迅，就是錢杏村，他可以服從命令，不再寫文章罵魯迅，但在心里，他卻并不認(rèn)錯，直到“左聯(lián)”成立以后，他都一再說，他看不出前兩年批評魯迅有什么措。這也難怪。魯迅和這批年輕人，思想上完全是兩代人，魯迅看他們是淺薄做作，他們看魯迅則是落伍守舊，這樣西種人躇在一條壕塹里，磕碰還會少嗎？
就在“左聯(lián)”成文的第一天，矛盾就暴露出來。魯迅在成立大會上講話，依然批評創(chuàng)造和太陽社“專事于吹擂”，“力量實(shí)在單薄”；７聽者中間的那年輕人，則有好幾個(gè)在會后公開指責(zé)：“他說的還是這些話?。杆^“這些話”，不單是指魯迅依舊記仇，也指他還是老生常談，說不出一句新鮮話。幾個(gè)月后，在那次為魯迅祝壽的集會上，魯迅剛講完，一位年輕人就搖著頭對身邊的人說：“這大令人失望啦！……他對無產(chǎn)階級文學(xué)的態(tài)度，使青年人為之沮喪……”９當(dāng)然，這些都還是一般的思想上的分歧，說過也就算了。隨著魯迅逐漸介人“左聯(lián)”的領(lǐng)導(dǎo)工作，他和一些共產(chǎn)黨 人的矛盾，還摻進(jìn)了具體的人事糾葛，變得日益尖銳起來。比方說，原先共產(chǎn)黨 人擬定的“左聯(lián)”發(fā)起人名單中，是沒有郁達(dá)夫的，因?yàn)轸斞咐窃尞悾骸霸踉趺礇]有郁達(dá)夫？”才勉強(qiáng)添補(bǔ)上?？捎暨_(dá)夫這個(gè)人，身上實(shí)在沒有多少“左翼”的氣味，平常處世，倒多半是一派名士風(fēng)度，散曼得很。他很少參加“左聯(lián)”的活動，后來還干脆寫了一封信給“左聯(lián)”。說他不能常來開會?！白舐?lián)”和它隸屬的“中國左翼文化總同盟”的實(shí)際主持人，都是組織性頗強(qiáng)的共產(chǎn)黨 員，怎么能容忍這件事？一怒之下，就把郁達(dá)夫開除了。這自然使魯迅極不高興，你們怎么能把我介紹的這樣一位文壇宿將，隨意開除呢？到一九三二年，因?yàn)榕u“左聯(lián)”刊物《文學(xué)月報(bào)》上的一首詩，魯迅又得罪了這份”刊物的主編周揚(yáng)。偏巧從第二年開始，周揚(yáng)成為“左聯(lián)”中的共產(chǎn)黨 負(fù)責(zé)人，于是魯迅和周揚(yáng)的個(gè)人矛盾，就演化為他和“左聯(lián)”中一群共產(chǎn)黨 人的矛盾，說起來也真是冤枉，魯迅所以要批評那首詩，正是聽了“左聯(lián)”中另一位共產(chǎn)黨 員馮雪峰的建議，因此，他當(dāng)初和創(chuàng)造社、太陽社那批年輕人之間的一點(diǎn)意氣，現(xiàn)在卻和他與“左聯(lián)”中的共產(chǎn)黨 人的矛盾，和這些共產(chǎn)黨 人自己之間的矛盾，都糾纏在一起，怎么也解不開了。
既然解不開，矛盾就勢必要逐漸激化。一九三三年春，“左聯(lián)”的四位成員聯(lián)名發(fā)表文章，替《文學(xué)月報(bào)》上的那首詩辯護(hù)，斥責(zé)魯迅是“右傾機(jī)會主義”，是“帶著白手套的革命家”。！”０一九三四年，則又有一位“左聯(lián)”的青年成員化名“林默”，說魯迅當(dāng)時(shí)在報(bào)紙副刊上發(fā)表的短文是“花邊文學(xué)”，“往往滲有毒汁……”！”！”也就在這一年，周揚(yáng)等人以“內(nèi)奸”的嫌疑，革去了與魯迅素來親近的胡 風(fēng)的左聯(lián)書記的職務(wù)，使魯迅非常不滿。本來胡 風(fēng)當(dāng)書記時(shí)，他每月捐二十元錢作“左聯(lián)”刊物的印刷費(fèi)，周揚(yáng)們這樣一來，他就不捐了。周揚(yáng)便在背后指責(zé)魯迅“吝嗇”，這話后來傳入魯迅耳中，自然更添一份厭惡。到一九三五年夏天。又有一位一左聯(lián)”中的共產(chǎn)黨 員化名指責(zé)魯迅，說他和敵人“調(diào)和”，而使追隨他的青年人“死得不明不白”。！”２攻擊的言辭，是一次比一次激烈了。類似這樣的事情，當(dāng)然不止我舉出的這幾件；魯迅又特別敏感，幾乎每一次都能猜出化名攻擊者的真實(shí)面目，他的反擊，就往往相當(dāng)厲害。當(dāng)初你成仿吾罵我是“有閑，有閑，還是有閑”，我就干脆將一九二七年至一九二九年的雜文集名為《三閑集》，且在序言中指明，這是“射仿吾也”。你林默扣我一頂“花邊文學(xué)”的帽子，我就干脆摘來作這些短論的總名，而且也在序言中指明：“這一個(gè)名稱，是和我在同一營壘里的青年戰(zhàn)友，換掉姓名掛在暗箭上射給我的。”！”３他更用種種不指名的方法，回敬周揚(yáng)和他的同志。譬如編自己和許廣平的通信集，他就屢屢在舊信中插進(jìn)新的議論，像一九二五年六月十三日的那一封，原就有自己和青年人合作而總無好結(jié)果的慨嘆：“每每終于發(fā)見純粹的利用，連‘互’字也安不上，被用之后，只剩下耗了氣力的自己一個(gè)”，魯迅重抄時(shí)。就特意添寫道：“有時(shí)候，他還要反而罵你；不罵你，還要謝他的洪恩，”！”４這就明顯是針對周揚(yáng)那一類人，是借昔日的牢騷，來抒遣今天的不滿了。有時(shí)候，他甚至將這種不指名的斥責(zé)直接送到那化名攻擊他的人面前，譬如他知道了是田漢化名攻擊他，就在寄給田漢當(dāng)主編的《戲》周刊的文章中，直截了當(dāng)?shù)貙懙溃骸疤扔型粻I壘中人，化了裝從背后給我一刀，則我的對于他的僧惡和鄙視，是在明顯的敵人之上的?！?！”５
魯迅是個(gè)記仇的人。一九一二年在南京，他和朋友尋訪旗營舊址，只見一片燒黑了的斷壁殘?jiān)?，幾個(gè)滿族老婦人如小鼠般蟄居其內(nèi)，情景非常悲慘，可他談起當(dāng)年騎馬過旗營時(shí)遭受的辱罵，語氣間仍有余恨。對時(shí)隔多年的往事，他尚且如此，現(xiàn)在和“左聯(lián)”中那批共產(chǎn)黨 人的矛盾，可謂舊隙添新怨，他的怒氣就更難以抑制。偏偏周揚(yáng)那些年輕人，血?dú)夥絼偅瑢︳斞傅牟粷M還有增無減。一九三六年春天，他們按照來自“共產(chǎn)國際”內(nèi)的中共 代表的指示，突然將“左聯(lián)”解散，另外建立一個(gè)幾乎將上海文學(xué)界的各種頭面人物都包容在內(nèi)的“文藝家協(xié)會”，又提出“國防文學(xué)”的口號。取代原先的“無產(chǎn)階級文學(xué)”——幾乎是一個(gè)急轉(zhuǎn)彎。在這整個(gè)急轉(zhuǎn)彎的決策過程中，魯迅身為“左聯(lián)”盟主，明確表示反對，卻毫無作用，周揚(yáng)們只是派人將自己的決定通知他，并不管他是否贊同。這無疑是火上澆油，惹得魯迅大怒了。他向來就討厭別人利用他，雖然一次次壓下火氣，重新與人合作，這火氣卻不會消散，反而因?yàn)樵趦?nèi)心重疊積壓而釀成更大的爆破性。周揚(yáng)們這一次解散“左聯(lián)”，恰恰在這一點(diǎn)上激怒了魯迅：當(dāng)初你們?nèi)宕蝸碚椅?，一定要按我坐在“左?lián)”的第一把椅子上，現(xiàn)在說解散就解散，這豈不是太過分了？你們這樣對待我，我又何必再和你們攪在一起呢？于是，他先對替周揚(yáng)傳話的茅盾說：“對他們這班人，我早已不信任了！”！”６又寫信通知他和周揚(yáng)之間的另一名傳話人徐懋庸：“我希望這已是我最后的一封信，舊公事全部從此結(jié)束了?！保 保匪麍?jiān)決不參加那個(gè)“文藝家協(xié)會”，還公開提出“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”作為旗幟，豎在周揚(yáng)的“國防文學(xué)”對面。當(dāng)收到徐懋庸固此寫來的批評信，責(zé)備他“助長著惡劣的傾向”時(shí)，更是怒不可遏，對朋友說：“寫這信的雖是他一個(gè)，卻代表著某一群?！?！”８他針鋒相對，寫了一封措辭嚴(yán)厲的回信，還送出去公開發(fā)表。他在信中斥責(zé)周揚(yáng)佩“大半不是正路人”，是“借革命以營私”，甚至說他“懷疑他們是否系敵人所派遣！”！”９直到逝世前一個(gè)月，病在床 上，還寫信向朋友表示：“這里的有一種文學(xué)家，……他們自有一伙，狼狽為奸，把持著文學(xué)界，弄得烏煙瘴氣。我病稍愈，還要給以暴露的，那么，中國文藝的前途庶幾有救”，２０簡直是將斗爭的主要矛頭，指向這群共產(chǎn)黨 人了。
可這樣一來，他的處境就非常尷尬。他已經(jīng)和國民黨 政府為敵，現(xiàn)在又和身邊的盟友決裂，他該怎么辦？是干脆采取綏惠略夫式的“獨(dú)戰(zhàn)”的立場，對社會上的所有黑暗——不管它在朝還是在野——宣戰(zhàn)？還是努力縮小這個(gè)決裂的影響，依舊堅(jiān)守原來的戰(zhàn)位？看起來，他是采取了后一方法。他依舊將官方視為主要的敵人，只要有可能，就竭力對社會隱瞞自己和那些共產(chǎn)黨 人的矛盾。這樣做當(dāng)然很苦，他在私人通信中忍不住要抱怨：“我不敢對別人說關(guān)于我們的話，對于外國人，我避而不談，不得已時(shí)，就撒謊?！怂^‘啞子吃黃連’－－有苦說不出也?！保玻 辈贿^，抱怨歸抱怨，那“我們”和“別人”的內(nèi)外界限，是分得相當(dāng)清楚的，當(dāng)然，矛盾越演越烈，最后總是掩不??；即使能夠掩飾住，也只是瞞過別人的眼睛，并不能消除魯迅自己的疑惑，因此，他一面對別人“撒謊”，一面又晴暗地向自己解釋。他說共產(chǎn)黨 內(nèi)并不是只有成仿吾和周揚(yáng)這樣的人，也還有瞿秋白和馮雪峰這樣的人；他說周揚(yáng)們都只是青年知識分子，并非真正的無產(chǎn)階級，他們雖然不成器，卻并不證明他對“無產(chǎn)者”的“將來”的信仰也不能成立；他更說，這些人其賣和他以前領(lǐng)教過的那種激進(jìn)青年－－如高長虹之類－－是差本多的人、甚至和他深惡的那批紳士學(xué)者也有許多相通的地方……我相信，多半正是類似這樣的自我譬解，使他在給徐懋庸的公開情中，能那樣明確地將周揚(yáng)們和“革命”區(qū)分開來，說他們是在“借”革命以營“私”；我甚至猜想，他所以要添上“懷疑他們是否系敵人所派遣”這樣的重話，除了發(fā)泄怒氣，也是為了再次強(qiáng)調(diào)這個(gè)區(qū)分吧。為了穩(wěn)住自己的戰(zhàn)斗立場，他真是煞費(fèi)苦心。
但是，他再怎樣說，也不能否認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)：成仿吾和錢杏村也好，周揚(yáng)和徐懋庸也好，他們都是向國民黨 官方作堅(jiān)決斗爭的共產(chǎn)黨 人，在基本的政治態(tài)度上，正和自己大致相同。因此，即便“左聯(lián)”解散以后，他依然得承認(rèn)他們是“革命者”，就在給徐擻庸的那封信中，他那樣痛斥周揚(yáng)，最后也還是要補(bǔ)充一句：這個(gè)人“也許別有他的優(yōu)點(diǎn)。也許后來不復(fù)如此，仍將成為一個(gè)真的革命者?！庇形磺嗄耆讼蛩儐柺欠裨摷尤肽莻€(gè)“文藝家協(xié)會”，他回信說：“我看他們[指周揚(yáng)等人]倒不見得有很大的私人的企圖，不過或則想由此出點(diǎn)名，……”２２語氣就頗為謹(jǐn)慎。他其實(shí)心里明白，他對周揚(yáng)們的最大的憎惡，是他們明明不尊重他，卻又要借重他，利用他，可恰恰在這一點(diǎn)上，他們的作法有相當(dāng)?shù)拇硇裕盍⑷宜嵋?，不就是如此嗎？話再說回來，倘是一個(gè)滿身綠林氣的造反者，他對魯迅這樣的知識分子，又怎么會有真正的尊重呢？所以，他和周揚(yáng)們的矛盾，其實(shí)是體現(xiàn)了一個(gè)試圖堅(jiān)持精神獨(dú)立的知識分子，和一個(gè)講究實(shí)際利害的政治集團(tuán) 的矛盾。因?yàn)槊媾R共向的敵人，他們似乎是聯(lián)合了，但在骨子里，他們其實(shí)是兩路人。一九三四年底他對朋友說：“最可怕”的確是口是心非的所謂‘戰(zhàn)友’，……為了防后方，我就得橫站，不能正對敵人，而且瞻前顧后，格外費(fèi)力?！保玻趁髦滥切┤丝谑切姆牵⒎钦嬲膽?zhàn)友，卻依舊看他們是自己的后方，依舊想“正對”前面的敵人：他確實(shí)是不愿意放棄原先的立場?？墒?，你仔細(xì)體味一下那“橫站”的含義，想象一下他“瞻前顧后，的杯態(tài)，這和綏惠略夫式的絕望的獨(dú)戰(zhàn)，又相差多少呢？他在社會戰(zhàn)場上的尷尬境遇，已經(jīng)化解不了，他就是再不情愿，也只能承認(rèn)，他是又一次陷入窮途了。
自去日本留學(xué)開始，他一次又一次地壓制住沮喪的情緒。重新上路去開辟通途?？墒牵臧仙嫦聛?，竟還是落入此路不通的困境，他的奮斗意志再堅(jiān)韌，恐怕也難以為繼吧。他內(nèi)心的創(chuàng)傷已經(jīng)那樣深刻，種種頹唐、猜疑的病態(tài)情緒，一直在心頭翻騰不已，再添上“左聯(lián)”內(nèi)江 這么個(gè)碰壁的大刺激，他幾年來苦苦營造的奮斗者的心態(tài)，自然就會開始崩坍。越是看清楚自己的真實(shí)處境，他就越不自覺地要往魏連殳式的思路上退縮。不但看清楚民眾的“虛偽”，重新用大力鞭撻他們，也不但厭惡成仿吾和周揚(yáng)那一類共產(chǎn)黨 人，公開和他們拉開距離。他這厭惡的范圍還日益擴(kuò)大，有時(shí)候簡直是要網(wǎng)住他見到的多數(shù)文人和青年了。
他加入“左聯(lián)”的最初兩年里，常常指摘北京的文人。他多次批評未名社的幾位年輕成員；也用了刻毒的語氣，在私人通信中貶斥當(dāng)年辦《語絲》的一批老朋友。他對胡 適的不滿，也在這個(gè)時(shí)候公開爆發(fā)，不但在北京對大學(xué)生演講時(shí)，直截了當(dāng)?shù)刂赋夂?適，還在上海的報(bào)刊上發(fā)表文章，接二連三地攻擊他。倘借用當(dāng)時(shí)那“京派”、“海派”的名稱，你可以說他正是背靠“海派”，一徑向著“京派”開火?？墒?，他這個(gè)姿態(tài)很快就變了。一九三二年冬天他從北京寫情給許廣平，對京滬兩地文人的評價(jià)就幾乎翻了個(gè)個(gè)：“此地人士，似尚存友情，故頗歡暢，殊不似上海文人之反臉不相識也?！保玻窗肽暌院蟾薹匏f：“我與中國新文人相周旋者十余年，頗覺得以古怪者為多，而漂聚于上海者，實(shí)尤為古怪，造謠生事，害人賣友，幾乎視若當(dāng)然，而最可怕的是動輒要你生命?！保玻禂S向“海派”文人的憤怒，是明顯超過了對“京派”的不滿。也就從這個(gè)時(shí)候起，他不但和周揚(yáng)那些人越鬧越僵，與別的人也屢起沖突。譬如為了辦《譯文》，就和生活書店的鄒韜奮、胡 愈之等人大吵一架，不歡而散。到一九三六年，“左聯(lián)”解散以后，他又對傅東華、王統(tǒng)照這樣一些態(tài)度相當(dāng)溫 和的作家，甚至對茅盾，也漸生不滿，在給朋友的私人通信中，就屢次用嚴(yán)厲的口氣，將他們和周揚(yáng)排在一起，依次批評過來。說起來，鄒韜奮們也好，王統(tǒng)照們也好，可以說是文學(xué)和文化界中，除共產(chǎn)黨 之外，在社會政治立場上與他最接近的人，他對他們都心存疑慮，也就很難再找到別的同道了。不但常常怒視周圍的文人，他對青年的態(tài)度，也和幾年前明顯不同。先前對廖立峨那樣的人，他是那樣寬：容，可現(xiàn)在呢，遇見向他求助的青年，倘若口氣過分一些，他就會直言拒絕，措辭還相當(dāng)不客氣。連對關(guān)系相當(dāng)。密切的青年朋友，只要有了不滿，也會給他看嚴(yán)厲的面色。譬如葉紫，就因?yàn)閱桇斞笧槭裁床唤o他回信，而得到這樣的回答：“我現(xiàn)在特地聲明：我的病確不是裝出來的，所以不但叫我外出，令我算賬。不能照辦，就是無關(guān)緊要的回信，也不寫了?！保玻端踔翑嘌裕骸敖裰嗄?，似乎比我們青年時(shí)代的青年精明，而有些也更重目前之益，為了一點(diǎn)小利，而反噬構(gòu)陷，真有大出于意料之外者，歷來所身受之事，真是一言難盡，但我是總?cè)缫矮F一樣，受了傷，就回頭鉆入草莽，舔掉血跡，至多也不過呻吟幾聲的。只是現(xiàn)在卻因?yàn)槟昙o(jì)漸大，精力就衰，世故也愈深，所以漸在回避了。”２７他這是說得非常坦率，文人也好，青年也好，他已經(jīng)沒有足夠的心力，再繼續(xù)像先前那樣信任他們了。
自從一九三０年五月遷出景云里，魯迅一直過著一種半禁閉的生活。他沒有離開過上海一步。有一次，朋友勸他換個(gè)地方療養(yǎng)身體，他竟聲調(diào)激越地反問：“什么地方好去療養(yǎng)？！”２８活現(xiàn)出一股困獸般的煩燥。就是在上海、他的生活范圍也很狹窄。除了去居處附近的內(nèi)山書店，他平常很少出門。也極少去公園或別的什么地方游玩，他家附近就是虹口公園，卻一次也沒有去過。有時(shí)間在夜間出門看一場電影 ，便是重大的消遣了。每天的大部分時(shí)間，不是坐在寫字臺邊寫，就是躺在藤靠椅上看，文字幾乎成了他朝夕相對的唯一伴侶。請想一想，像他那樣從小就性情活潑的人，就是再喜歡案頭生涯，要他老是過這樣一種生活，也勢必要覺得憋氣吧。他當(dāng)然可以自我譬解，說這是為了社會和文學(xué)的進(jìn)步，必然要付的一種代價(jià)，但是，惟其如此，同一營壘中的關(guān)懷，文學(xué)界中的朋友的情誼，青年一代的熱烈的關(guān)注，就顯得特別重要，因?yàn)檫@是對他的精神的補(bǔ)償，是對他的犧牲價(jià)值的證明?？墒牵麑?shí)際收獲的，偏偏是孤獨(dú)和寂寞。他同輩的老朋友，除了極個(gè)別的人，大部與他疏遠(yuǎn)了；年輕的朋友中，也少有真讓他放心的人。雖然不斷地總還有人去找他，他卻看得很清楚，他們多半是有求于他。那種與知心友朋品茗飲酒，率性而談的熱烈氣氛，他是難得再親身浸潤了。他忍不住向人嘆息：“向來索居，近則朋友愈少了，真覺得寂寞?！保玻古紶栍袞|京時(shí)代的老朋友來訪，他更是免不了抓住他訴苦，詳細(xì)敘說獨(dú)戰(zhàn)的悲哀，“一切人的靠不住”。３０一九三六年九月，兩位年輕的日本姑娘慕名去拜訪他，他更不由自主地顯出特別熱烈的愉快和歡迎，直到許廣平遞給他體溫 表，他拿著往嘴里送的時(shí)候，還在不停他說話；她們起身告辭了，他卻一再挽留，還說要送雜志給她們——我簡直能夠想象出他當(dāng)時(shí)的殷切的神情，在那背后，正隱藏著對于孤獨(dú)寂寞的深深的恐懼。
付出了蟄居囚籠式的生活代價(jià)，卻換來比當(dāng)年在紹興會館更加難捱的孤獨(dú)和寂寞，當(dāng)夜深人靜，獨(dú)坐桌前的時(shí)候，他會怎樣想呢？一九三五年秋天，他吟出了這樣一首詩：“曾驚秋肅臨天下，敢遣春溫 上筆端。塵海蒼茫沉百感，金風(fēng)蕭瑟走千官，老歸大澤菰蒲盡，夢墜空云齒發(fā)寒。竦聽荒雞偏闃寂，起看星斗正闌干?！保常 鄙硗馐敲C殺和蕭瑟，心中是無可歸依的惶惑，星斗已經(jīng)西斜了，卻還聽不到報(bào)曉的雞啼，他是深深陷在一種前途渺茫，身心疲憊的沮喪情緒了。也就在寫這首詩的同時(shí)，他對一位日本朋友說：“近來不知是由于壓迫加劇，生活困難，還是年歲增長，體力衰退之故，總覺得比過去煩忙而無趣。四五年前的悠閑生活，回憶起來，有如夢境?！保常菜f的“四五年前”，就是指三十年代初，他當(dāng)時(shí)正經(jīng)歷嚴(yán)重的精神危機(jī)，也已經(jīng)遭遇了一連串不愉快的刺激，心里其實(shí)是惶惑不安的。但是，他畢竟還沒有過深地卷入政治斗爭的漩渦，無論外出還是居家，心境都要比現(xiàn)在從容得多；客廳里又經(jīng)常是高朋滿座，兒子則剛剛出生，正以無保留的天真使他初嘗為父的歡愉，生活確實(shí)稱得上是悠閑。因此，當(dāng)他現(xiàn)在被各種寂寞、緊張、“橫站”和索居的痛苦團(tuán) 團(tuán) 圍住的時(shí)候，會情不自禁地將那時(shí)的生活稱為“夢境”，就十分自然了。他晚年會陷入這樣的困境，當(dāng)初是絕沒有想到的；惟其沒有想到，一旦看清自己的現(xiàn)狀是如此尷尬，如此無趣，就本能地會后悔，會覺得無聊，太不值得。一個(gè)人懷疑自己走錯了路，就會不自覺地往回望，他的懷疑心越重，返回起點(diǎn)的沖動就越強(qiáng)，我覺得，魯迅那“有如夢境”的嘆息，是將他對自己這些年處世選擇的隱約的后悔之情，相當(dāng)觸目地表現(xiàn)出來了。
不能再維持先前那樣的奮斗者的心態(tài)，魯迅的處世方式自然會有所改變。從一九三三年開始，他似乎越來越不愿意再像三十年代初那樣賣力地沖鋒吶喊了。他自己說：“我的文章，也許是《二心集》中比較鋒利，因?yàn)楹髞碛钟辛诵陆?jīng)驗(yàn)，不高興做了”。這新經(jīng)驗(yàn)是什么呢？“最令人寒心而且灰心的，是友軍中的從背后來的暗箭；受傷之后，同一營壘中的快意的笑臉?！薄拔业箾]有什么灰心，……然而好像終究也有影響、不但顯于文章上，連自己也覺得近來還是‘冷’的時(shí)候多了?！保常撤堑辉敢庠偕岛鹾醯匾粋€(gè)人打頭陣，而且也不愿意再像先前那樣認(rèn)真，一意要與對手決出勝負(fù)：“若專與此輩理論，可以被牽連到白費(fèi)唇舌，一事無成，也就是白活一世，于己于人，都無益處。”３４似乎是明確要改變老脾氣，灑脫一下了。
不再一味吶喊，那做什么呢？他能做的，無非還是那兩樣：或者寫小說，或者做研究。其實(shí)，自到上海以后，他一直都想再撿起這兩件事。就在最熱烈地鼓吹無產(chǎn)階級文學(xué)的時(shí)候，他對自己那并非無產(chǎn)階級的創(chuàng)作，也始終抱有信心。一九三一年他說：“在現(xiàn)在中國這樣的社會中，最容易希望出現(xiàn)的，是反叛的小資產(chǎn)階級的反抗的，或暴露的作品?！保常祪赡暌院?，他又借恩格斯的話，強(qiáng)調(diào)非無產(chǎn)階級的暴露文學(xué)對于“現(xiàn)在的中國”的意義。３６所以，他一面換著筆名寫雜文，一面卻暗自盤算著寫小說，不但寫短篇，還要寫中篇，到了一九三三年，他更兩次向別人談及自己的創(chuàng)作計(jì)劃，似乎連大致的提綱都已經(jīng)擬就。越是看出了自己的境巡的尷尬，在雜文和小說之間，他內(nèi)心的砝碼就越會向后者傾斜。你看一九三四年十月，他替自己的寫雜文辯護(hù)，說了一大通理由，最后去。長嘆一聲：“嗚呼，‘世無英雄，遂使豎子成名’，這是為我自己和中國的文壇，都應(yīng)該悲憤的，”３７一種極為復(fù)雜的內(nèi)心隱痛，幾乎要溢出紙面，你當(dāng)可想象，他這樣嘆息的時(shí)候，一定是記起了那些已經(jīng)在腹中成就雛型，卻又先后流產(chǎn)的短篇和中篇小說吧。至于學(xué)術(shù)研究，他的態(tài)度也一樣，心境越“冷”，就越想專心去做。一九三二年他就向許廣平提議，是不是找個(gè)安靜的地方專心著書。一年以后，又力勸一位感慨社會墮落的朋友：“大可以趁此時(shí)候，深研一種學(xué)問，古學(xué)可，新學(xué)亦可，既足自慰，將來亦仍有用也”，３８將他所以想做研究的用心，和盤托出。也就從這個(gè)時(shí)候起，他屢次計(jì)劃要排除“瑣事”，“專事創(chuàng)作或研究文學(xué)史”，而且明確說，這是一種絕望之后的自我保衛(wèi)：“往往自視亦如輕塵，然亦偶自攝衛(wèi)，以免為親者所嘆而仇者所快?！保常箤懶≌f也罷，做研究也罷，其實(shí)都是這樣的一種“自攝衛(wèi)”，他七八年前的那個(gè)“顧自己苦苦過活”的老念頭，顯然又在他腦中清晰地浮現(xiàn)了。
不僅如此。到了一九三五年，他甚至產(chǎn)生強(qiáng)烈的沖動，要從那政治斗爭的戰(zhàn)場上整個(gè)撤下來。在一封給朋友的通信中，他舉出幾個(gè)“戰(zhàn)友”從背后打冷槍的例子，忿忿他說：“從今年起，我決計(jì)避開一點(diǎn)，我實(shí)在忍耐不住了。……短評，恐怕不見得能做了，雖然我明知道這是要緊的，我如不寫，也未必另有人寫。但怕不能了。一者，檢查嚴(yán)，不容易登出；二則我實(shí)在憎惡那暗地里中傷我的人，我不如休息休息，看看他們的非買辦的戰(zhàn)斗?！保矗耙痪湃晡逶?，他又寫出同樣的信，先是介紹周揚(yáng)等人如何圍攻他，然后感慨道：“近來時(shí)常想歇歇”。４！”進(jìn)入三十年代以后，他一直把與官方的對抗，看成是自己最重要的生存奮斗，可現(xiàn)在，他竟憤激得連這個(gè)奮斗也要丟開，他對這些年整個(gè)人生選擇的自我懷疑，那覺得一切都無謂無趣的消沉情緒，明顯在內(nèi)心占了上風(fēng)。當(dāng)然，他并沒有將這些沖動全部付諸實(shí)踐，也沒有真從政治斗爭的戰(zhàn)場上完全退出，有時(shí)候，他甚至還像從前那樣沖鋒陷陣，一點(diǎn)都不退縮。他已經(jīng)那樣深地陷入與官方的政治對抗，事實(shí)上也很難輕易地退出。但是，就在這樣的情況下，他內(nèi)心仍然一陣陣涌上這么些撤退的沖動，他仍然那么認(rèn)真地一次次下決心，要排除身外的干擾，返回小說家和學(xué)者的書房，我實(shí)在忍不住要說，那么在三十年代似乎被他趕開了的虛無主義的“鬼氣”，又卷土重來，堂而皇之地坐進(jìn)了他的靈魂?！拔o產(chǎn)者才有將來”的信仰也好，和一批精神危機(jī)，反而使他在這危機(jī)中陷得更深了。
注釋
！”周建人：《關(guān)于魯迅的若干史實(shí)》，《我心中的魯迅》，十四頁。
２陳瓊芝：《在兩位未謀一面的歷史偉人之間－－記馮雪峰關(guān)于魯迅與毛澤東關(guān)系的一次談話》，《魯迅生平史料匯編（第五輯）》，二百四十七頁。
３魯迅：一九三五年六月二十四日致曹靖華信，《魯迅書信集（下）》，八百三十三頁。
４魯迅：一九三三年十二月十九日致姚克信，《魯迅書信集（上）》，四百六十一頁。
５魯迅：一九三六年八月二十八日致楊霽云信，《魯迅書信集（下）》，一千零二十九頁。
６魯迅：《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》，《且介亭雜文末編》，五十六頁
７魯迅：《對于左翼作家聯(lián)盟的意見》，《二主集》，三十七頁。
８馮夏熊：《馮雪峰談“左聯(lián)”》，北京，《新文學(xué)史料》一九八０年第一輯。
９戈寶權(quán)：《史沫特萊回憶魯迅》，《魯迅生平史料匯編（第五輯）》，四百三十五頁。
！”０同８
！”！”林默：《論‘花邊文學(xué)’》，一九三四年七月三日上?！洞笸韴?bào)．火炬》。
！”２紹伯：《調(diào)和》，一九三五年八月三十一日《大晚報(bào)．火炬》。
！”３魯迅：《花邊文學(xué)．序言》，《花邊文學(xué)》，一頁。
！”４魯迅：一九二五年六月十三日致許廣平信，《兩地書》七十一頁；并《研究》，三十五頁。
！”５魯迅：《答周刊編者信》，《且介亭雜文》，一百十二頁。
！”６矛盾：《我和魯迅的接觸》，《我心中的魯迅》，一百二十九頁。
！”７魯迅：一九三六年五月二日致徐懋庸信，《魯迅書信集（下）》，九百八十九頁。
！”８魯迅：一九三六年八月二十八日致楊霽云信，《魯迅書信集（下）》，一千零二十九頁。
！”９魯迅：《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》，《且介亭雜文末編》，五十六頁。
２０魯迅：一九三六年九月十五日致王冶秋信，《魯迅書信集（下）》，一千零三十八頁。
２！”魯迅：一九三五年九月十二口致胡 風(fēng)信，《魯迅書信集（下）》，八百七十八頁。
２２魯迅：一九三六年五月二十五日致時(shí)歌信，《魯迅書信集（下）》，一千零三頁。
２３魯迅：一九三四年十二月十八日致楊霽云信，《魯迅書信集（下）》，六百九十五頁。
２４魯迅：一九三二年十一月二十三口致許廣平信，《研究》，二百三十八頁。
２５魯迅：一九三三年七月八日致黎烈文信，《魯迅書信集（上）》，三百八十六頁。
２６魯迅：一九三六年九月八日致葉紫信，《魯書迅信集（下）》，一千零三十五頁的。
２７魯迅：一九三三年六月十八日致曹聚仁信，《魯迅書信柒（上）》，三百八十頁。
２８鄭伯奇：《最后的會面》，《魯迅主平史料匯編（第五輯）》，一千零九十九頁。
２９魯迅：一九三四年四月十二日致姚克信，《魯迅書信集（上），五百二十四頁。
３０許壽裳：《亡友魯迅印象記》八十八頁。
３！”魯迅：《亥年殘秋偶作》，《魯迅詩全編》，二百二十一頁。
３２魯迅：一九三五年六月十日致增田涉信，《魯迅書信集（下）》，一千二百二十五頁。
３３魯迅：一九二五年四月二十二日致蕭軍、蕭紅信，《魯迅書信集（下）》，八百零二頁。
３４魯迅：一九三四年六月二十一日致鄭振鐸信，《魯迅書信集（上）》，五百八十五頁。
３５魯迅：《上海文藝之一瞥》，《二心集》，九十頁。
３６魯迅：《關(guān)于翻譯》，《南腔北調(diào)集》，一百十三頁。
３７魯迅：《準(zhǔn)風(fēng)月談．后記》，《準(zhǔn)風(fēng)月談》，一百八十三頁。
３８魯迅：一九三三年十二月二十七日致臺靜農(nóng)信，《魯迅書信集（上）》，四百七十頁。
３９同上。
４０魯迅：一九三五年二月七日致曹靖華信，《魯迅書信集（下）》，七百四十
４！”魯迅：一九三六年五月十四日致曹靖華信，《魯迅書信集（下）》，九百九
