《魯迅傳》是早已經(jīng)交 稿了，我卻并沒有感到輕松，相反，心頭好像總梗著一團(tuán) 不滿，甚至一種隱約的不快。也不知道這是為什么，直到幾天前的一個夜晚，一位朋友皺著眉頭對我說：“從你最近的文章看，你太激憤了，有些議論也太尖刻，以至你的文字蘊蓄的意味，反不如從前”，我方仿佛彼猛然點醒，一下子明白過來。這幾年，我的心緒確實不大好，社會、歷史之類的大現(xiàn)象自不用說，就是周圍的種種人事，也每每令我感覺到人性的脆弱和希望的渺茫，情緒就不由得激憤起來。我的筆向來很慢，常常一個月也寫不了幾千字，可這一回寫《魯迅傳》，將近二十萬字，不到八個月就寫完了，這在我簡直是神速。起初我將這歸結(jié)為準(zhǔn)備的充分，差不多十年前，我就想寫這本書了，后來又歸因于傳記的形式，畢竟不是做論文，寫起來自然快得多?，F(xiàn)在我明白了還有第三個原因，就是我和傳主的情緒的共鳴。魯迅的痛苦是極為深刻的，其中一個突出的方面，正是那憤世嫉俗的忿懣之情。對像我這樣幾乎是讀著他的著作成長起來的人，他的思想本來就特別有震撼力，偏偏我自己的心緒又是如此，他的忿懣就更會強(qiáng)烈地感染我。我當(dāng)然是在描述他的痛苦，但這痛苦也是我能夠深切體會，甚至是自覺得正在承擔(dān)的，你想想，一個人處在這樣的寫作狀態(tài)

認(rèn)真說，我有時候也為魯迅的激憤感到惋借。別的且不論，單在文字上，他就常常因這激憤而減損了議論的魅力，鋒利有余而蘊蓄不足。他的雜文當(dāng)中，最有份量的并非那些實有所指的激烈的抨擊，而是像《春未閑談》、《燈下漫筆》那樣寓意深廣，態(tài)度也更為從容的“閑談”。當(dāng)然，心情并不由人，魯迅就解嘲似他說過，好心情都在別人那里，實在是無可奈何。即如置身今天這樣的現(xiàn)實，一個人要始終平和，怕也很難做到。但是，你卻不能讓激憤占滿你的心胸。極度的激憤，正意味著抬高那使你激憤的對象，你會不知不覺地喪失冷靜地透視 對象的心境，喪失居高臨下的氣勢，甚至自己也變得視野窄小，性情狹隘。激憤固然給人勇氣和激情，卻也容易敗壞人的幽默感，使人喪失體味人生的整體感和深邃感。我甚至相信，這是嚴(yán)酷的生活給人造成的一種深刻脅精神創(chuàng)傷，因為它正是來自于絕望，而且和瘋狂、和喪失理性相距不遠(yuǎn)。一個激憤的人，固然能成為指斥黑暗的不妥協(xié)的斗士，但他最終還是會被黑暗吞沒。我所以心頭始終梗著那樣一團(tuán) 不快，恐怕也就是因為，我感覺到自己的精神創(chuàng)傷還遠(yuǎn)沒有消失。

面對我看到的人生，我很難消除心中的激憤，但為了能真正有力地園應(yīng)這個人生，我又必須抑制自己的激憤。我希望自已有能力承擔(dān)起這種心理矛盾，因為正是在類似這樣的矛盾當(dāng)中，才有可能逐漸培養(yǎng)起治愈精神創(chuàng)傷的足夠的生機(jī)。

一九九三年四月上海