《浮躁》-作品鑒賞
?
這是一部把寫實(shí)性*的具體描寫和象征性*的總體構(gòu)思成功地統(tǒng)一起來的長篇巨著。它通過州河上小小的靜虛村、兩岔鎮(zhèn),寫出了中國社會(huì)特定歷史階段的時(shí)代情緒(或稱作“民族心態(tài)”),具有豐富的思想文化蘊(yùn)含?!案≡辍边@個(gè)詞,就是對時(shí)代情緒的總體概括。小說展示的是具有封閉性*、背負(fù)著沉重的歷史包皮袱、艱難而又不可逆轉(zhuǎn)地發(fā)生某種深刻變化的鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)生活圖景。這個(gè)社會(huì)確實(shí)是很古老的。不靜崗上的佛寺,渡口與渡船,矮子畫匠的畫筆,麻子鐵匠的鐵匠鋪,小水對傳統(tǒng)愛情方式的恪守,等等,都是傳統(tǒng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)的生活面貌。甚至鞏寶山、田有善、田中正這些黨員干部,在本質(zhì)上也還是傳統(tǒng)社會(huì)宗法勢力的代表。然而,隨著社會(huì)的改革開放,具有一定現(xiàn)代意識(shí)的金狗出現(xiàn)了,欺詐而又憤世嫉俗的雷大空出現(xiàn)了。他們像投到湖面上的石頭,在傳統(tǒng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)的一潭死水中激起了一層一層的波浪。他們既動(dòng)搖著封建宗法勢力的頑固統(tǒng)治,也改變著人們固有的生存狀態(tài)和思想觀念。田有善和田中正不得不利用他們,甚至被他們斗?。荒切┰陟?、田兩大家族的統(tǒng)治下小心翼翼生活了許多年的人們開始尋求經(jīng)濟(jì)上的富裕和人格的自由。當(dāng)然,這種變化中充滿了痛苦、挫折、混亂乃至荒誕。具有正義感和社會(huì)責(zé)任心的金狗有那么多的障礙和陷阱;在欺詐中不失真純與正直的雷大空死于非命;小水保持著傳統(tǒng)的質(zhì)樸與純潔,被金狗稱作“干凈的神”,但與英英和石華相比,她又顯得不合時(shí)宜,沒有競爭力;矮子畫匠對世事的變化又迷惘又膽怯;求神問卜中新中國的領(lǐng)袖成了-陰-陽師供奉的大神,插在香爐里的是“大前門”牌香煙;等等,都說明了這個(gè)變化過程的曲折、復(fù)雜。不過,無論過程怎樣曲折、復(fù)雜,最后生活還是前進(jìn)了:金狗走出了監(jiān)獄,并且在州河上發(fā)展自己的事業(yè),形成了一股勢力。由于作家熟悉商州山地生活,所以小說對以靜虛村和兩岔鎮(zhèn)為主的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的描寫細(xì)致而逼真,充滿鄉(xiāng)土氣息。但是,只看到上述這些,尚未認(rèn)識(shí)這部小說的全部價(jià)值。小說描寫的是州河邊上小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì),但力圖揭示的卻是整個(gè)國家和民族的歷史命運(yùn)、文化變遷軌跡、心態(tài)特征。所以小說追求總體構(gòu)思上的象征性*。在小說的序言中,作家聲稱:小說中的商州是“虛構(gòu)的商州,是作為一個(gè)載體的商州;小說中的州河是一條“太年青”的河,“它的前途是越走越深沉,越走越有力量的”;小說力求寫出民族文化“令人振奮又令人痛苦的裂變過程”。所以設(shè)計(jì)一個(gè)考察者對州河進(jìn)行考察,從哲學(xué)的高度思考州河的性*格、命運(yùn),并結(jié)合州河談民族心態(tài)。小說中那條既連接著州城、兩岔鎮(zhèn)、靜虛村、白石寨,又貫串整個(gè)故事情節(jié)、與人物命運(yùn)密切相關(guān)的州河,決不僅僅是一條蜿蜒于群山之中的地理學(xué)意義上的河,而是具有很大象征性*。你可以把它理解為一種文化、一種歷史、或者曲折動(dòng)蕩的現(xiàn)實(shí)生活。所以在作品中州河被賦予了與金狗、與時(shí)代、與小說作者同樣的品格——浮躁。小說最后預(yù)言州河將爆發(fā)有始以來的第二次大洪水,實(shí)際上是暗示一場巨大的社會(huì)變革即將到來。正是這種象征性*使《浮躁》這部以鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活為主要描寫內(nèi)容的小說具有了高度的概括性*和豐富的思想文化蘊(yùn)含,成為民族心態(tài)的活標(biāo)本。作家在小說序言中明確表示這篇小說追求“更多混茫,更多蘊(yùn)藉”,這一目的的確達(dá)到了。上面分析的那些,大約只是這部小說思想蘊(yùn)含的一部分而已。象征性*追求還給這部以寫實(shí)為基本內(nèi)容和主要風(fēng)格的作品抹上了一層淡淡的神秘色*彩。比如小說寫到的金狗神奇的出生,看山狗古怪的習(xí)性*,和尚玄妙的高論,-陰-陽師的裝神弄鬼,自殺的寡婦和死去的老鐵匠將-陰-魂附在一個(gè)病女人身上,等等,都神秘而又耐人尋味。
《浮躁》不是一個(gè)溫馨而浪漫的故事,看完之后沒有值得我們愉快回憶的情節(jié)。但是,不可否認(rèn)的是我們必須得承認(rèn),它是一部好書。真實(shí)的暴露,太真實(shí)了。雖然真實(shí)往往是人們刻意回避的,但它的美麗卻又就在真實(shí)。
《浮躁》是賈平凹的第一部長篇小說。盡管他后來寫出了《廢都》等一大批有影響、有爭議、風(fēng)格各異的長篇,但我總認(rèn)為還是他的《浮躁》耐讀。正如他自己所言,是“三十五歲以前最大的一部”,就份量而言,可以稱得上“重量級(jí)”。
在這里他寫的還是生他養(yǎng)他的那片熱土,然而,出現(xiàn)在《浮躁》里的商州,不再是賈平凹輕車熟路、筆底生花的那個(gè)田園牧歌式的商州,這個(gè)商州,是賈平凹有意識(shí)對整個(gè)中國改革的現(xiàn)狀作焦點(diǎn)透視和宏觀把握的商州,是“作為一個(gè)載體的商州”。作為一個(gè)把現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和人文思考逐步自覺化的走向成熟的作家,賈平凹寫出了一個(gè)超越俚俗風(fēng)情與自然景觀意義上的大商州。
小說里的主人公金狗,歷經(jīng)了務(wù)農(nóng)、參軍、復(fù)員回鄉(xiāng)、州報(bào)記者、辭職跑河上運(yùn)輸幾個(gè)人生的大起落,小一號(hào)商州的蕓蕓具象便隨著他的生活際遇而漸次展開。那是上個(gè)世紀(jì)最后10多年間一幅真實(shí)的社會(huì)畫卷。當(dāng)時(shí)改革作為一個(gè)關(guān)鍵詞,無時(shí)不在牽動(dòng)著中國政治高層和普通百姓的思維與心態(tài)。各種探索正處在起步期,各種機(jī)遇正在給人們帶來希望。如同大河響起了冰凌碎裂的聲音,人們敏感到新生活的浪潮已撲面而來。從金狗最初出發(fā)點(diǎn)的那個(gè)小村仙游川,到兩岔鄉(xiāng),到白石寨縣,乃至整個(gè)商州,出現(xiàn)了前所未有的打破封閉后的亢奮與躁動(dòng)。一切都處在如箭在弦、一觸即發(fā)、極其活躍奔放的情勢中。然而,是不是就可以任情愜意地 “一路奔騰一路歌”了呢?回答是否定的。改革是新與舊的痛苦的裂變,它需要人們付出代價(jià),如同鳳凰涅盤必須經(jīng)受烈火的焚燒。
于是,便伴生出一種特有的時(shí)代心態(tài):浮躁。面對商州經(jīng)濟(jì)新的課題,既渴望置身其中又無弄潮之力,面對種種非正常因素,既深惡痛絕又不愿挺身干預(yù)?!坝X得怎么也不合適,怎么也不舒服”,牢騷怪話,羨慕嫉妒,或者放下肉碗罵娘,或者任爾東南西北風(fēng)只管“跟著感覺走”。人的主體意識(shí)的高揚(yáng)和低文明層次的不諧和形成了當(dāng)時(shí)普遍的浮躁情緒。那么,對于這么一個(gè)時(shí)期的心態(tài),該如何評(píng)價(jià)呢?賈下凹設(shè)計(jì)了一條河。這便是他家鄉(xiāng)的河,一條他認(rèn)為是全中國最浮躁不安的河?!案≡戤?dāng)然不是州河的美德,但它是州河不同別河的特點(diǎn)。這如同它翻洞過峽吼聲價(jià)天喜歡悲壯聲勢一樣,只說明它太年輕……州河畢竟是這條河流經(jīng)商州地面的一段上游,它還要流過幾個(gè)省,走上千里上萬里的路往長江去,往大海去,它的前途是越走越深沉,越走越有力量的”。這真是一種著眼宏觀、意義深遠(yuǎn)的概括,既形象,又準(zhǔn)確,令人回味。
浮躁當(dāng)然有害,但絕不可怕。歷史的大河總是在流動(dòng)中淘汰泥沙而滔滔東去。無論如何,社會(huì)在進(jìn)步,板塊錯(cuò)動(dòng)里新的傳奇將不斷形成。而奔騰的又何止江河?還有時(shí)代,還有永遠(yuǎn)高揚(yáng)的民族精神。它必將擯棄浮躁再度涅盤,成為主宰我們這塊土地這個(gè)民族的強(qiáng)大精神力量。
大概,這就是賈平凹當(dāng)時(shí)在小說文本之外想要揭示的。一部小說的成功之處,在于他在給予讀者閱讀的快感的同時(shí),還能給人以深層次的思索。今天來看,他的上述寓意,也許是真誠的祈禱,也許是善良的愿望,也許是過于樂觀的自信;也許在激揚(yáng)之外還有冷峻,在高亢的背后還有蒼涼。也許,還有更多。
浮躁的對應(yīng)是沉靜。那是一種自省,亦是一番徹悟;是柔韌的力,是洞明人生與命運(yùn)的智慧。以沉靜的態(tài)度讀《浮躁》,我想,當(dāng)可讀出些許現(xiàn)實(shí)的啟迪和新意來:
時(shí)至今日,我們真的克服浮躁了嗎?