班車一進(jìn)東陽縣站，金狗就被縣委的小車接走了。小車經(jīng)過縣城街道，街上的人多得如潮水，司機(jī)就不停地鳴放喇叭，但依然讓不開空地，且一起扭轉(zhuǎn)頭來往車?yán)锟?。金狗幾次提出下車步行，迎接的人卻將他拉住，解釋說：“你別見怪，這里的山民文明度不夠！”就搖下車窗玻璃，將半個(gè)身子探出去大聲斥責(zé)和吆喝。車終于鉆進(jìn)縣委大院，那位曾在州城報(bào)社見過面的書記，笑吟吟地與他握手，說著熱情的歡迎詞，把他安置在后院的一排平房里。一位瘦小精干的少年立即去打來了水，一壺?zé)幔粔乩?，熱水倒在盆里了，用手試試，再倒冷水，再用手試試，又倒了些熱水，又是探手試試，說：“抹把臉吧？”金狗把臉抹了，去潑臟水，少年先搶過潑了。立即又沏了茶端來，立即又遞了煙，將火柴點(diǎn)燃。金狗有些不好意思了，書記說：“讓通訊員干吧，他專門干這些的?！本蛦柶鹨宦沸熊嚽闆r，來沒來過東陽，東陽的感覺如何？說：“這里山高溝大啊，縣上干部有這么一句話：祖國山河可愛，東－陰－東陽除外。東－陰－是我們朝南的一個(gè)縣。有些城市女同志到這里來，一路在車?yán)飮樀媚憫?zhàn)心驚！”金狗說：“我無所謂，車上倒瞌睡了一路，我也是山地人，白石寨縣的?！睍泟t叫了：“你是白石寨的？白石寨哪兒人？”金狗說：“仙游川的?！睍浽桨l(fā)高興了，說：“怪不得的，出人才的地方！”就談起他怎么認(rèn)識(shí)州城的鞏家人，如何又與白石寨縣委田書記熟。如此交談半個(gè)小時(shí)后，書記陪同金狗在縣委小灶上用膳。飯菜極豐盛，大多又是本地特產(chǎn)。金狗頂感興趣的是一種娃娃魚和一種魔芋制作的涼粉，書記就大講了一通縣上養(yǎng)娃娃魚的專業(yè)戶，以及廣泛開展群眾種魔芋，說這本是野生植物，這幾年突然身價(jià)百倍，含極高營養(yǎng)，防治癌癥，外地人都來搶購，廣種魔芋便成為他們縣委為民致富的一項(xiàng)具體措施。
這頓飯金狗吃得蠻有興趣，他初步的印象是，作為這么一個(gè)偏僻邊遠(yuǎn)的小縣，如何致富，充滿了極大的學(xué)問，僅僅一種魔芋的生產(chǎn)，足可以證明這些山區(qū)特產(chǎn)發(fā)展前景。飯后，金狗就專門和書記交談，讓他介紹情況，金狗對(duì)他的口才十分佩服，一個(gè)僅僅初中畢業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)干部說起話來，振振有詞，慷慨激昂，金狗覺察到他是極善于運(yùn)用排比句的。也就在這天晚上，第二天的早上、中午，他接連召開了幾個(gè)干部座談會(huì)。每次座談會(huì)，人都來得很整齊，都爭著發(fā)言，但發(fā)言必持了講稿，座談會(huì)的桌子上擺滿糖果和香煙，金狗目之所及，迎著的皆是笑笑的臉。他足足記錄了兩個(gè)筆記本，顯得很激動(dòng)，會(huì)后要求能到鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)著看看，作些親身感受，書記說：“應(yīng)該這樣，形勢的發(fā)展非?？彀?，下去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，你就會(huì)更愛上我們這個(gè)地方的！可是你不要急，再過兩天，我也要下去檢查工作，咱倆一塊走，行嗎？”金狗就留下來，在房子里翻閱縣委辦公室送來的一沓一沓材料，腦子里慢慢形成著這篇通訊報(bào)道的角度和形式。
縣委這個(gè)后院并不大，一排兒平房里，書記是住在第四號(hào)房子里，他并沒有帶家屬，老婆和孩子全住在州城里，他是想僅在這里工作兩年三年便罷了，還是嫌老婆孩子在身邊，分散和拖累自己工作的精力？這一排平房里，除了書記的住房，還有一間電視室，一間常委會(huì)議室，一間設(shè)有象棋、麻將的游藝休息室，其余的就是接待重要客人的房子。每日早晨，金狗一爬起來，通訊員就打好了洗臉?biāo)戳T臉，臟水就被端出來潑了，那地板，桌椅茶幾，已被擦洗得干干凈凈。金狗發(fā)現(xiàn)，待他是這樣，待書記更是這樣。他有些不好意思，讓這瘦小少年抽煙時(shí)，少年只會(huì)擺手，臉上是十二分和氣的笑。書記的會(huì)特別多，要審閱的文件又堆滿桌頭，金狗不忍心去打攪他，在院子里的高枝闊葉的大芭蕉樹下站了一會(huì)兒，就兀自往城街上去。城街主要有兩條，一條是舊式的，一條是新興的，沿街的店鋪門前，隔一段就擁集一堆人，擠進(jìn)去，卻差不多是些賣老鼠藥的，賣肥豬粉的，耍猴的，有一推銷羊毛衫的小販，為了證實(shí)他的貨真價(jià)實(shí)，竟當(dāng)場用火點(diǎn)燃了一件羊毛衫，狂呼亂叫。也有幾個(gè)小姑娘在這里作氣功表演，囚首垢面，衣衫破爛，拿指粗的鐵絲在脖子上纏，故意難受得臉面扭曲，然后持了草帽向圍觀者討要零錢。金狗是見不得這種刺激的，卻疑惑縣城里怎么能允許這種現(xiàn)象？心沉沉地踱進(jìn)一家飯店買了一壺酒坐喝，卻見門里進(jìn)來了一個(gè)漢子，面黑如漆，形象丑陋，將一根扁擔(dān)在飯桌靠了，兩條皮繩纏在腰上，買了一瓶白干一斤餅干便大嚼大飲起來。眨眼工夫，白干飲盡，餅干吃完，唱起“丑丑花鼓”拽扁擔(dān)出走，至店門口就栽倒下去了。店堂服務(wù)員叫道：“倒了，又一個(gè)倒了！”過去將那醉漢拖到外邊臺(tái)階上，就回來笑笑地說：“這個(gè)還能唱‘丑丑花鼓’，他唱得不錯(cuò)哩！”金狗覺得奇怪，問這是什么人？回答是，山里的。再問怎么這種吃喝法？回答得越發(fā)使金狗不解：這些人都是親無妻小，家無財(cái)產(chǎn)，每日在山上砍了柴挑進(jìn)城賣了，就來這里吃喝一頓，醉個(gè)爛泥，天黑返回，第二天又來賣柴醉酒了。金狗再?zèng)]有問下去，出了店門，瞧見那醉漢還臥在臺(tái)階上不醒，屁股上的褲子已經(jīng)破了，露出骯臟不堪的黑屁眼，而同時(shí)擦身進(jìn)店的又是三個(gè)提了扁擔(dān)的漢子，粗聲吼著：“來三碗酒吧，要純酒！要是摻了水，老子扭你的胳膊見×?xí)浫?！?br/>
金狗返回縣委后院，書記已經(jīng)開完會(huì)在那里休息了，游藝室的棋盤移至芭蕉樹下，正和三個(gè)干事在下棋哩。書記的棋走得很得意，將吃掉的棋子在手里磕著，不住地嘲笑著對(duì)方，結(jié)果三個(gè)干事一個(gè)一個(gè)全輸?shù)袅?，搓著手叫喊書記的棋道高。書記讓金狗也來下下，金狗推托一番后就下開來，卻發(fā)現(xiàn)書記極其一般，當(dāng)頭炮，攔道馬，跨將抽車，老帥露面，直逼死宮，極快就讓對(duì)方推盤認(rèn)輸了。而再與三個(gè)干事對(duì)弈時(shí)，則直殺得難分難解，末了反被人家治死。至此，金狗方明白，這些干事是一直讓著書記的，便苦笑了笑，未把底兒道破。
這天晚上，那個(gè)棋藝最好的干事又來和金狗對(duì)弈，金狗說：“你是不是有棋無對(duì)手的苦惱？”
干事說：“書記的棋是不錯(cuò)，就是下著太累?！?br/>
金狗說：“我可是州城來的記者呀，你也敢再下贏我嗎？”
干事臉色*赤紅，笑而不答。兩人下到一半，干事問：“你這次下來，具體要寫些什么？”
金狗說：“你是這里的干事，情況最熟悉，你說寫些什么為好？”
干事說：“當(dāng)然應(yīng)該寫寫書記，寫書記怎樣領(lǐng)導(dǎo)全縣人民致富的事呀，報(bào)紙上都是這么寫的。”
金狗說：“一個(gè)地方父母官真有政績，當(dāng)然要大寫特寫的。還有什么需要寫的嗎？”就說了他白天在飯店碰見的那些醉漢，問這些人是怎么回事。
干事說：“你怎么都知道這些了？……這事情很復(fù)雜，我們作過調(diào)查，這些是困難戶，但他們懶，缺乏文明生活，破罐子破摔?！?br/>
金狗說：“這類人在全縣有多少？”
干事就嚅嚅了半日，欲言又止了，說：“縣上有材料，你愿意看嗎？”
金狗就推了棋盤，讓他去把材料找來。干事很快拿來一沓打印稿，上面盡是幾個(gè)干事下鄉(xiāng)調(diào)查的事例：××鄉(xiāng)×××一家三口，土地承包皮后不會(huì)安排生產(chǎn)，種麥時(shí)因地墑不足，未及時(shí)下種，準(zhǔn)備清明種豆，但種豆時(shí)又將豆種炒吃了，地便全年空閑?！痢痢拎l(xiāng)××母子兩人，母癱兒傻，麥未飽仁就割下來炒了磨面吃，到收獲時(shí)僅收到一斗八升，所以一個(gè)月后就出外乞討?！痢拎l(xiāng)××糧食可以，但沒來路錢，家中財(cái)產(chǎn)全無，衣被破爛，不能出門，整個(gè)冬天?!?!在家中烤火……金狗大概翻看下去，但最后材料上總結(jié)為：山民缺乏文化，性*懶惰，缺乏安排生活經(jīng)驗(yàn)。金狗眉頭就皺起來了，說：“縣上怎樣解決這些問題的？”
干事說：“這屬于歷史遺留下來的問題呀！當(dāng)然好的方面更多，致富的例子很典型的，高爾基不是說過：在陽光最明朗的時(shí)候，骯臟的東西是格外顯眼的?！?br/>
金狗立即看出這個(gè)干事的小小的心計(jì)了。他再?zèng)]有說什么，要求把這份材料給他。但干事卻硬是收回了，說：“我這可不是有意讓你看的，我什么也沒給你看過呀！”
金狗仰面就笑了，說：“我也是什么也沒看見哩！”就再不談及這事，兩人重新擺棋，直下到夜里兩點(diǎn)，金狗的棋藝越下越臭，竟沒有一盤取得勝利。
第二天，金狗坐著書記的小車下鄉(xiāng)了。書記領(lǐng)他走了三個(gè)鄉(xiāng)，每到一個(gè)鄉(xiāng)zheng府，都有豐盛的酒席，飯飽酒足之后，去參觀一些發(fā)了財(cái)?shù)膫€(gè)體戶，專業(yè)戶。書記就要指點(diǎn)著說：“怎么樣，夠典型吧！”然后讓這些個(gè)體戶、專業(yè)戶的主人談?wù)勄闆r，幾乎言語都一樣：這全虧了政策英明，領(lǐng)導(dǎo)有方，社會(huì)主義好呀!但是，往往小車一停在某村某鎮(zhèn)，立即就有人圍上來，要求見書記告狀，那鄉(xiāng)上的陪同干部就大聲斥責(zé)，甚至動(dòng)手去趕，有一個(gè)睡在車輪下的老頭，硬是鄉(xiāng)干部拖開之后小車才走的。書記就面有尷尬地說：“‘四人幫’的禍害深啊，社會(huì)上還存在著許多余毒，你是不了解這個(gè)縣的，民風(fēng)刁野，多少任書記都在這里站不住腳，群眾說：東陽縣費(fèi)書記哩!這些告狀的，已經(jīng)油了，年年告狀，就像有些人家里明明有吃有喝的，但習(xí)慣乞討，正如人講的：要飯三年，給個(gè)皇帝都不坐!有了癮了!”
書記說著說著，由尷尬變?yōu)橐环N曠達(dá)，說得是那樣無所謂和輕松，最后就嘿嘿直笑。金狗無聲地笑了一下，放沉了腦袋，說是頭暈，靠在車幫上，一語不發(fā)了。
到了一個(gè)鎮(zhèn)上，金狗決定留下來，不愿意隨同書記一塊下鄉(xiāng)了。書記很奇怪，不知這是為什么，金狗借故說：“我實(shí)在坐不了小車，時(shí)間一長頭就暈得厲害。你忙你的工作吧，我在這兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，限天黑坐班車趕回縣上去。”
書記說：“坐不了車？”
金狗就笑了說：“要不，我永遠(yuǎn)當(dāng)不了官??！”
書記也哈哈大笑，說：“一般人以為當(dāng)官的坐車多舒服，其實(shí)活受罪??！可為了工作，你就得坐，一天到黑地坐，三天四天連著坐，咱這兒路面不好，顛來簸去，我疑心我這大肚子硬是顛簸躧成的！那好吧，你既然坐不了車，你就從這兒搭班車回縣吧，讓干事陪著你？”
金狗說：“那用不著的，當(dāng)記者一個(gè)人跑慣了，干事還是跟著你吧?！?br/>
兩人就分手了，金狗被留在了這個(gè)小小的鎮(zhèn)子上。他先在一家飯館里吃了飯，準(zhǔn)備在附近幾個(gè)村子里跑跑看看，真真正正了解一下山村群眾的生活實(shí)際，然后三天四天后再返回縣上去。他在飯館剛剛吃完飯，不想就碰著一個(gè)人，叫石虎的，兩人手拉手在飯店門口大呼小叫起來了。
石虎是金狗在部隊(duì)上的戰(zhàn)友，當(dāng)年一塊復(fù)員，現(xiàn)分配在這個(gè)鎮(zhèn)的鄉(xiāng)zheng府當(dāng)文書。數(shù)年之后，金狗竟在這里遇見了戰(zhàn)友，便自然而然去石虎家做了座上客了。他們互訴著別后的思念，談?wù)撈饛?fù)員后各自在社會(huì)上的苦悶和碰壁。石虎很是羨慕金狗竟成了記者，可以真正用自己的筆闡述對(duì)社會(huì)的看法了。金狗卻連連搖頭，告訴戰(zhàn)友，以前未到報(bào)社，他也是這種看法，現(xiàn)在當(dāng)了記者，才明白問題并不是那么簡單了。他談起這次到東陽的任務(wù)，但他卻發(fā)覺實(shí)際情況與領(lǐng)導(dǎo)談的大有出入，為了真正了解，他才這么擺脫了書記一個(gè)人行動(dòng)了。石虎便立
即自告奮勇，要做金狗的行動(dòng)向?qū)?，他提供了幾個(gè)村，介紹了山村群眾還存在許多困難戶的情況，吃罷飯就出發(fā)了。
在往一個(gè)村子去的路上，金狗在近旁商店買了一盒火柴，又要石虎將身上的衫子脫一件讓他罩上。石虎不解，金狗說：“我這夾克衣服，別人一看就知道是城里來的，我又用的是電子打火機(jī)，不好接近群眾的。”
石虎就笑了，說：“這你才錯(cuò)了，現(xiàn)在的山里人可不比先前，你穿的爛了，和他們一樣，他們就認(rèn)為你不是個(gè)大官，解決不了事的，倒不一定看得起你，給你講真話了！”
進(jìn)了村子，一所三間屋的高高山墻下，四個(gè)人一溜兒坐著。太陽似乎離這兒很近，洼地里一切朗朗光輝，時(shí)值正午，雞兒并沒有叫，狗也未咬，寂靜里只有遠(yuǎn)處的山溪里水在石罅里咕咕喘息，只有近旁的牛圈里偶爾一聲的牛叫，悠長沉悶。四個(gè)人全袖了手，在暖洋洋的太陽下睡著了，其實(shí)并未睡著，那瞇著的眼睛里，已經(jīng)看見來了兩個(gè)人，但毫無反應(yīng)，表情木木。金狗和石虎走近去，蹲在一邊了，向人家討火抽煙，搭訕尋話：“今日沒出去嗎？”
回答是：“上天去？”
金狗說：“沒到地里經(jīng)管去？”
再回答：“籽兒撒過了，去看毛老鼠打架？”
金狗又說：“沒出去做做生意嗎？”
回答幾乎是生氣了：“錢不扎手的，你給找門路嗎？”
這種冷漠的、正話反說的、以語相譏的口氣，使石虎大為惱火，跳起來吼道：“是吃了槍藥嗎？我是鄉(xiāng)上的，這位是州城報(bào)社來的大記者！”
這些人的眼睛方睜大開來，看著金狗和石虎，接著就互相對(duì)視，但誰也沒有說話，一個(gè)人站起來默默走了，三個(gè)也隨即站起來走了。山墻下，空留著暖和陽光和一排石頭，一只帶領(lǐng)六七個(gè)小崽的骯臟的母豬在睡眠中翻動(dòng)著身子，一陣哼哼，也咕咕涌涌地從墻根處的草窩里走掉了。
石虎有些難堪，自我嘲解地說：“這里民性*生硬，聽不來好歹話的。我領(lǐng)你往山洼腦那一家去吧，那一家我認(rèn)識(shí)的。”
到了山洼腦，這是一處風(fēng)景十分優(yōu)美的地方，一面對(duì)著溝道，三面圍了土包皮，房子就蓋在正中。屋前的一彎地里，有兩個(gè)人在鋤豆苗。石虎叫了一聲，一個(gè)光著赤身的老頭看了一眼，又無言勞作，一個(gè)穿件長過膝蓋的老婆子手遮了額頭往這邊瞅了半晌，忽然大叫道：“是石文書??！哎呀，你兩年沒來了啊，你把我們?nèi)耍F(xiàn)在是愛了富人不愛窮人了！”
那老婆子邊說著竟走過來，丑陋得不堪形容，還在嘮嘮叨叨地埋怨，全不膽怯。石虎就訓(xùn)道：“你胡說些什么呀，哪兒是愛了富人不愛窮人？！國家政策是讓一部分人先富起來，你們家也該……”
老婆子說：“現(xiàn)在不救濟(jì)了嗎？我這衣服，還是前年救濟(jì)款下來你送來的，可兩年了，公家狗大個(gè)人也不見來了，一分錢也沒有了！你瞧瞧這衣服，爛得能穿到身上嗎？沒錢買牛，沒牛就沒糞，種甜甜地，一天三頓人也吃甜甜飯！你瞧我這臉，你以為是胖了嗎？腫的！你瞧瞧這腿！”
那老婆子就用指頭在腿上按了一下，腿上果真就出現(xiàn)一個(gè)小坑兒，久不復(fù)原。后就扯住石虎的衣服不放，似乎石虎立即就會(huì)拿出一筆錢來救濟(jì)她的。兩個(gè)人在那里一問一答，一說一勸，金狗先覺得好笑，后來心就沉沉地難受，一個(gè)人先走到那小屋的場院來。院子里狼藉不堪，到處是污水腐草雞屎豬糞，太陽光下，蒸發(fā)的酸臭味窒人氣息。他推開一扇屋門，里邊黑得什么也看不見，好久，才發(fā)現(xiàn)屋內(nèi)幾乎空蕩，唯靠墻砌一個(gè)偌大的石板倉，堆滿了麥子，包皮谷，洋芋，石倉旁是一臺(tái)拐磨，拐磨后是鍋灶，一口大得出奇的鏊鍋，兩只海碗沒有洗，放在門后的石板炕上，炕頭有一床烏黑的破絮被。使金狗最為驚奇的是，那北面的墻上，還張貼著一張毛主席的像，像面極舊，是十多年前的物事，而兩邊的對(duì)聯(lián)卻很新，但并沒有寫字，是用煙墨涂在碗沿上按下來的每邊五個(gè)大黑圓圈。
半個(gè)小時(shí)之后，石虎終于擺脫了老婆子的糾纏，來對(duì)金狗說：“見過世面的人說話是不怯膽的，沒見過世面的人，說話也是不怯膽的，這些山民無知就無畏，他們見了國家干部會(huì)死纏胡蠻的！”
金狗說：“無論如何，這些人太窮了！”
石虎說：“是太窮了?！?br/>
說完，兩個(gè)人再?zèng)]話可說，他們?nèi)欢⒁晫?duì)方，竭力將目光放遠(yuǎn)，瞧望起遠(yuǎn)處山包皮上的一棵枯樹，枯樹上一尊寂寞的烏鴉。
接連兩天，這位鄉(xiāng)文書帶領(lǐng)了金狗，走訪了四個(gè)村莊十三戶人家，十三戶人家狀況不同，水平存異，但突出的印象是：在這偏僻貧瘠的山村，仍有一部分農(nóng)民還沒有真正解決溫飽問題，他們的生活與州城居民不可相比，與東陽縣平川地帶的農(nóng)民也不能比！而金狗，愈是這樣深入走訪，腦子里愈是混亂，他不知道這次寫作任務(wù)怎樣完成，已經(jīng)預(yù)感到這次采訪將會(huì)以失敗而告終的。
石虎曾經(jīng)問他：“你的文章角度有了嗎？”
他回答是：“報(bào)道致富的典型，東陽縣或許是有的，甚至還不少，但這種典型，全國各地都在抓，我想別的省別的縣的典型一定會(huì)比東陽的更能說明問題。但是，東陽縣存在著的一部分農(nóng)民還在饑貧中的事，怕是最有代表性*的了。”
石虎就問道：“這些你能寫嗎？”
金狗不能立即作出答復(fù)，他知道一個(gè)報(bào)紙的功能，更知道當(dāng)今社會(huì)的結(jié)構(gòu)和社會(huì)中人的心理結(jié)構(gòu)，這種直接的報(bào)道是不宜的甚至根本不允許的。但是，令金狗痛心的是東陽縣存在著這么多問題，為什么縣委領(lǐng)導(dǎo)不切實(shí)解決又不向上反映，而還到處吹噓自己幫民致富的經(jīng)驗(yàn)?zāi)?？這種一級(jí)哄一級(jí)的虛假現(xiàn)象竟這么嚴(yán)重，而永遠(yuǎn)讓那些農(nóng)民泡在饑貧的苦難中嗎？
金狗在構(gòu)思著文章的立意和角度，甚至動(dòng)筆寫了整整三頁的提綱。在石虎家又住了三天，三天里，石虎的媳婦竭盡一切力量頓頓為他攤餅烙饃，吃飯時(shí)那媳婦卻領(lǐng)著孩子早早出門避開了。先前金狗并不曉得這其中原因，在一頓吃餃子時(shí)，金狗狼吞虎咽吃下兩碗，石虎先端了一碗包皮谷面漏魚吃，他說他最愛這漏魚兒，媳婦再端一碗餃子上來，金狗就倒在石虎的碗里了，可石虎吃了一半?yún)s推托肚子疼，讓媳婦將剩飯端下去了。金狗忙問石虎肚子疼得厲害不，石虎笑著說：“胃上有點(diǎn)小毛病，過會(huì)兒就好了?！惫缓芸炀秃昧?。但是，當(dāng)金狗去廚房取火柴抽煙時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)兩個(gè)孩子正在廚房分著石虎吃剩下的那半碗餃子，你一個(gè)，他一個(gè)，各自數(shù)著自己碗里的又去數(shù)對(duì)方碗里的。金狗立即明白是怎么回事了，他過來訓(xùn)斥著石虎說：“石虎，你這是把我當(dāng)什么人了？你這么瞞著我給我盡吃好的，你讓我得噎食病嗎？！”
石虎突然臉色*十分難看，嘴哆嗦起來說不出一句話，雙手抱著那顆碩大的腦袋唉聲嘆氣了。
金狗決定暫住到鄉(xiāng)zheng府去，無論如何不給石虎家添麻煩了。石虎卻一把抱住他，說：“戰(zhàn)友沒出息，把日子過到這地步，我也不怕你笑話了，咱以后做家常飯吃吧。去鄉(xiāng)zheng府那可使不得的，你那提綱我已經(jīng)偷看過了，你要寫那樣的文章，鄉(xiāng)zheng府誰敢留你住？就是留住了，都知道是我接待了你，你是讓老戰(zhàn)友這稀飯碗也保不住了！”
金狗愣在了那里。
他說：“石虎，你是害怕縣委書記事后追究下來嗎？”
石虎說：“東陽縣山高皇帝遠(yuǎn)，它比不得你們白石寨縣啊，縣委書記是一縣之主，他就是東陽縣的毛|澤|東哩！那樣的文章你最好不要寫，我之所以領(lǐng)你去看看實(shí)情，是要你們這些上邊來的人真正了解下邊的情況，可萬萬不能把它寫出去，東陽縣畢竟還是社會(huì)主義的縣，總不能暴露它的－陰－暗面吧！”
金狗沒有回答石虎，也沒有給他講各種道理，當(dāng)天下午他就搭班車返回東陽縣委了。石虎千留萬留沒有留住金狗，流著眼淚要金狗不要為他說的話生氣或見外，也為他沒有好好款待金狗而內(nèi)疚抱歉。金狗說：“我理解你，同情你，更是感謝你，你讓我明白了好多東西！但請你相信，無論如何，我是不會(huì)牽連你的！”他和石虎緊緊握手的時(shí)候，一只手將早準(zhǔn)備好的一卷三十元錢塞進(jìn)了石虎的口袋里。
回到東陽縣委，面對(duì)著整整三頁的提綱，金狗卻寫不下去了！他雖然可以只字不提這次下鄉(xiāng)由石虎陪伴介紹可以叫石虎作證的話，但這樣的文章能不能問世？問世后報(bào)社的態(tài)度如何？東陽縣的態(tài)度如何？州城的政治、經(jīng)濟(jì)、文化界的態(tài)度又如何？金狗沉思了，糊涂了，迷惑了，變得心煩氣躁，他只好決定趕快逃離東陽縣，先回報(bào)社口頭匯報(bào)，取得組織的允許后再動(dòng)筆吧。
但就在這天下午，一封來信將金狗又封在了東陽，改變了他逃離東陽的念頭。信是英英寫來的，這個(gè)鬼狐子一般的英英，她竟會(huì)將信寄到東陽縣委來。信中，她又以無比的激*情感念了一番金狗的來信，第一次使用了“親您”、“吻您”的字句，而在信的末尾寫道：“現(xiàn)在，我們的關(guān)系將會(huì)永遠(yuǎn)親密無間了，因?yàn)檎l再也不會(huì)從中破壞了。你知道嗎？白石寨鐵匠鋪里的那個(gè)老麻子，他再也不能恨您、罵您了，他死了！而小水，她已經(jīng)與福運(yùn)結(jié)婚了！”信的內(nèi)容，如烙鐵一樣燙得金狗心驚肉麻，但他沒有叫，也沒有跳，默默地將信丟開，就呆呆地坐在那里半天沒有動(dòng)。他腦子里一片空白，似乎再想不起麻子鐵匠的形象，想不起小水的形象，面對(duì)著四堵雪白的石灰墻，自己也莫名其妙地笑了，說：“這下好了。”
他從容地點(diǎn)火燒了來信，取了臉盆到屋外的水池子里去舀水洗臉，但在走出門后，卻一個(gè)跟頭跌倒了。
此時(shí)的后院，正好空寂無人，金狗沒有立即爬起來，淚水肆流，嗚嗚泣哭?？蘼曋?，麻子鐵匠的形象，小水的形象，過去的一幕一幕全出現(xiàn)在腦海里，他感到無限的悲傷和內(nèi)疚。覺得麻子的死，小水的結(jié)婚，是對(duì)他的一種殘酷的報(bào)復(fù)和懲罰，使他背上了償還不清的罪惡負(fù)重。當(dāng)他與英英確定了關(guān)系之后，他清楚小水是會(huì)另嫁別人的，他也盼望小水能很快嫁了別人而減輕和解除痛苦，但一旦事實(shí)如此，金狗卻無論如何受不了！現(xiàn)在，死的永遠(yuǎn)死了，走的徹底走了，這一切的遭遇全都是因他而致??！為了他金狗，為了他金狗的事業(yè)，他們付出的代價(jià)太大了，實(shí)在是太大了，但英英竟是那種幸災(zāi)樂禍的口吻，英英的形象在金狗的心目中變得令人厭惡。
這天晚上，金狗在胳膊下夾了厚厚一沓稿紙，又去街道商店買了一串鞭炮，一個(gè)人走到了縣城后的山坡上。月光迷蒙，樹影憧憧，金狗將稿件放在地上，掏出十元一張人民幣，在紙上拍打了，給麻子鐵匠焚化，他誠心地祈愿麻子鐵匠平安走過－陰－路，靈魂得以安寧。接著就鳴放了鞭炮，這鞭炮是他為小水放的，他遙祝她往后的心身健康，家庭幸福。鞭炮很脆，一個(gè)一個(gè)爆著巨響，但他聽不見其聲，只看見火光中紙屑散了，飛了，直到最后一個(gè)在手中爆裂，打飛了手心一塊皮肉，才感覺到手和心像剜去了一般灼痛。
夜里回來，他給小水寫信了，他以為小水還住在白石寨鐵匠鋪，信上陳述了他的心情和祝福，希望她永遠(yuǎn)仇恨他而又能理解他。隨后將釘在衣服上的小水送給他的那枚紐扣輕輕從第三個(gè)紐眼上撕下了，用紅綢布包皮起來裝在口袋里。連夜上街將信塞進(jìn)郵筒，回來就動(dòng)筆寫關(guān)于東陽縣的報(bào)道。題目是：“不要忘記還有一部分山區(qū)農(nóng)民沒有解決溫飽問題”，副題是：“東陽縣調(diào)查紀(jì)實(shí)”。金狗深感到一個(gè)記者，一個(gè)從州河上來的年輕人的責(zé)任。麻子鐵匠和小水為什么如此結(jié)局，他們都是為了他，為了他成為一個(gè)有權(quán)有勢的而為百姓說話的人。金狗現(xiàn)在是記者了，能說話了，他金狗就要說！
金狗一直寫到天亮。
翌日中午，縣委書記從鄉(xiāng)下掛電話給金狗，詢問金狗幾時(shí)回縣的，在下邊看到了些什么，這批報(bào)道準(zhǔn)備怎么寫？末了很關(guān)切地問：“生活適應(yīng)嗎？讓你多受委屈了！想吃什么，你就告訴辦公室主任，我已經(jīng)給他打過電話了，他會(huì)盡力而為的！”
金狗說：“書記，這里什么都好，文章也開始寫起來了，只是材料還不十分充足。”
書記說：“你找那幾個(gè)干事吧，他們都是寫材料的，就說是我講的，一切滿足你！”
金狗就一一找那些干事，索要了一切材料，但他極需要那類有關(guān)困難戶的屬于東陽縣絕密的材料，他就向那位贏過他棋的干部交涉，以書記的指示要挾，這干事便交給他了整整十二份打印的困難戶調(diào)查表。金狗為自己的策略而小小得意了，他學(xué)到了用不正當(dāng)?shù)氖侄蝸碇品徽L(fēng)的這一妙著，于第二天就搭車回州城去了。
?
