“啊，公爵，熱那亞和盧加現(xiàn)在是波拿巴家族的領(lǐng)地，不過，我得事先對(duì)您說，如果您不對(duì)我說我們這里處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，如果您還敢袒護(hù)這個(gè)基督的敵人（我確乎相信，他是一個(gè)基督的敵人）的種種卑劣行徑和他一手造成的災(zāi)禍，那么我就不再管您了。您就不再是我的朋友，您就不再是，如您所說的，我的忠實(shí)的奴隸。啊，您好，您好。我看我正在嚇唬您了，請(qǐng)坐，講給我聽?！?/p>

一八○五年七月，遐邇聞名的安娜·帕夫洛夫娜·舍列爾——皇后瑪麗亞·費(fèi)奧多羅夫娜的宮廷女官和心腹，在歡迎首位蒞臨晚會(huì)的達(dá)官顯要瓦西里公爵時(shí)說過這番話。安娜·帕夫洛夫娜一連咳嗽幾天了。正如她所說，她身罹流行性感冒（那時(shí)候，流行性感冒是個(gè)新詞，只有少數(shù)人才用它）。清早由一名紅衣聽差在分別發(fā)出的便函中，千篇一律地寫道：“伯爵（或公爵），如您意下尚無任何可取的娛樂，如今日晚上這個(gè)可憐的女病人的癥候不致使您過分懼怕，則請(qǐng)于七時(shí)至十時(shí)間蒞臨寒舍，不勝雀躍。安娜·舍列爾?！?/p>

“我的天，大打出手，好不激烈！”一位進(jìn)來的公爵答道，對(duì)這種接見絲毫不感到困惑，他穿著繡花的宮廷禮服、長(zhǎng)統(tǒng)襪子、短靴皮鞋，佩戴著多枚明星勛章，扁平的面部流露出愉快的表情。

他講的是優(yōu)雅的法語(yǔ)，我們的祖輩不僅借助它來說話，而且借助它來思考，他說起話來帶有很平靜的、長(zhǎng)輩庇護(hù)晚輩時(shí)特有的腔調(diào)，那是上流社會(huì)和宮廷中德高望重的老年人獨(dú)具的語(yǔ)調(diào)。他向安娜·帕夫洛夫娜跟前走來，把那灑滿香水的閃閃發(fā)亮的禿頭湊近她，吻吻她的手，就心平氣和地坐到沙發(fā)上。

“親愛的朋友，請(qǐng)您首先告訴我，身體可好嗎？您讓我安靜下來，”他說道，嗓音并沒有改變，透過他那講究禮貌的、關(guān)懷備至的腔調(diào)可以看出冷淡的、甚至是譏諷的意味。

“當(dāng)你精神上遭受折磨時(shí)，身體上怎么能夠健康呢？……在我們這個(gè)時(shí)代，即令有感情，又怎么能夠保持寧?kù)o呢？”安娜·帕夫洛夫娜說道，“我希望您整個(gè)晚上都待在我這兒，好嗎？”

“英國(guó)公使的喜慶日子呢？今日是星期三，我要在那里露面，”公爵說道，“我女兒順便來接我，坐一趟車子?！?/p>

“我以為今天的慶祝會(huì)取消了。Jevousavouequetoutescesfetesettouscesfeuxd'artificecommencentadevenirinBsipides．”①

“若是人家知道您有這種心愿，慶祝會(huì)就得取消的。”公爵說道，他儼然像一架上緊發(fā)條的鐘，習(xí)慣地說些他不想要?jiǎng)e人相信的話。

“Nemetourmentezpas．Ehbienqu'a－t－ondécidéparrapportàladépêchedeNovosilzoff？Voussaveztout．”②

“怎么對(duì)您說好呢？”公爵說道，他的語(yǔ)調(diào)冷淡，索然無味?！癚u'a—t—ondécidê？OnadécidêqueBuonaparteabrúlésesvaisseaux，etjecroisquenoussommesentraindebrulerlesnotres．”③

①法語(yǔ)：老實(shí)說，所有這些慶祝會(huì)、煙火，都令人厭惡極了。

②法語(yǔ)：請(qǐng)您不要折磨我。哦，他們就諾沃西利采夫的緊急情報(bào)作出了什么決議？這一切您了若指掌。

③法語(yǔ)：決定了什么？他們決定：波拿巴既已焚燒自己的戰(zhàn)船，看來我們也要準(zhǔn)備這樣做。

瓦西里公爵向來是慢吞吞地說話，像演員口中道出舊臺(tái)詞那樣。安娜·帕夫洛夫娜·舍列爾雖說是年滿四十，卻反而充滿活力和激情。

她滿腔熱情，使她取得了社會(huì)地位。有時(shí)她甚至沒有那種希冀，但為不辜負(fù)熟悉她的人們的期望，她還是要做一個(gè)滿腔熱情的人。安娜·帕夫洛夫娜臉上經(jīng)常流露的冷淡的微笑，雖與她的憔悴的面容不相稱，但卻像嬌生慣養(yǎng)的孩童那樣，表示她經(jīng)常意識(shí)到自己的微小缺點(diǎn)，不過她不想，也無法而且認(rèn)為沒有必要去把它改正。

在有關(guān)政治行動(dòng)的談話當(dāng)中，安娜·帕夫洛夫娜的心情激昂起來。

“咳！請(qǐng)您不要對(duì)我談?wù)搳W地利了！也許我什么都不明白，可是奧地利從來不需要，現(xiàn)在也不需要戰(zhàn)爭(zhēng)。它把我們出賣了。唯獨(dú)俄羅斯才應(yīng)當(dāng)成為歐洲的救星。我們的恩人知道自己的崇高天職，他必將信守不渝。這就是我唯一的信條。我們慈善的國(guó)君當(dāng)前需要發(fā)揮世界上至為偉大的職能。他十分善良，道德高尚，上帝決不會(huì)把他拋棄，他必將履行自己的天職，鎮(zhèn)壓革命的邪惡勢(shì)力；他如今竟以這個(gè)殺手和惡棍作為代表人物，革命就顯得愈益可怖了。遵守教規(guī)者付出了鮮血，唯獨(dú)我們才應(yīng)該討還這一筆血債。我們要仰賴誰呢？我問您……散布著商業(yè)氣息的英國(guó)決不懂得，也沒法懂得亞歷山大皇帝品性的高尚。美國(guó)拒絕讓出馬耳他。它想窺看，并且探尋我們行動(dòng)的用意。他們對(duì)諾沃西利采夫說了什么話？……什么也沒說。他們不理解，也沒法理解我們皇帝的奮不顧身精神，我們皇帝絲毫不貪圖私利，他心中總想為全世界造福。他們?cè)S諾了什么？什么也沒有。他們的許諾，將只是一紙空文！普魯士已經(jīng)宣布，說波拿巴無敵于天下，整個(gè)歐洲都無能同他作對(duì)……我一點(diǎn)也不相信哈登貝格·豪格維茨的鬼話。Cettefameuseneutralitéprussienne，cen'estqu'unpiège．①我只相信上帝，相信我們的賢明君主的高貴命運(yùn)。他一定能夠拯救歐洲！……”她忽然停了下來，對(duì)她自己的激昂情緒流露出譏諷的微笑。

“我認(rèn)為，”公爵面露微笑地說道，“假如不委派我們這個(gè)可愛的溫岑格羅德，而是委派您，您就會(huì)迫使普魯士國(guó)王達(dá)成協(xié)議。您真是個(gè)能言善辯的人。給我斟點(diǎn)茶，好嗎？”

“我馬上把茶端來。順帶提一句，”她又心平氣和地補(bǔ)充說，“今天在這兒有兩位饒有風(fēng)趣的人士，一位是LevicomtedeMostmart，ilestalliéauxMontmorencyparlesRohans，②法國(guó)優(yōu)秀的家族之一。他是僑民之中的一個(gè)名副其實(shí)的佼佼者。另一位則是L'abbeMorio．③您認(rèn)識(shí)這位聰明透頂?shù)娜耸棵?？?guó)王接見過他了。您知道嗎？”

“啊！我將會(huì)感到非常高興，”公爵說道，“請(qǐng)您告訴我，”他補(bǔ)充說，仿佛他方才想起某件事，顯露出不經(jīng)心的神態(tài)，而他所要問的事情，正是他來拜謁的主要鵠的?！癓'impératrice－mère④想委派斗克男爵出任維也納的頭等秘書，真有其事嗎？C'estunpauvresire，cebaron，àcequ'ilparait，⑤”瓦西里公爵想把兒子安插到這個(gè)職位上，而大家卻在千方百計(jì)地通過瑪麗亞·費(fèi)奧多羅夫娜為男爵謀到這個(gè)職位。

①法語(yǔ)：普魯士的這種臭名昭著的中立，只是個(gè)陷阱。

②法語(yǔ)：莫特馬爾子爵，借助羅昂家的關(guān)系，已同蒙莫朗西結(jié)成親戚。

③法語(yǔ)：莫里約神甫。

④法語(yǔ)：孀居的太后。

⑤法語(yǔ)：這公爵似乎是個(gè)卑微的人。

安娜·帕夫洛夫娜幾乎闔上了眼睛，暗示無論是她，或是任何人都不能斷定，皇太后樂意或者喜歡做什么事。

“MonsieurlebarondeFunkeaétérecommandéàL'impératrice－mèreparsasoeur，”①她只是用悲哀的、冷冰冰的語(yǔ)調(diào)說了這句話。當(dāng)安娜·帕夫洛夫娜說到太后的名字時(shí)，她臉上頓時(shí)流露出無限忠誠(chéng)和十分敬重的表情，而且混雜有每次談話中提到她的至高無上的庇護(hù)者時(shí)就會(huì)表現(xiàn)出來的憂悒情緒。她說，太后陛下對(duì)斗克男爵beaucoupd'estime，②于是她的目光又籠罩著一抹愁云。

公爵不開腔了，現(xiàn)出了冷漠的神態(tài)。安娜·帕夫洛夫娜本身具備有廷臣和女人的那種靈活和麻利的本能，待人接物有分寸，她心想抨擊公爵，因?yàn)樗懜宜烈庠u(píng)論那個(gè)推薦給太后的人，而同時(shí)又安慰公爵。

“Maisàproposdevotrefamille，”③她說道，“您知道嗎？自從您女兒拋頭露面，進(jìn)入交際界以來，faitlesdélicesdetoutlemonde，Onlatrouvebelle，commeLejour．”④

①法語(yǔ)：斗克男爵是由太后的妹妹向太后推薦的。

②法語(yǔ)：十分尊重。

③法語(yǔ)：順便談?wù)勀募彝デ闆r吧。

④法語(yǔ)：她是整個(gè)上流社會(huì)的寵物。大家都認(rèn)為她是嬌艷的美人。

公爵深深地鞠躬，表示尊敬和謝意。

“我常有這樣的想法，”安娜·帕夫洛夫娜在沉默須臾之后繼續(xù)說道，她將身子湊近公爵，對(duì)他露出親切的微笑，仿佛在表示，政界和交際界的談話已經(jīng)結(jié)束，現(xiàn)在可以開始推心置腹地交談，“我常有這樣的想法，生活上的幸福有時(shí)安排得不公平。為什么命運(yùn)之神賜予您這么兩個(gè)可愛的孩子（除開您的小兒子阿納托利，我不喜歡他），”她揚(yáng)起眉毛，斷然地插上一句話，“為什么命運(yùn)之神賜予您這么兩個(gè)頂好的孩子呢？可是您真的不珍惜他們，所以您不配有這么兩個(gè)孩子?！?/p>

她于是興奮地莞然一笑。

“Quevoulez－vous？Lafaterauraitditquejen'aipaslabossedelapaternité，①”公爵說道。

“請(qǐng)不要再開玩笑。我想和您認(rèn)真地談?wù)劇Ｄ?，我不滿意您的小兒子。對(duì)這些話請(qǐng)別介意，就在我們之間說說吧（她臉上帶有憂悒的表情），大家在太后跟前議論他，都對(duì)您表示惋惜……”

公爵不回答，但她沉默地、有所暗示地望著他，等待他回答。瓦西里公爵皺了一陣眉頭。

“我該怎樣辦呢？”他終于說道?！澳?，為教育他們，我已竭盡為父的應(yīng)盡的能事，可是到頭來兩個(gè)都成了desimBbeciles，②伊波利特充其量是個(gè)溫順的笨蛋，阿納托利卻是個(gè)惴惴不安的笨蛋。這就是二人之間唯一的差異。”他說道，笑得比平常更不自然，更興奮，同時(shí)嘴角邊起了皺褶，特別強(qiáng)烈地顯得出人意料地粗暴和可憎。

①法語(yǔ)：怎么辦呢？拉法特會(huì)說我沒有父愛的骨相。

②法語(yǔ)：笨蛋。

“為什么像您這種人要生兒女呢？如果您不當(dāng)父親，我就無話可責(zé)備您了?！卑材取づ练蚵宸蚰日f道，若有所思地抬起眼睛。

“Jesuisvotre①忠實(shí)的奴隸，etàvousseulejepuisl'avou－er，我的孩子們——cesontlesentravesdemonexisBtence，②這就是我的苦難。我是這樣自我解釋的。Quevoulezvous？……”③他默不作聲，用手勢(shì)表示他聽從殘酷命運(yùn)的擺布。

①法語(yǔ)：我是您的。

②法語(yǔ)：我只能向您一人坦白承認(rèn)。我的孩子們是我的生活負(fù)擔(dān)。

③法語(yǔ)：怎么辦呢？

安娜·帕夫洛夫娜陷入了沉思。

“您從來沒有想到替您那個(gè)浪子阿納托利娶親的事么？據(jù)說，”她開口說道，“老處女都有l(wèi)amainedesmariages，①我還不覺得我自己會(huì)有這個(gè)弱點(diǎn)，可是我這里有一個(gè)petitepersonne，②她和她父親相處，極為不幸，她就是博爾孔斯卡婭，uneparenteanous，uneprincesse．”③盡管瓦西里公爵具備上流社會(huì)人士固有的神速的穎悟力和記憶力，但對(duì)她的見識(shí)他只是搖搖腦袋表示要加以斟酌，并沒有作答。

“不，您是不是知道，這個(gè)阿納托利每年都要花費(fèi)我四萬盧布。”他說道，看來無法遏制他那憂悒的心緒。他沉默了片刻。

“若是這樣拖下去，五年后那會(huì)怎樣呢？VoilàL'avantageà'ètrepère。④您那個(gè)公爵小姐很富有嗎？”

①法語(yǔ)：為人辦婚事的癖性。

②法語(yǔ)：少女。

③法語(yǔ)：我們的一個(gè)親戚，公爵小姐。

④法語(yǔ)：這就是為父的益處。

“他父親很富有，可也很吝嗇。他在鄉(xiāng)下居住。您知道，這個(gè)大名鼎鼎的博爾孔斯基公爵早在已故的皇帝在位時(shí)就退休了，他的綽號(hào)是‘普魯士國(guó)王'。他是個(gè)非常聰明的人，可脾氣古怪，難于同他相處。Lapauvrepetiteestmalheureuse，commelespierres，①她有個(gè)大哥，在當(dāng)庫(kù)圖佐夫的副官，就在不久前娶上了麗莎·梅南，今天他要上我這兒來?！?/p>

“Ecoutez，chèreAnnette，②”公爵說道，他忽然抓住交談?wù)叩氖?，不知怎的使它稍微向下彎?！癆rrangez－moicetteaffaireetjesuisvotre③最忠誠(chéng)的奴隸àtoutjamais（奴輩，commemon村長(zhǎng)m'écritdes④在匯報(bào)中所寫的）。她出身于名門望族，又很富有。這一切都是我所需要的?！?/p>

他的動(dòng)作靈活、親昵而優(yōu)美，可作為他的表征，他抓起宮廷女官的手吻了吻，握著她的手搖晃了幾下，伸開手腳懶洋洋地靠在安樂椅上，抬起眼睛向一旁望去。

“Attendez，”⑤安娜·帕夫洛夫娜思忖著說道，“我今天跟麗莎（Lafemmedujeune博爾孔斯基⑥）談?wù)?，也許這事情會(huì)辦妥的。Ceseradansvotrefamille，quejeferaimonapBprentissagedevieillefille．⑦”

①法語(yǔ)：這個(gè)可憐的小姐太不幸了。

②法語(yǔ)：親愛的安內(nèi)特，請(qǐng)聽我說吧。

③法語(yǔ)：替我辦妥這件事，我就永遠(yuǎn)是您的。

④法語(yǔ)：正如我的村長(zhǎng)所寫的。

⑤法語(yǔ)：請(qǐng)您等一等。

⑥法語(yǔ)：博爾孔斯基的妻子。

⑦我開始在您家里學(xué)習(xí)老處女的行當(dāng)。