瓦西里公爵履行了他在安娜·帕夫洛夫娜舉辦的晚會(huì)上答應(yīng)名叫德魯別茨卡婭的公爵夫人替她的獨(dú)子鮑里斯求情的諾言。有關(guān)鮑里斯的情形已稟告國(guó)王，他被破例調(diào)至謝苗諾夫兵團(tuán)的近衛(wèi)隊(duì)中擔(dān)任準(zhǔn)尉。安娜·帕夫洛夫娜雖已四出奔走斡旋，施展各種手段，但是，鮑里斯還是未被委派為副官，亦未被安插在庫(kù)圖佐夫手下供職。安娜·帕夫洛夫娜舉辦晚會(huì)后不久，安娜·米哈伊洛夫娜就回到莫斯科，徑直地到她的富有的親戚羅斯托夫家中去了，她一直住在莫斯科的這個(gè)親戚家中，她的被溺愛的鮑里斯從小就在這個(gè)親戚家中撫養(yǎng)長(zhǎng)大，在這里住了許多年，他剛被提升為陸軍準(zhǔn)尉，旋即被調(diào)任近衛(wèi)軍準(zhǔn)尉。八月十日近衛(wèi)軍已自彼得堡開走，她那留在莫斯科置備軍裝的兒子要在前往拉茲維洛夫的途中趕上近衛(wèi)軍的隊(duì)伍。

羅斯托夫家中有兩個(gè)叫做娜塔莉婭的女人——母親和小女兒——過(guò)命名日。從清早起，波瓦爾大街上一棟莫斯科全市聞名的叫做羅斯托娃的伯爵夫人的大樓前面，裝載著賀客的車輛就來(lái)回奔走，川流不息。伯爵夫人和漂亮的大女兒坐在客廳里接待來(lái)賓，送走了一批賓客，又迎來(lái)了另一批賓客，不停地應(yīng)接。

這位伯爵夫人長(zhǎng)著一副東方型的瘦削的臉盤，四十五歲上下，她為兒女所勞累（有十二個(gè)兒女），身體顯得虛弱。由于體弱，她的動(dòng)作和言談都很遲緩，這卻賦予她一種令人肅然起敬的、威嚴(yán)的風(fēng)貌。叫做安娜·米哈伊洛莫娜·德魯別茨卡婭的公爵夫人就像他們家里人一樣，也坐在那兒，幫助和應(yīng)酬賓客。年輕人認(rèn)為不必參與接待事宜，都呆在后面的幾個(gè)房間里。伯爵迎送著賓客，邀請(qǐng)全部賓客出席午宴。

“十分、十分感激您machère或moncher①，（他對(duì)待一切人，無(wú)論地位高于他，抑或低于他，都毫無(wú)例外地、毫無(wú)細(xì)微差別地稱machère或moncher），我個(gè)人代替兩個(gè)過(guò)命名日的親人感激您。請(qǐng)費(fèi)神，來(lái)用午膳。您不要讓我生氣，moncher。我代表全家人誠(chéng)摯地邀請(qǐng)您，machère?！彼翢o(wú)例外地，一字不變地對(duì)一切人都說(shuō)這番話，他那肥胖的、愉快的、常常刮得很光的臉上現(xiàn)出同樣的神態(tài)，他同樣地緊握來(lái)賓的手，頻頻地鞠躬致意。送走一位賓客后，伯爵回到那些尚在客廳未退席的男女賓客面前，他把安樂椅移到近旁，顯露出熱愛生活、善于生活的人所固有的樣子，豪放地?cái)傞_兩腿，兩手?jǐn)R在膝蓋上，意味深長(zhǎng)地?fù)u搖擺擺，他預(yù)測(cè)天氣，請(qǐng)教保健的秘訣，有時(shí)講俄國(guó)話，有時(shí)講很差勁的、但自以為道地的法國(guó)話，后來(lái)又現(xiàn)出極度困倦、但卻竭盡義務(wù)的人所獨(dú)具的樣子去送賓客，一面弄平禿頭上稀疏的斑發(fā)，又請(qǐng)賓客來(lái)用午膳。有時(shí)候，他從接待室回來(lái)，順路穿過(guò)花齋和堂館休息室走進(jìn)大理石大廳，大廳里已經(jīng)擺好備有八十份餐具的筵席，他望著堂倌拿來(lái)銀器和瓷器，擺筵席、鋪上織花桌布，并把出身于貴族的管家德米特里·瓦西里耶維奇喊到身邊來(lái)，說(shuō)道：

“喂，喂，米佳，你要注意，把一切布置停妥。好，好，”

①法語(yǔ)：親愛的女客，親愛的男客。

他說(shuō)道，十分滿意地望著擺開的大號(hào)餐桌，“餐桌的布置是頭件大事。就是這樣……”他洋洋自得地松了口氣，又走回客廳去了。

“瑪麗亞·利洛夫娜·卡拉金娜和她的女兒到了！”伯爵夫人的身材魁梧的隨從的仆人走進(jìn)客廳門，用那低沉的嗓音稟告。伯爵夫人思忖了一會(huì)，聞了聞鑲有丈夫肖像的金質(zhì)鼻煙壺。

“這些接客的事情把我折磨得難受，”她說(shuō)道，“哦，我來(lái)接待她這最后一個(gè)女客。她真拘禮，請(qǐng)吧，”她用憂悒的嗓音對(duì)仆人說(shuō)，內(nèi)心好像是這樣說(shuō)：“哎呀！讓你們這些人置我于死命吧！”

一個(gè)身段高大、肥胖、樣子驕傲的太太和她的圓臉蛋的、微露笑容的女兒，衣裙沙沙作響，走進(jìn)客廳來(lái)。

“Chèrecomtesse，ilyasilongtemps…elleaéléalitéelapauvreenfant…aubaldesRazoumowsky…etlacomtesseApraksine…j'aiétésiheureuse……①，聽見婦女們互相打斷話頭、鬧哄哄的談話聲，談話聲和連衣裙的沙沙聲、移動(dòng)椅子的響聲連成一片了。這場(chǎng)談話開始了，談話在頭次停頓的時(shí)候正好有人站起來(lái)，把那連衣裙弄得沙沙作響，有人說(shuō)：“Jeauisbiencharmée，lasantédlemaman…etlacomtesseApraksine．”②連衣裙又給弄得沙沙作響，有人朝接待室走去，穿上皮襖或披起斗篷，就離開了。談話中提到當(dāng)時(shí)市內(nèi)的首要新聞——遐爾聞名的富豪和葉卡捷琳娜女皇當(dāng)政時(shí)的美男子老別祖霍夫伯爵的病情和他的私生子皮埃爾，此人在安娜·帕夫洛夫娜·舍列爾舉辦的晚會(huì)上行為不軌，有失體統(tǒng)。

①法語(yǔ)：伯爵夫人……已經(jīng)這樣久了……可憐的女孩，她害病了……在拉祖莫夫斯基家的舞會(huì)上……伯爵夫人阿普拉克辛娜……我簡(jiǎn)直高興極了……

①法語(yǔ)：我非常、非常高興……媽媽很健康……伯爵夫人阿普拉克辛娜。

“我非常惋惜可憐的伯爵，”一個(gè)女客人說(shuō)道，“他的健康情況原已十分惡劣，現(xiàn)今又為兒女痛心，這真會(huì)斷送他的命??！”

“是怎么回事？”伯爵夫人問道，好像她不知道那女客在說(shuō)什么事，不過(guò)她已有十五次左右聽過(guò)關(guān)于別祖霍夫伯爵感到傷心的原因。

“這就是現(xiàn)在的教育??！”一位女客說(shuō)，“現(xiàn)在國(guó)外時(shí)，這個(gè)年輕人就聽天由命，放任自流，而今他在彼得堡，據(jù)說(shuō)，他干了不少令人膽寒的事，已經(jīng)通過(guò)警察局把他從這里驅(qū)逐出去了。”

“您看，真有其事！”伯爵夫人說(shuō)道。

“他很愚蠢地?fù)窠?，”安娜·米哈伊洛夫娜插嘴了，“瓦西里公爵的兒子，他的那個(gè)多洛霍夫，據(jù)說(shuō)，天知道他們干了些什么勾當(dāng)。二人都受罪了。多洛霍夫被貶為士兵，別祖霍夫的兒子被趕到莫斯科去了。阿納托利·庫(kù)拉金呢，他父親不知怎的把他制服了，但也被驅(qū)逐出彼得堡?！?/p>

“他們究竟干了些什么勾當(dāng)？”伯爵夫人問道。

“他們真是些十足的土匪，尤其是多洛霍夫，”女客人說(shuō)道，“他是那個(gè)備受尊重的太太瑪麗亞·伊萬(wàn)諾夫娜·多洛霍娃的兒子，后來(lái)怎么樣呢？你們都可以設(shè)想一下，他們?nèi)齻€(gè)人在某個(gè)地方弄到了一頭狗熊，裝進(jìn)了馬車，開始把它運(yùn)送到女伶人那里去了。警察跑來(lái)制止他們。他們抓住了警察分局局長(zhǎng)，把他和狗熊背靠背地綁在一起，丟進(jìn)莫伊卡河里。狗熊在泅水，警察分局局長(zhǎng)仰臥在狗熊背上。”

“machère，警察分局局長(zhǎng)的外貌好看嗎？”伯爵笑得要命，高聲喊道。

“啊，多么駭人呀！伯爵，這有什么可笑的呢？”

可是太太們情不自禁地笑起來(lái)。

“真費(fèi)勁才把這個(gè)倒霉鬼救了出來(lái)，”女客人繼續(xù)說(shuō)下去，“基里爾·弗拉基米羅維奇·別祖霍夫伯爵的兒子心眼真多，逗弄人啊！”她補(bǔ)充一句話，“聽人家說(shuō)，他受過(guò)良好的教育，腦子也挺靈活。你看，外國(guó)的教育結(jié)果把他弄到這個(gè)地步。雖然他有錢，我還是希望這里沒有誰(shuí)會(huì)接待他。有人想介紹他跟我認(rèn)識(shí)一下，我斷然拒絕了：我有幾個(gè)女兒嘛。”

“您干嘛說(shuō)這個(gè)年輕人很有錢呢？”伯爵夫人避開少女們彎下腰來(lái)問道，少女們馬上裝作不聽她說(shuō)話的樣子，“要知道，他只有幾個(gè)私生子女?？磥?lái)……皮埃爾也是個(gè)私生子?！?/p>

女客人揮動(dòng)一手下臂。

“我想，他有二十個(gè)私生子女?！?/p>

公爵夫人安娜·米哈伊洛夫娜插話了，她顯然是想顯示她的社交關(guān)系，表示她熟悉交際界的全部情況。

“就是這么一回事，”她低聲地、意味深長(zhǎng)地說(shuō)道，“基里爾·弗拉基米羅維奇伯爵頗有名聲，盡人皆知……他的兒女多得不可勝數(shù)，而這個(gè)皮埃爾就是他的寵兒?！?/p>

“舊年這個(gè)老頭兒還挺漂亮哩！”伯爵夫人說(shuō)道，“我還未曾見過(guò)比他更漂亮的男人。”

“現(xiàn)在他變得很厲害了，”安娜·米哈伊洛夫娜說(shuō)道?！拔蚁脒@樣說(shuō)，”她繼續(xù)說(shuō)下去，“根據(jù)妻子方面的關(guān)系，瓦西里公爵是他的全部財(cái)產(chǎn)的直接繼承人，但是他父親喜愛皮埃爾，讓他受教育，還稟告國(guó)王……如果他一旦辭世，他的病情加重，每時(shí)每刻都有可能斷氣，羅蘭也從彼得堡來(lái)了，誰(shuí)將會(huì)得到這一大筆財(cái)產(chǎn)，是皮埃爾呢，或者是瓦西里公爵。四萬(wàn)農(nóng)奴和數(shù)百萬(wàn)財(cái)產(chǎn)。這一點(diǎn)我了若指掌，瓦西里公爵親口對(duì)我說(shuō)過(guò)這番話。基里爾·弗拉基米羅維奇正是我的表舅哩。而且他給鮑里斯施行洗禮，是他的教父?！彼a(bǔ)充一句，好像一點(diǎn)不重視這等事情似的。

“瓦西里公爵于昨日抵達(dá)莫斯科。有人對(duì)我說(shuō)，他來(lái)的用意是實(shí)地視察。”女客人說(shuō)。

“是的，但是，entrenous，”①公爵夫人說(shuō)道，“這是一種藉口，說(shuō)實(shí)話，他是來(lái)看基里爾·弗拉基米羅維奇伯爵的，他聽到伯爵的病情加重了。”

①法語(yǔ)：這是我們之間的事，不可與外人道也。

“但是，machère，這是個(gè)招兒，”伯爵說(shuō)道，他發(fā)現(xiàn)那個(gè)年長(zhǎng)的女客不聽他說(shuō)話，就向小姐們轉(zhuǎn)過(guò)臉去說(shuō)，“我心里想象，那個(gè)警察分局局長(zhǎng)的外貌是十分漂亮的?！?/p>

他于是想到那個(gè)警察分局局長(zhǎng)揮動(dòng)手臂的模樣，又哈哈大笑起來(lái)，那響亮的嗓子低沉的笑聲撼動(dòng)著他整個(gè)肥胖的身軀，他發(fā)出這種笑聲，就像平素吃得好，特別是喝得好的人所發(fā)出的笑聲一樣。“好吧，請(qǐng)您到我們那里來(lái)用午飯?！彼f(shuō)道。