“MoncherBoris，”①當(dāng)他們搭乘名叫羅斯托娃的伯爵夫人的四輪轎式馬車經(jīng)過鋪有麥稈的街道，駛?cè)牖餇枴じダ琢_維奇·別祖霍夫家的大庭院時(shí)，名列安娜·米哈伊洛夫娜的公爵夫人對兒子說道，“moncherBoris，”母親從舊式女外套下面伸出手來，膽怯地、溫存地把手?jǐn)R在兒子手上說道，“待人要殷勤、體貼。基里爾·弗拉基米羅維奇畢竟是你的教父，你未來的命運(yùn)以他為轉(zhuǎn)移。moncher，你要記住，要和藹可愛，你會這樣做……”

①法語：我親愛的鮑里斯。

“如果我知道，除開屈辱而外，這能得到什么結(jié)果……，”兒子冷漠地答道，“但是我向您許了愿，我要為您而效勞?！?/p>

雖然有一輛什么人的四輪轎式馬車停在臺階前面，但是門房還是把偕同兒子的母親仔細(xì)觀察一番（他們并沒有通報(bào)姓氏，徑直地走進(jìn)兩排壁龕雕像之間的玻璃穿堂里），意味深長地望了望她那身舊式的女外衣，問他們訪問何人，是訪問公爵小姐，還是訪問伯爵，得知訪問伯爵之后，便說大人今天病情更嚴(yán)重，不接見任何人。

“我們可以走啦?！眱鹤诱f了一句法國話。

“monami！”①母親用央求的嗓音說道，又用手碰碰兒子的手臂，仿佛這一觸動就可以使他平靜，或者使他興奮似的。

鮑里斯默不作聲，沒有脫下軍大衣，他用疑問的目光望著母親。

①法語：我的朋友。

“老兄，”安娜·米哈伊洛夫娜把臉轉(zhuǎn)向門房，用溫柔的嗓音說道，“我知道，基里爾·弗拉基米羅維奇伯爵的病情嚴(yán)重，……因此我才來探視……我是他的親戚……老兄，我不會驚動他……不過，我必須見見瓦西里·謝爾蓋耶維奇公爵，他不是呆在這里么。請通報(bào)一聲?！?/p>

門房憂郁地拉了一下通到樓上的門鈴的引線，就扭過臉去。

“名叫德魯別茨卡婭的公爵夫人求見瓦西里·謝爾蓋耶維奇公爵，”他向那走下樓來、從樓梯凸緣下面向外張望的穿著長襪、矮靿皮靴和燕尾服的堂倌喊道。

母親把那染過的絲綢連衣裙的裙褶弄?jiǎng)蛘?，照了照嵌在墻上的純正的威尼斯穿衣鏡。她腳上穿著一雙矮靿破皮靴，沿著樓梯地毯，走上樓去了。

“moncher，vousm'avezpromis，”①她又向兒子轉(zhuǎn)過臉去說道，她用手碰碰兒子，要他振作起來。

兒子低垂著眼睛，不慌不忙地跟在她后面。

他們走進(jìn)了大廳，廳里有扇門通往瓦西里公爵的內(nèi)室。

當(dāng)母親隨帶兒子走到屋子中間，正想向那個(gè)看見他們走進(jìn)來便飛快起身的老堂倌問路的時(shí)候，一扇門的青銅拉手轉(zhuǎn)動了，瓦西里公爵走出門來，他按照家常的穿戴方式，披上一件天鵝絨面的皮襖，只佩戴一枚金星勛章，正在送走一個(gè)頭發(fā)黝黑的美男子。這個(gè)美男子是大名鼎鼎的彼得堡的羅蘭大夫。

“C'estdoncpositif？”②公爵說道。

“Monprince，‘Errarehummanumest'，mais…③大夫答道，彈動小舌發(fā)喉音，用法國口音說出幾個(gè)拉丁詞。

“C'estbien，c'estbien…”④

①法語：我的朋友，你向我許愿了。

②法語：這是確實(shí)的嗎？

③法語；我的公爵，“人本來就難免犯錯(cuò)誤，”可是……

④法語：好啦，好啦……

瓦西里公爵看見了安娜·米哈伊洛夫娜和她帶在身邊的兒子，便鞠了一躬把那個(gè)大夫打發(fā)走了，他沉默地、但現(xiàn)出發(fā)問的樣子向他們面前走去。她兒子發(fā)現(xiàn)母親的眼中忽然流露出極度的憂傷，便微微一笑了之。

“是呀，公爵，我們是在多么憂愁的情況下會面??！……哦，我們親愛的病人現(xiàn)在怎樣了？”她說道，仿佛沒有注意到向她凝視的非常冷漠的、令人屈辱的目光。

瓦西里公爵現(xiàn)出疑慮的惶惑不安的神態(tài)看看她，而后又看看鮑里斯。鮑里斯彬彬有禮地鞠了一躬。瓦西里公爵沒有躬身答禮，卻向安娜·米哈伊洛夫娜轉(zhuǎn)過臉來，搖搖頭，努努嘴，以示回答她的問話，公爵的動作意味著病人沒有多大希望了。

“莫不是？”安娜·米哈伊洛夫娜驚叫道，“?。∵@多么可怕！想起來真是駭人哩……這是我的兒子?！彼檬种钢U里斯補(bǔ)充了一句，“他想親自向您表示感激?！?/p>

鮑里斯又彬彬有禮地鞠了一躬。

“公爵，請您相信我吧，母親心眼里永遠(yuǎn)也不會忘記您為我們做的善事?！?/p>

“我親愛的安娜·米哈伊洛夫娜，我能做一點(diǎn)使你們愉快的事情，我感到非常高興?！蓖呶骼锕粽f道，又把胸口的皺褶花邊弄平。在這兒，在莫斯科，在受庇護(hù)的安娜·米哈伊洛夫娜面前，和在彼得堡安內(nèi)特·舍列爾舉辦的晚會上相比較，他的姿態(tài)和聲調(diào)都表明他高傲得多了。

“你好好供職，盡力而為，做個(gè)當(dāng)之無愧的臣民，”他很嚴(yán)肅地對著鮑里斯補(bǔ)充說，“我感到非常高興……您在這里休假么？”他用冷漠的語調(diào)說，迫使他照辦。

“大人，我聽候命令，接到新的任命就動身?！滨U里斯答道，他不因公爵的生硬語調(diào)而惱怒，也不表示他有交談的心意，但他心地平靜，態(tài)度十分恭敬，公爵禁不住用那凝集的目光朝他瞥了一眼。

“您和您母親住在一起嗎？”

“我住在那個(gè)叫做羅斯托娃的伯爵夫人那里，”鮑里斯說道，又補(bǔ)充一句話：“大人?！?/p>

“這就是那個(gè)娶了娜塔莉婭·申申娜的伊利亞·羅斯托夫。”安娜·米哈伊洛夫娜說道。

“我知道，我知道，”瓦西里公爵用單調(diào)的嗓音說道，“Jen'aijamaispuconcevoir，commentNathalies'estdécideeàépousercetoursmal—leche！Unpersonnagecomplétementstupideetridicule．Etjoueuràcequ'ondit。”①。

“maistresbravehomme，monprince，”②安娜·米哈伊洛夫娜說道，臉上流露出令人感動的微笑，仿佛她也知道，羅斯托夫伯爵值得這樣評價(jià)似的，可是她請求人家憐憫一下這個(gè)可憐的老頭。

“大夫們說了什么呢？”公爵夫人沉默片刻后發(fā)問，她那淚痕斑斑的臉上又流露出極度的哀愁。

“希望不大了。”公爵說道。

“不過我很想再一次地感謝叔叔對我和鮑里斯的恩賜。C'estsonfilleul?！雹鬯a(bǔ)充一句，那語調(diào)聽來仿佛這個(gè)消息必然會使瓦西里公爵分外高興似的。

①法語：我從來都不明白，娜塔莎竟然拿定主意嫁給這頭邋遢的狗熊。十分愚蠢而荒唐。據(jù)說，還是個(gè)賭棍哩。

②公爵，但他為人厚道。

③法語：這是他的教子。

瓦西里公爵陷入了沉思，蹙起了額頭。安娜·米哈伊洛夫娜心中明白，根據(jù)別祖霍夫的遺囑來看，他怕她成為爭奪財(cái)產(chǎn)的敵手，她趕快讓他安心下來。

“如果不是我有真摯的愛心，對叔叔一片忠誠，”她說道，露出特別自信和漫不經(jīng)心的樣子說出“叔叔”這個(gè)詞：“我熟悉他的性格，高尚而坦率，可是要知道，他身邊盡是一些公爵小姐……她們都很年輕……”她低下頭來，輕言細(xì)語地補(bǔ)充說道：“公爵，他是否履行了最后的義務(wù)，送了他的終？這最后的時(shí)刻多么寶貴??！要知道，比這臨終更糟的事是不會有的了，既然他的病情如此沉重，就必須給他準(zhǔn)備后事。公爵，我們婦女輩，”她很溫和地微微一笑，“一向就知道這些話應(yīng)該怎樣說哩。我務(wù)必要去見他一面。無論這件事使我怎樣難受，可我養(yǎng)成了忍受痛苦的習(xí)慣?！?/p>

公爵顯然已經(jīng)明了，甚至在安內(nèi)特·舍列爾舉辦的晚會上就已明了，很難擺脫開安娜·米哈伊洛夫娜這位夫人。

“親愛的安娜·米哈伊洛夫娜，這次見面不會使他難受吧，”他說道，“我們就等到晚上好了。大夫們預(yù)告了危象?！?/p>

“公爵，可是在這種時(shí)刻，不能等待啊。pensez，ilyvadusalutdesoname…Ah！c'estterrible，lesdevoirsd'unchrétien…”①

①法語：我想想看，這事情涉及他的靈魂的拯救……啊！這多么可怕，一個(gè)基督徒的義務(wù)……

內(nèi)室里的一扇門開了，一位公爵小姐——伯爵的侄女走出來了，顯露出憂郁的冷淡的臉色，她腰身太長，和兩腿很不相稱。

瓦西里公爵向她轉(zhuǎn)過臉來。

“哦，他怎么樣了？”

“還是那個(gè)樣子。不管您認(rèn)為怎樣，這一陣喧囂……”公爵小姐說道，回頭望著安娜·米哈伊洛夫娜便像望著一個(gè)陌生人擬的。

“Ah，chère，jenevousreconnaissaispas，”①安娜·米哈伊洛夫娜含著幸福的微笑，說道，她邁著輕盈而迅速的腳步向伯爵的侄女面前走去，“JeviensdamivenetjesnisanauspounvousaidenasoignenmononcleJ'imagine，comlienvousanegsouggent．”②她同情地翻著白眼，補(bǔ)充說道。

公爵小姐一言未答，甚至沒有微微一笑，就立刻走出去了。安娜·米哈伊洛夫娜脫下了手套，擺出洋洋自得的姿態(tài)，在安樂椅里坐下來了，并請瓦西里公爵坐在她近旁。

“鮑里斯！”她微微一笑，對兒子說道，“我上伯爵叔叔那里去，我的朋友，你先到皮埃爾那里去，別忘記轉(zhuǎn)告他，羅斯托夫家邀請他。他們請他用午飯。我想他去不成，是嗎？”

她把臉轉(zhuǎn)向公爵說道。

“正好相反，”公爵說道，看來他的心緒欠佳，“Jeseraistrescontentsivousmedebarrassezdecejeunehomme

……③他就在這里，伯爵一次也沒有詢問他的情況。”

他聳聳肩。堂倌領(lǐng)著這個(gè)年輕人下樓，從另一座樓梯上樓，到彼得·基里洛維奇那里去了。

①法語：啊，親愛的，我沒有認(rèn)出您了。

②法語：我來幫助您照料叔叔。我想象得到，你夠辛苦的了。

③法語：如果您能夠使我擺脫這個(gè)年輕人，那我就會感到非常高興……