那就戴頂金帽子，如果能打動(dòng)她的心腸；

如果你能跳得高，就為她也跳一跳，

跳到她高呼：“情郎，戴金帽、跳得高的情郎，我一定得把你要！”

托馬斯-帕克-丹維里埃①——

①這是作者的第一部小說《人間天堂》中的一個(gè)人物。

我年紀(jì)還輕，閱歷不深的時(shí)候，我父親教導(dǎo)過我一句話，我至今還念念不忘。

“每逢你想要批評任何人的時(shí)候，”他對我說，“你就記住，這個(gè)世界上所有的人，并不是個(gè)個(gè)都有過你擁有的那些優(yōu)越條件。”

他沒再說別的。但是，我們父子之間話雖不多，卻一向是非常通氣的，因此我明白他的話大有弦外之音。久而久之，我就慣于對所有的人都保留判斷，這個(gè)習(xí)慣既使得許多有怪僻的人肯跟我講心里話，也使我成為不少愛嘮叨的惹人厭煩的人的受害者。這個(gè)特點(diǎn)在正常的人身上出現(xiàn)的時(shí)候，心理不正常的人很快就會(huì)察覺并區(qū)抓住不放。由于這個(gè)緣故，我上大學(xué)的時(shí)候就被不公正地指責(zé)為小政客，因?yàn)槲遗c聞一些放蕩的、不知名的人的秘密的傷心事。絕大多數(shù)的隱私都不是我打聽來的——每逢我根據(jù)某種明白無誤的跡象看出又有一次傾訴衷情在地平線上噴薄欲出的時(shí)候，我往往假裝睡覺，假裝心不在焉，或者裝出不懷好意的輕佻態(tài)度。因?yàn)榍嗄耆藘A訴的衷情，或者至少他們表達(dá)這些衷情所用的語言，往往是剽竊性的，而且多有明顯的隱瞞。保留判斷是表示懷有無限的希望。我現(xiàn)在仍然唯恐錯(cuò)過什么東西，如果我忘記（如同我父親帶著優(yōu)越感所暗示過的，我現(xiàn)在又帶著優(yōu)越感重復(fù)的）基本的道德觀念是在人出世的時(shí)候就分配不均的。

在這樣夸耀我的寬容之后，我得承認(rèn)寬容也有個(gè)限度。人的行為可能建立在堅(jiān)固的巖石上面，也可能建立在潮濕的沼澤之中，但是一過某種程度，我就不管它是建立在什么上面的了。去年秋天我從東部回來的時(shí)候，我覺得我希望全世界的人都穿上軍裝，并且永遠(yuǎn)在道德上保持一種立正姿勢。我不再要參與放浪形骸的游樂，也不再要偶爾窺見人內(nèi)心深處的榮幸了。唯有蓋茨比——就是把名字賦予本書的那個(gè)人——除外，不屬于我這種反應(yīng)的范圍——蓋茨比，他代表我所真心鄙夷的一切。假如人的品格是一系列連續(xù)不斷的成功的姿態(tài)，那么這個(gè)人身上就有一種瑰麗的異彩，他對于人生的希望具有一種高度的敏感，類似一臺(tái)能夠記錄萬里以外的地震的錯(cuò)綜復(fù)雜的儀器。這種敏感和通常美其名曰“創(chuàng)造性氣質(zhì)”的那種軟綿綿的感受性毫不相干——它是一種異乎尋常的水葆希望的天賦，一種富于浪漫色彩的敏捷，這是我在別人身上從來發(fā)現(xiàn)過的，也是我今后不大可能會(huì)再發(fā)現(xiàn)的。不——蓋茨比本人到頭來倒是無可厚非的、使我對人們短暫的悲哀和片刻的歡欣暫時(shí)喪失興趣的，卻是那些吞噬蓋茨比心靈的東西，是在他的幻夢消逝后跟蹤而來的惡濁的灰塵。

我家三代以來都是這個(gè)中西部城市家道殷實(shí)的頭面人物。姓卡羅威的也可算是個(gè)世家，據(jù)家平傳說我們是布克婁奇公爵①的后裔，但是我們家系的實(shí)際創(chuàng)始人卻是我祖父的哥哥。他在一八五一年來到這里，買了個(gè)替身去參加南北戰(zhàn)爭，開始做起五金批發(fā)生意，也就是我父東今天還在經(jīng)營的買賣——

①蘇格蘭貴族。

我從未見過這位伯祖父，但是據(jù)說我長得像他，特別有掛在父親辦公室里的那幅鐵板面孔的畫像為證。我在一九一五年從紐黑文①畢業(yè)，剛好比我父親晚四分之一個(gè)世紀(jì)，不久以后我就參加了那個(gè)稱之為世界大戰(zhàn)的延遲的條頓民族大遷徙、我在反攻中感到其樂無窮，回來以后就覺得百無聊賴了。中西部不再是世界溫 暖的中心，而倒像是宇宙的荒涼的邊緣——于是我決定到東部去學(xué)債券生意。我所認(rèn)識的人個(gè)個(gè)都是做債券生意的，因此我認(rèn)為它多養(yǎng)活一個(gè)單身漢總不成問題。我的叔伯姑姨們商量了一番，他們怦然是在為我挑選一家預(yù)備學(xué)校②，最后才說：“呃……那就……這樣吧?！泵嫒荻己車?yán)肅而猶疑。父親答應(yīng)為我提供一年的費(fèi)用，然后又幾經(jīng)耽擱我才在一九二二年春天到東部去，自以為是一去不返的了——

①耶魯大學(xué)所在地。

②為富家子弟辦的私立寄宿學(xué)校。

切合實(shí)際的辦法是在城里找一套房寄宿，但那時(shí)已是溫 暖的季節(jié)，而我又是剛剛離開了一個(gè)有寬闊的草坪和宜人的樹木的地方，因此辦公室里一個(gè)年輕人提議我們倆到近郊合租一所房子的時(shí)候，我覺得那是個(gè)很妙的主意。他找到了房子，那是一座風(fēng)雨剝蝕的木板平房，月租八十美元，可是在最后一分鐘公司把他調(diào)到華盛頓去了，我也就只好一個(gè)人搬到郊外去住。我有一條狗——至少在它跑掉以前我養(yǎng)了它幾天——一輛舊道吉汽車和一個(gè)芬蘭女傭人，她替我收拾床 鋪，燒早飯，在電爐上一面做飯，一面嘴里咕噥著芬蘭的格言。

頭幾天我感到孤單，直到一天早上有個(gè)人，比我更是新來乍到的，在路上攔住了我。

“到西卵村去怎么走??？”他無可奈何地問我。

我告訴了他。我再繼續(xù)往前走的時(shí)候，我不再感到孤單了。我成了領(lǐng)路人、開拓者、一個(gè)原始的移民。他無意之中授予了我這一帶地方的榮譽(yù)市民權(quán)。

眼看陽光明媚，樹木忽然間長滿了葉子，就像電影 里的東西長得那么快，我就又產(chǎn)生了那個(gè)熟悉的信念，覺得生命隨著夏天的來臨又重新開始了。

有那么多書要讀，這是一點(diǎn)，同時(shí)從清新宜人的空氣中也有那么多營養(yǎng)要汲取。我買了十來本有關(guān)銀行業(yè)、信貸和投資證券的書籍，一本本紅色燙金封皮的書立在書架上，好像造幣廠新鑄的錢幣一樣，準(zhǔn)備揭示邁達(dá)斯①、摩根②和米賽納斯③的秘訣。除此之外，我還有雄心要讀許多別的書。我在大學(xué)的時(shí)候是喜歡舞文弄墨的——有一年我給《耶魯新聞》寫過一連串一本正經(jīng)而又平淡無奇的社論——現(xiàn)在我準(zhǔn)備把諸如此類的東西重新納入我的生活，重新成為“通才”，也就是那種最淺薄的專家。這并不只是一個(gè)俏皮的警句——光從一個(gè)窗口去觀察人生究竟要成功得多——

①邁達(dá)斯（Midas），希臘神話中的國王，曾求神賜予點(diǎn)金術(shù)。

②摩根（Morgan），美國財(cái)閥。

③米賽納斯（maecenas），古羅馬大財(cái)主。

純粹出于偶然，我租的這所房子在北美最離奇的一個(gè)村鎮(zhèn)。這個(gè)村鎮(zhèn)位于紐約市正東那個(gè)細(xì)長的奇形怪狀的小島上——那里除了其他大然奇觀以外，還有兩個(gè)地方形狀異乎尋常。離城二十英里路，有一對其大無比的雞蛋般的半島，外形一模一樣，中間隔著一條小灣，一直伸進(jìn)西半球那片最恬靜的咸水，長島海峽那個(gè)巨大的潮濕的場院。它們并不是正橢圓形——而是像哥倫布故事里的雞蛋一樣，在碰過的那頭都是壓碎了的——但是它們外貌的相似一定是使從頭上飛過的海鷗驚異不已的源泉。對于沒有翅膀的人類來說，一個(gè)更加饒有趣味的現(xiàn)象，卻是這兩個(gè)地方除了形狀大小之外，在每一個(gè)方面都截然不同。

我住在西卵，這是兩個(gè)地方中比較不那么時(shí)髦的一個(gè)，不過這是一個(gè)非常膚淺的標(biāo)簽，不足以表示二者之間那種離奇古怪而又很不吉祥的對比。我的房子緊靠在雞蛋的頂端，離海灣只有五十碼，擠在兩座每季租金要一萬二到一萬五的大別墅中間。我右邊的那一幢，不管按什么標(biāo)準(zhǔn)來說，都是一個(gè)龐然大物——它是諾曼底①某市政廳的翻版，一邊有一座簇新的塔樓，上面疏疏落落地覆蓋著一層常春藤，還有一座大理石游泳池，以及四十多英畝的草坪和花園。這是蓋茨比的公館?；蛘吒_切地說這是一位姓蓋茨比的闊人所住的公館，因?yàn)槲疫€不認(rèn)識蓋茨比光生。我自己的房子實(shí)在難看，幸而很小，沒有被人注意，因此我才有緣欣賞一片海景，欣賞我鄰居草坪的一部分，并且能以與百萬富翁為鄰而引以自慰——所有這一切每月只需出八十美元——

①諾曼底（Normandy），法國北部一地區(qū)，多古色古香的城堡。

小灣對岸，東卵豪華住宅區(qū)的潔白的宮殿式的大廈沿著水邊光彩奪目，那個(gè)夏天的故事是從我開車去那邊到湯姆-布坎農(nóng)夫婦家吃飯的那個(gè)晚上才真正開始的。黛西是我遠(yuǎn)房表妹，湯姆是我在大學(xué)里就認(rèn)識的。大戰(zhàn)剛結(jié)束之后，我在芝加哥還在他們家住過兩天。

她的丈夫，除了擅長其他各種運(yùn)動(dòng)之外，曾經(jīng)是紐黑文有史以來最偉大的橄欖球運(yùn)動(dòng)員之——也可說是個(gè)全國聞名的人物，這種人二十一歲就在有限范圍內(nèi)取得登峰造極的成就，從此以后一切都不免有走下坡路的味道了。他家里非常有錢——還在大學(xué)時(shí)他那樣任意花錢已經(jīng)遭人非議，但現(xiàn)在他離開了芝加哥搬到東部來，搬家的那個(gè)排場可真要使人驚訝不已。比方說，他從森林湖①運(yùn)來整整一群打馬球用的馬匹。在我這一輩人中競?cè)贿€有人闊到能夠干這種事，實(shí)在令人難以置信——

①森林湖（LakeForest），伊利諾州東北部的小城。

他們?yōu)槭裁吹綎|部來，我并不知道。他們并沒有什么特殊的理由，在法國待了一年，后來又不安定地東飄西蕩，所去的地方都有人打馬球，而且大家都有錢。這次是定居了，黛西在電話里說?？墒俏也⒉幌嘈拧铱床煌各煳鞯男乃?，不過我覺得湯姆會(huì)為追尋某場無法重演的球賽的戲劇性的激奮，就這樣略有點(diǎn)悵惘地永遠(yuǎn)飄蕩下去。

于是，在一個(gè)溫 暖有風(fēng)的晚上，我開車到東卵去看望兩個(gè)我?guī)缀跬耆涣私獾睦吓笥选Ｋ麄兊姆孔颖任伊舷氲倪€要豪華，一座鮮明悅目，紅白二色的喬治王殖民時(shí)代式的大廈，面臨著海灣。草坪從海灘起步，直奔大門，足足有四分之一英甲，一路跨過日文、磚徑和火紅的花園——最后跑到房子跟前，仿佛借助于奔跑的勢頭，爽性變成綠油油的常春藤，沿著墻往上爬。房子正面有一溜法國式的落地長窗，此刻在夕照中金光閃閃，迎著午后的暖風(fēng)敞開著。湯姆-布坎農(nóng)身穿騎裝，兩腿叉開，站在前門陽臺(tái)上。

從紐黑文時(shí)代以來，他樣子已經(jīng)變了。現(xiàn)在他是三十多歲的人了，時(shí)體健壯，頭發(fā)稻草色，嘴邊略帶狠相，舉止高傲。兩只炯炯有神的傲慢的眼睛已經(jīng)在他臉上占了支配地位，給人一種永遠(yuǎn)盛氣凌人的印象。即使他那會(huì)像女人穿的優(yōu)雅的騎裝也掩藏不住那個(gè)身軀的巨大的體力——他仿佛填滿了那雙雪亮的皮靴，把上面的帶子繃得緊緊的。他的肩膀轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，你可以看到一大塊肌肉在他薄薄的上衣下面移動(dòng)。這是一個(gè)力大無比的身軀，一個(gè)殘忍的身軀。

他說話的聲音，又粗又大的男高音，增添了他給人的性情暴戾的印象。他說起話來還帶著一種長輩教訓(xùn)人的口吻，即使對他喜歡的人也樣、因此在紐黑文的時(shí)候時(shí)他恨之入骨的大有人在。

“我說，你可別認(rèn)為我在這些問題上的意見是說了算的，”他仿佛在說，“僅僅因?yàn)槲伊獗饶愦?，比你更有男子漢氣概?！蔽覀儌z屬于同一個(gè)高年級學(xué)生聯(lián)誼會(huì)，然而我們的關(guān)系并不密切，我總覺得他很看重我，而且?guī)е翘赜械拇忠?、蠻橫的悵惘神氣，希望我也喜歡他。

我們在陽光和煦的陽臺(tái)上談了幾分鐘。

“我這地方很不錯(cuò)。”他說，他的眼睛不停地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

他抓住我的一只胳臂把我轉(zhuǎn)過身來，伸出一只巨大的手掌指點(diǎn)眼前的景色，在一揮手之中包括了一座意大利式的凹型花園，半英畝地深色的、濃郁的玫瑰花，以及一艘在岸邊隨著浪潮起伏的獅子鼻的汽艇

“這地方原來屬于石油大王德梅因?！彼职盐彝妻D(zhuǎn)過身來，客客氣氣但是不容分說，“我們到里面去吧?！?/p>

我們穿過一條高高的走廊，走進(jìn)一間寬敞明亮的玫瑰色的屋子。兩頭都是落地長窗，把這間屋子輕巧地嵌在這座房子當(dāng)中。這些長窗都半開著。在外面嫩綠的草地的映襯下，顯得晶瑩耀眼，那片草仿佛要長到室內(nèi)來似的。一陣輕風(fēng)吹過屋里，把窗簾從一頭吹進(jìn)來，又從另一頭吹出去，好像一面面白旗，吹向天花板上糖花結(jié)婚蛋糕似的裝飾；然后輕輕拂過絳色地毯，留下一陣陰影有如風(fēng)吹海面。