一八○五年十月間,俄國(guó)軍隊(duì)侵占了奧國(guó)大公管轄的幾個(gè)大村莊和城市,一些新兵團(tuán)又從俄國(guó)開(kāi)來(lái),駐扎在布勞瑙要塞附近的地方,因而加重了居民的負(fù)擔(dān)。庫(kù)圖佐夫總司令的大本營(yíng)也坐落在布勞瑙。
一八○五年十月十一日,剛剛抵達(dá)布勞瑙的步兵團(tuán)在離城市半英里處扎營(yíng),聽(tīng)候總司令檢閱軍隊(duì)。盡管地形和周圍環(huán)境(果園、石砌的圍墻、瓦房蓋、遠(yuǎn)處望得見(jiàn)的山巒)與俄羅斯迥然不同,盡管非俄羅斯民眾懷著好奇心觀望著士兵,但是,這個(gè)兵團(tuán)的外貌,卻和俄羅斯中部任何地區(qū)任何一個(gè)準(zhǔn)備接受檢閱的俄國(guó)兵一模一樣。
那天傍晚,在最近一次行軍的路上,接到了一項(xiàng)關(guān)于總司令檢閱行軍中的兵團(tuán)的命令。雖然團(tuán)長(zhǎng)不太明了命令中的措詞,出現(xiàn)了應(yīng)當(dāng)怎樣領(lǐng)會(huì)措詞的問(wèn)題:士兵是不是穿上行軍的服裝接受檢閱?而在營(yíng)長(zhǎng)會(huì)議上,遵照以禮相待的準(zhǔn)則,決定兵團(tuán)的士兵穿上閱兵服接受檢閱。于是在三十俄里的行軍之后,士兵們目不交睫,徹夜縫補(bǔ)衣裳,洗濯污穢;副官和連長(zhǎng)命令士兵報(bào)數(shù),清除一部分人。次日清晨,這個(gè)兵團(tuán)已經(jīng)不是最近一次行軍的前夜那樣松松垮垮的烏合之眾,而是一支擁有兩千人眾的排列整齊的軍隊(duì),每個(gè)人都熟諳自己的位置和任務(wù),每個(gè)人的每個(gè)紐扣和每根皮帶都位于原處,潔凈得閃閃發(fā)亮。而且不僅是外面穿的軍裝沒(méi)有破爛不堪,如果總司令要察看軍裝里面,他就會(huì)看到每個(gè)人都穿著一件同樣干凈的襯衫,他也會(huì)發(fā)現(xiàn)每只背袋里都裝有一定數(shù)量的物件,正像士兵們說(shuō)的那樣,“錐子、肥皂,應(yīng)有盡有。”人人都認(rèn)為,只有一件事令人心煩,那就是鞋子問(wèn)題。士兵們的皮靴多半穿破了。但是這個(gè)缺點(diǎn)不能歸咎于團(tuán)長(zhǎng)。雖然多次提出要求,奧國(guó)主管部門并沒(méi)有把軍需品撥給團(tuán)長(zhǎng),而這個(gè)兵團(tuán)走了一千俄里路了。
這個(gè)團(tuán)長(zhǎng)是個(gè)易于激動(dòng)的、須眉均已蒼白的漸近老境的將軍,他體格結(jié)實(shí),胸背之間的寬度大于左右兩肩之間的寬度。他身穿一套新縫制的帶有一溜溜褶痕的軍裝,鍍金的肩章挺厚,好像沒(méi)有壓低他那肥胖的肩膀,而是使它隆起來(lái)。團(tuán)長(zhǎng)的那副樣子,就像某人正在順利地完成一項(xiàng)平生最莊嚴(yán)的事業(yè)似的。他在隊(duì)列前面慢慢地走動(dòng),有點(diǎn)兒彎腰曲背,走動(dòng)時(shí)微微發(fā)抖,看起來(lái),這個(gè)團(tuán)長(zhǎng)非常欣賞自己的兵團(tuán),因?yàn)樗佑谝粓F(tuán)之首而感到幸福,他把全部精力都投入這個(gè)兵團(tuán)了。盡管如此,他那微微發(fā)抖的步態(tài)仿佛說(shuō)明,他除開(kāi)對(duì)軍事頗感興趣,對(duì)上流社會(huì)的生活方式和女性的興趣在他靈魂深處也占有相當(dāng)重要的地位。
“喂,老兄,米哈伊洛·米特里奇,”他把臉轉(zhuǎn)向一個(gè)營(yíng)長(zhǎng),說(shuō)道(這營(yíng)長(zhǎng)微微一笑,向前移動(dòng)一步,看上去他們都很走運(yùn)),“夜里我們都挨責(zé)備了??墒?,似乎還不錯(cuò),我們的兵團(tuán)不是劣等的……啊,不是嗎?”
營(yíng)長(zhǎng)聽(tīng)懂了這句令人開(kāi)心的諷刺話,笑起來(lái)了。
“就是在察里津草地舉行閱兵式,也不會(huì)有人把我們趕出去的?!?/p>
“什么?”那團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)道。
這時(shí)候,在那分布著信號(hào)兵的直通城市的大道上,有兩個(gè)騎馬的人出現(xiàn)了,一個(gè)是副官,另一個(gè)是跟隨身后的哥薩克。
副官是由總司令部派來(lái)向團(tuán)長(zhǎng)闡明昨天發(fā)布的命令中模糊不清的措詞的,即是闡明,總司令意欲看見(jiàn)一個(gè)完全處于行軍狀態(tài)的兵團(tuán)——穿軍大衣,罩上外套,不作任何檢閱準(zhǔn)備。
前一天,奧國(guó)軍事參議院有一名參議員由維也納前來(lái)叩見(jiàn)庫(kù)圖佐夫,建議并要求俄國(guó)軍隊(duì)盡速與費(fèi)迪南大公和馬克的部隊(duì)匯合,但是庫(kù)圖佐夫認(rèn)為這種匯合并無(wú)裨益,所以,他在擺出可作為他的觀點(diǎn)的佐證時(shí),還試圖請(qǐng)那位奧國(guó)將軍目睹一下來(lái)自俄國(guó)的軍隊(duì)的凄慘情狀。他愿意前來(lái)與兵團(tuán)士兵會(huì)面,就是要臻達(dá)這個(gè)目的;因此,兵團(tuán)的處境愈益惡劣,總司令就愈益高興。盡管那個(gè)副官不熟悉詳情,但他已向團(tuán)長(zhǎng)轉(zhuǎn)達(dá)了非履行不可的總司令的要求,即是士兵必須穿軍大衣,罩上外套,不然,總司令就會(huì)表示不滿意的。
團(tuán)長(zhǎng)聽(tīng)了這些話后垂下頭來(lái),默不作聲地聳聳肩膀,很激動(dòng)地把兩手一攤。
“胡作非為?。 彼f(shuō)道。“米哈伊洛·米特里奇,我不是跟你說(shuō)過(guò),在行軍中,就是要穿軍大衣,”他指責(zé)營(yíng)長(zhǎng),“唉呀!我的天!”他補(bǔ)充一句話,就很堅(jiān)定地向前走去。“諸位,連長(zhǎng)!”他用那慣于發(fā)口令的嗓音喊道?!吧鲜?!……他即將光臨?”他流露出恭恭敬敬的神情面對(duì)前來(lái)的副官說(shuō)道??磥?lái)是為他所提起的那人,他才面帶這種表情的。
“我認(rèn)為要過(guò)一個(gè)鐘頭。”
“還來(lái)得及換衣服嗎?”
“將軍,我不曉得……”
這個(gè)團(tuán)長(zhǎng)親自走到了隊(duì)列的前面,吩咐士兵們重新穿上軍大衣。連長(zhǎng)各自奔回連部,上士們開(kāi)始忙碌起來(lái)了(一部分大衣未予縫補(bǔ),不太完整),就在這一剎那間,那些原先既整齊而又肅靜的四邊形隊(duì)列開(kāi)始蠕動(dòng)、松散,喧嘩不已。士兵從四面八方來(lái)回奔走,一個(gè)個(gè)向前聳起肩膀,繞過(guò)頭上取下行軍用的背袋,脫下軍大衣,抬起一雙手伸進(jìn)衣袖中。
過(guò)了半個(gè)鐘頭,一切恢復(fù)了原有的秩序,只有四邊形隊(duì)列已由黑色變成灰色的了。團(tuán)長(zhǎng)又用那微微發(fā)抖的步態(tài)走到兵團(tuán)的前面,從遠(yuǎn)處望它一眼。
“這又是什么名堂?這是什么名堂?”他在停步之時(shí)喊,“第三連連長(zhǎng)!……”
“傳呼第三連連長(zhǎng)去見(jiàn)將軍,傳呼連長(zhǎng)去見(jiàn)將軍,傳呼第三連連長(zhǎng)去見(jiàn)團(tuán)長(zhǎng)!……”一列列隊(duì)伍都聽(tīng)見(jiàn)傳呼的聲音,一名副官跑去尋找那個(gè)磨磨蹭蹭的軍官。
這些費(fèi)勁傳呼的聲音越傳越不對(duì)頭,在傳到被傳者的耳鼓時(shí),原話已經(jīng)變成“將軍被傳到第三連”了。這名被傳的軍官?gòu)倪B部后面竄出來(lái),他雖然是個(gè)已過(guò)中年的男人,不習(xí)慣于跑步,但他還是步履踉蹌,磕磕絆絆地快步走到將軍面前。上尉那種惶惑不安的神色,就像有人叫一個(gè)沒(méi)有學(xué)會(huì)功課的學(xué)生回答問(wèn)題似的。他那顯然由于飲酒無(wú)度而發(fā)紅的臉上現(xiàn)出了斑點(diǎn),嘴巴撇得合不攏了。他走到團(tuán)長(zhǎng)近側(cè),放慢了腳步,當(dāng)他氣喘吁吁走到團(tuán)長(zhǎng)面前時(shí),團(tuán)長(zhǎng)從頭到腳把他打量一番。
“您很快要給士兵們換上長(zhǎng)袍了!這是什么名堂?”團(tuán)長(zhǎng)喊道,他用下頷指了指第三連的隊(duì)伍中的一個(gè)穿著與別人的軍大衣截然不同的廠呢色軍大衣的士兵,“您剛才呆在哪兒?預(yù)料總司令就要到了,而您擅自離開(kāi)崗位,啊,不是嗎?……我要教訓(xùn)您一頓,干嘛要讓士兵們穿上卡薩金去接受檢閱!
……啊,不是嗎?
連長(zhǎng)眼巴巴地望著首長(zhǎng),他把兩個(gè)指頭按在帽檐上,越按越緊,好像他認(rèn)為這會(huì)兒只有按帽檐行禮才能得救似的。
“喂,您為什么不開(kāi)腔?您這兒有一個(gè)裝扮成匈牙利人的是誰(shuí)呀?”團(tuán)長(zhǎng)帶著嚴(yán)肅的神色,開(kāi)玩笑說(shuō)。
“大人……”
“喂,什么‘大人'?大人!大人!可是誰(shuí)不知道‘大人'是什么?!?/p>
“大人,他是受降級(jí)處分的多洛霍夫……”上尉輕聲地說(shuō)道。
“怎么?他被貶為元帥,是不是?還是貶為士兵呢?士兵就應(yīng)當(dāng)像大家一樣穿軍裝?!?/p>
“大人,您親自準(zhǔn)許他在行軍時(shí)可以穿這種衣服?!?/p>
“我準(zhǔn)許的么?我準(zhǔn)許的么?你們這些年輕人總是這個(gè)樣子,”團(tuán)長(zhǎng)有幾分冷靜地說(shuō)道?!拔覝?zhǔn)許的么?對(duì)你們隨便說(shuō)句什么話,你們就……怎么?”他怒氣沖沖地說(shuō)道,“請(qǐng)讓士兵們穿著得體面一點(diǎn)……”
團(tuán)長(zhǎng)掉過(guò)頭來(lái)望望副官,他又用那微微發(fā)抖的步態(tài)向兵團(tuán)的隊(duì)伍走去??梢?jiàn)他很喜歡大發(fā)脾氣,在這個(gè)兵團(tuán)的隊(duì)伍中走了一陣之后,他想再找一個(gè)大發(fā)脾氣的借口。他威嚇一個(gè)軍官,因?yàn)檫@個(gè)軍官戴著尚未擦亮的獎(jiǎng)?wù)?,又威嚇另一個(gè)軍官,因?yàn)樗麕У年?duì)伍不整齊,之后他就向第三連走去。
“你是怎——樣站的?腳放在哪里?腳放在哪里?”離那個(gè)身穿淺藍(lán)色軍大衣的多洛霍夫莫約有五人間隔的地方,團(tuán)長(zhǎng)就用含有痛楚的嗓音喊道。
多洛霍夫把他那彎著的腿慢慢地伸直,用炯炯發(fā)亮的放肆無(wú)禮的目光朝將軍的面孔瞥了一眼。
“干嘛要穿藍(lán)色的軍大衣?脫掉!……上士!給他換衣服……壞東西……”團(tuán)長(zhǎng)還沒(méi)有把話說(shuō)完,多洛霍夫就急急忙忙地說(shuō)道:
“將軍,我必須執(zhí)行命令。但是,我不應(yīng)該忍受……”
“在隊(duì)伍里不要閑扯!……不要閑扯,不要閑扯!……”
“我不應(yīng)該忍受屈辱?!倍嗦寤舴蛴媚呛榱恋纳ひ舭言捳f(shuō)完了。
將軍和士兵的視線相遇了。將軍怒氣沖沖地向下拉著那條系得緊緊的腰帶,他沉默起來(lái)了。
“請(qǐng)您換換衣服吧,我請(qǐng)求您?!彼唛_(kāi)時(shí)說(shuō)道。