屋子里唯一完全靜止的東西是一張龐大的長沙發(fā)椅，上面有兩個(gè)年輕的女人，活像浮在一個(gè)停泊在地面的大氣球上。她們倆都身穿白衣，衣裙在風(fēng)中飄蕩，好像她們乘氣球繞著房子飛了一圈剛被風(fēng)吹回來似的。我準(zhǔn)是站了好一會，傾聽窗簾刮動的劈啪聲和墻上一幅掛像嘎吱嘎吱的響聲。忽然砰然一聲，湯姆-布坎農(nóng)關(guān)上了后面的落地窗，室內(nèi)的余風(fēng)才漸漸平息，窗簾、地毯和兩位少婦 也都慢慢地降落地面。

兩個(gè)之中比較年輕的那個(gè)，我不認(rèn)識。她平躺在長沙發(fā)的一頭，身子一動也不動，下巴稍微向上仰起，仿佛她在上面平衡著一件什么東西，生怕它掉下來似的。如果她從眼角中看到了我，她可毫無表示——其實(shí)我倒吃了一驚，差一點(diǎn)要張口向她道歉，因?yàn)槲业倪M(jìn)來驚動1她。

另外那個(gè)少婦 ，黛西，想要站起身來——她身子微微向前傾，一臉誠心誠意的表情——接著她噗嗤一笑，又滑稽又可愛地輕輕一笑，我也跟著笑了，接著就走上前去進(jìn)了屋子。

“我高興得癱……癱掉了。”

她又笑了一次，好像她說了一句非常俏皮的話，接著就拉住我的手，仰起臉看著我，表示世界上沒有第二個(gè)人是她更高興見到的了。那是她特有的一種表情。她低聲告訴我那個(gè)在搞平衡動作的姑娘姓貝克（我聽人說過，黛西的喃喃低語只是為了讓人家把身子向她靠近，這是不相干的閑話，絲毫無損于這種表情的魅力）。

不管怎樣，貝克小姐的嘴唇微微一動，她幾乎看不出來地向我點(diǎn)了點(diǎn)頭，接著趕忙把頭又仰回去——她在保持平衡的那件東西顯然歪了一下，讓她吃了一驚。道歉的話又一次冒到了我的嘴邊。這種幾乎是完全我行我素的神情總是使我感到目瞪口呆，滿心贊佩。

我掉過頭去看我的表妹，她開始用她那低低的、令人激動的聲音向我提問題。這是那種叫人側(cè)耳傾聽的聲音，仿佛每句話都是永遠(yuǎn)不會重新演奏的一組音符。她的臉龐憂郁而美麗，臉上有明媚的神采，有兩只明媚的眼睛，有一張明媚而熱情的嘴，但是她聲音甲有一種激動人心的特質(zhì)，那是為她傾倒過的男人都覺得難以忘懷的：一種抑揚(yáng)動聽的魅力，一聲喃喃的“聽著”，一種暗示，說她片刻以前剛剛干完一些賞心樂事，而且下一個(gè)小時(shí)里還有賞心樂事。

我告訴了她我到東部來的途中曾在芝加哥停留一天，有十來個(gè)朋友都托我向她問好。

“他們想念我嗎？”她欣喜若狂地喊道。

“全城都凄凄慘慘。所有的汽車都把左后輪漆上了黑漆當(dāng)花圈，進(jìn)入城北的湖邊①整夜哀聲不絕于耳?！薄?/p>

①芝加哥富人聚居的地區(qū)。

“太美了！湯姆，咱們回去吧。明天，”隨即她又毫不相干地說：“你應(yīng)當(dāng)看看寶寶?！?/p>

“我很想看?！?/p>

“她睡著了。她三歲。你從沒見過她嗎？”

“從來沒有。”

“那么你應(yīng)當(dāng)看看她。她是……”

湯姆-布坎農(nóng)本來坐立不安地在屋子平來回走動，現(xiàn)在停了下來把一只手放在我肩上。

“你在干什么買賣，尼克？”

“我在做債券生意。”

“在哪家公司？”

我告訴了他。

“從來沒聽說過?！彼麛嗳坏卣f。

這使我感到不痛快。

“你會聽到的，”我簡慢地答道，“你在東部待久了就會聽到的?！?/p>

“噢，我一定會在東部待下來的，你放心吧?！彼韧煳饔滞?，仿佛他在提防還有別的什么名堂?！拔乙莻€(gè)天大的傻瓜才會到任何別的地方去住?！?/p>

這時(shí)貝克小姐說：“絕對如此！”來得那么突然，使我吃了一驚——這是我進(jìn)了屋子之后她說的第一句話。顯然她的話也使她自己同樣吃驚、因?yàn)樗蛄藗€(gè)呵欠，隨即做了一連串迅速而靈巧的動作就站了起來。

“我都木了，”她抱怨道，“我在那張沙發(fā)上躺了不知多久了?！?/p>

“別盯著我看，”黛西回嘴說，“我整個(gè)下午都在動員你上紐約去?！?/p>

“不要，謝謝，”貝克小姐對著剛從食品間端來的四杯雞尾酒說，“我正一板一眼地在進(jìn)行鍛煉哩?！?/p>

她的男主人難以置信地看著她。

“是嘛！”他把自己的酒喝了下去，仿佛那是杯底的一滴?！拔艺娌幻靼啄阍趺纯赡茏龅贸墒裁词虑椤！?/p>

我看看貝克小姐，感到納悶，她“做得成”的是什么事。我喜歡看她。她是個(gè)身材苗條、乳房小小的姑娘，由于她像個(gè)年輕的軍校學(xué)員那樣挺起胸膛更顯得英俊挺拔。她那雙被太陽照得瞇縫著的灰眼睛也看著我，一張蒼白、可愛、不滿的臉上流露出有禮貌的、回敬的好奇心。我這才想起我以前在什么地方見過她，或者她的照片。

“你住在西卵吧！”她用鄙夷的口氣說，“我認(rèn)識那邊的一個(gè)人?！?/p>

“我一個(gè)人也不認(rèn)……”

“你總該認(rèn)識蓋茨比吧?！?/p>

“蓋茨比？”黛西追問道，“哪個(gè)蓋茨比？”

我還沒來得及回答說他是我的鄰居，傭人就宣布開飯了。湯姆-布坎農(nóng)不由分說就把一只緊張的胳臂插在我的胳臂下面，把我從屋子里推出去，仿佛他是在把一個(gè)棋子推到棋盤上另一格去似的。

兩位女郎裊裊婷婷地、懶洋洋地，手輕輕搭在腰上，在我們前面往外走上玫瑰色的陽臺。陽臺迎著落日，餐桌上有四支蠟燭在減弱了的風(fēng)中閃爍不定。

“點(diǎn)蠟燭干什么？”黛西皺著眉頭表示不悅。她用手指把它們掐滅了?！霸龠^兩個(gè)星期就是一年中最長的一天了?！彼凉M面春風(fēng)地看著我們大家?！澳銈兪欠窭显诘纫荒曛凶铋L的一天，到頭來偏偏還是會錯(cuò)過？我老在等一年中最長的一天，到頭來偏偏還是錯(cuò)過了?！?/p>