就是在那天夜晚，博爾孔斯基向軍政大臣辭行之后，便乘車向部隊(duì)走去，連自己也不知道，在什么地方能夠找到部隊(duì)。還擔(dān)心在前往克雷姆斯的途中會(huì)被法國(guó)人截住。

布呂恩朝廷的上上下下都在收拾行裝，沉重的物件都已運(yùn)到奧爾米茨。在埃采爾斯多夫附近的某地，安德烈公爵駛行到大馬路上。俄國(guó)軍隊(duì)極其忙亂地沿著這條大路前進(jìn)。這條路上塞滿了形形色色的車輛，以致輕便馬車無法通行。安德烈公爵饑腸轆轆，倦容滿面，他向哥薩克長(zhǎng)官雇了一匹馬和一名哥薩克兵，趕到車隊(duì)前面去尋找總司令和自己的馬車。途中向他傳來俄國(guó)軍隊(duì)進(jìn)退維谷的消息，軍隊(duì)不遵守秩序、擅自逃跑的情狀證實(shí)了這些馬路消息。

“Cettearméerussequel'ordel'Angleterrea

transportéedesextrémitésdel'univers，nousallonsluifaireéprouverlememesort（lesortdel'arméea'ulm）．”①他回想起波拿巴在戰(zhàn)役開始之前向軍隊(duì)發(fā)布的命令中所說的話，這些話同樣使他對(duì)天才的英雄感到驚奇，激起屈辱的自豪感和沽名釣譽(yù)的希望。“假如除陣亡而外，一無所存，怎么辦呢？”他想道，“既然有必要，也沒有什么！我會(huì)處理得比別人更出色。”

①法語：我們要迫使英國(guó)的黃金自天涯海角運(yùn)送來的這支俄國(guó)軍隊(duì)遭受同樣的厄運(yùn)（烏爾姆軍隊(duì)的厄運(yùn)）。

安德烈公爵鄙夷地望著這些川流不息的混亂的隊(duì)列、馬車、輜重隊(duì)、炮兵，又是馬車、馬車、各色各樣的馬車，后車追趕前車，排成三行、四行，堵塞著泥濘的道路。從四面八方，前前后后，聽力所及之處，傳來車輪的轔轔聲、輕便馬車車廂、普通大車和炮架的隆隆聲、馬蹄得得的聲音、馬鞭噠噠的響聲、催馬的吆喝聲、士兵、勤務(wù)兵和軍官的咒罵聲。道路的兩邊時(shí)而不停地望見剝?nèi)ネ馄ず蜕形磩內(nèi)ネ馄さ牡箶赖鸟R匹，時(shí)而望見被破壞的馬車，一些散兵游勇坐在馬車旁等待著什么，時(shí)而望見一些脫離隊(duì)伍的士兵，他們成群結(jié)隊(duì)地向鄰近的村莊走去，或者從村里拖出若干只母雞、公羊、干草或一些裝滿著物品的布袋。在上下坡的地方，人群顯得更加密集，不停地聽見哼叫的聲音。士兵們陷入齊膝深的泥濘中，雙手抬著炮身，扶著帶篷大車；馬鞭不停地抽撻，馬蹄滑動(dòng)著；套索眼看就要破裂，他們拼命地吼叫，叫痛了胸口。指揮車馬運(yùn)行的軍官們?cè)谲囮?duì)中間時(shí)而向前、時(shí)而向后地駛行。在眾人的嘈雜聲中可以隱約地聽見他們的說話聲，從他們臉上看出，他們已經(jīng)喪失制止混亂的希望了。

“Voilalecher①東正教軍隊(duì)。”博爾孔斯基回憶起比利賓的話時(shí)，思忖了一下。

①法語：看，這就是可愛的……

他駛近車隊(duì)，欲向這些人中的任何一個(gè)打聽總司令的下落。一輛稀奇古怪的單馬輕便馬車從他對(duì)面直奔而來，很明顯這是一輛士兵家庭集資制造的式樣介乎普通大車、單馬雙輪輕便車和四輪馬車之間的馬車。士兵駕駛著馬車，一個(gè)婦女坐在皮革車篷底下的擋布后面，她滿頭纏著圍巾。安德烈公爵向他們前面駛來，這個(gè)坐在帶篷馬車中的婦女拼命地喊叫，引起了他的注意，這時(shí)候他便問問那個(gè)士兵。一名坐在這輛馬車上充當(dāng)車夫的士兵很想趕到前面去，指揮車隊(duì)的軍官揍他一頓，皮鞭子不斷地落在帶篷馬車的擋布上。這個(gè)婦女尖聲地叫喊。她看見了安德烈公爵，便從擋布后面探出身子，一面揮動(dòng)著從地毯似的圍巾后面伸出來的瘦骨嶙峋的手臂，嚷道：

“副官！副官先生！…看在上帝面上……救救我吧…這會(huì)鬧成啥樣子？…我是第七獵騎兵團(tuán)軍醫(yī)的妻子……不放我們過去：我們就落在后面，自己的人都失散了……”

“我真要把你砸成薄餅，你轉(zhuǎn)回頭去！”兇惡的軍官對(duì)士兵喊道，“你跟你的邋遢女人轉(zhuǎn)回頭去?！?/p>

“副官先生，救救我吧！這是什么世道？”軍醫(yī)的妻子喊道。

“請(qǐng)您讓這輛馬車通行。您難道看不見這是婦女嗎？”安德烈駛至軍官面前，說道。

軍官瞟了他一眼，沒有回答，又把臉轉(zhuǎn)向士兵，說道：

“我要繞到前面去……你后退吧！”

“讓這輛馬車通行，我跟您說。”安德烈公爵癟著嘴唇，又重復(fù)地說了一句。

“你是什么人？”這名軍官忽然擺出一副發(fā)酒瘋的樣子對(duì)他說，“你是什么人？（他特別強(qiáng)調(diào)“你”的重音）是長(zhǎng)官，是不是？這里的長(zhǎng)官是我，而不是你。你退回去吧，”他重說一遍，“我真要把你砸成薄餅?！?/p>

看起來，這名軍官更喜歡這句口頭禪。

“他很傲慢地把小副官的話頂回去了?！睆暮竺?zhèn)鱽碓捳Z聲。

安德烈公爵看見，軍官喝醉酒似地?zé)o緣無故地發(fā)狂，人通常處于這種狀態(tài)會(huì)不記得自己所說的話的。他又看見，他庇護(hù)坐在馬車上的軍醫(yī)太太，定會(huì)使人感到，這是世界上一件最可怕的事，這會(huì)變成所謂的ridicule①，但是他的本能使他產(chǎn)生別的情感。軍官還沒有來得及把最后一句話說完，安德烈公爵便狂暴得扭曲了面孔，走到他跟前，舉起了馬鞭：

“請(qǐng)您讓這輛馬車通行吧！”

①法語：笑料。

軍官揮揮手，急忙走到一邊去。

“這些司令部的人員把什么都搞得亂七八糟，”他嘮叨地說，“您要干什么，聽您的便吧?！?/p>

安德烈公爵沒有抬起眼睛，匆匆忙忙地從那個(gè)把他叫做救星的軍醫(yī)太太身邊走開，向人家告訴他的總司令駐扎的村莊疾馳而去，一面厭惡地想到這種有傷自尊心的爭(zhēng)執(zhí)的詳情細(xì)節(jié)。

他駛?cè)氪迩f，翻身下馬，向第一棟住宅走去，心里想要休息片刻，吃點(diǎn)什么，澄清一下令人屈辱的折磨他的想法。

“這是一群壞蛋，而不是軍隊(duì)?！彼氲?，向第一棟住宅的窗口走去，這時(shí)候一個(gè)熟人喊出了他的名字。

他回頭一看，涅斯維茨基的清秀的面孔從那小小的窗口探了出來。涅斯維茨基用那紅闊的嘴咀嚼著什么食物，一面揮動(dòng)著手臂，把他喊到身邊去。

“博爾孔斯基，博爾孔斯基！你聽不見，是不是？快點(diǎn)來吧?！彼暗?。

安德烈公爵走進(jìn)住宅，看見正在就餐的涅斯維茨基和另一名副官。他們急忙地詢問博爾孔斯基，他是否獲悉什么新聞？安德烈公爵從他很熟悉的他們的臉上看出了驚惶不安的神色。這種神色在向來流露笑意的涅斯維茨基的臉上特別引人注目。

“總司令在哪里？”博爾孔斯基發(fā)問。

“是在這里，在那棟住宅里?！备惫俅鸬?。

“啊，說實(shí)在話，媾和與投降，都沒有什么，是嗎？”涅斯維茨基問道。

“我正在問您。我什么也不知道，只是很費(fèi)勁地才走到你們這里來?！?/p>

“老兄，我們這里怎么啦！不得了！老兄，我認(rèn)罪；大家嘲笑過馬克，可是我們自己搞得更糟了，”涅斯維茨基說道，“你坐下，吃點(diǎn)什么吧?！?/p>

“公爵，而今沒有找到馬車，什么也找不到，天知道您的彼得在哪里呢?！绷硪幻惫僬f道。

“大本營(yíng)究竟在哪里？”

“我們要在茨奈姆落歇?！?/p>

“我把我要用的全部物件重新馱在兩匹馬背上，”涅斯維茨基說道，“馬搭子裝得棒極了。即令要溜過波希米亞山也行。老兄，很不妙。你真的病了，怎么老在發(fā)抖呢？”涅斯維茨基發(fā)現(xiàn)安德烈公爵像觸到電容瓶似地打了個(gè)哆嗦，于是問道。

“沒關(guān)系。”安德烈公爵答道。

這時(shí)分他想起了不久以前跟軍醫(yī)太太和輜重隊(duì)軍官發(fā)生沖突的情景。

“總司令在此地做什么事？”他問道。

“我一點(diǎn)也不知道?！蹦咕S茨基說道。

“有一點(diǎn)我是了解的：什么都令人厭惡，令人厭惡，令人厭惡！”安德烈公爵說完這句話，就到總司令駐扎的住宅去了。

安德烈公爵從庫(kù)圖佐夫的輕便馬車旁邊，從疲憊不堪的隨員騎的馬匹旁邊，從那些大聲交談的哥薩克兵旁邊經(jīng)過后，便走進(jìn)外屋。有人告訴安德烈公爵，庫(kù)圖佐夫本人和巴格拉季翁公爵、魏羅特爾都在一間農(nóng)村木房里。魏羅特爾是替代已經(jīng)獻(xiàn)身的施米特的奧國(guó)將軍。在外屋里，個(gè)子矮小的科茲洛夫斯基在文書官面前蹲著。文書官卷起制服的袖口，坐在桶底朝上翻過來的木桶上，急急忙忙地謄寫文件?？破澛宸蛩够嫒萜＞耄雌饋?，他也有一宵未眠。他朝安德烈公爵瞥了一眼，連頭也沒有點(diǎn)一下。

“第二行……寫好了嗎？”他向文書官繼續(xù)口授，“基輔擲彈兵團(tuán)，波多爾斯克兵團(tuán)……”

“大人，跟不上您呀?！蔽臅倩仡^望望科茲洛夫斯基，不恭敬地、氣忿地答道。

這時(shí)從門里可以聽見庫(kù)圖佐夫的極度興奮的不滿意的話語聲，它被另外的陌生的話語聲打斷了。這些話語聲清晰可聞，科茲洛夫斯基漫不經(jīng)心地瞥他一眼，疲憊不堪的文書官出言不遜，文書官和科茲洛夫斯基離總司令只有咫尺之地，他們圍著木桶坐在地板上，幾名哥薩克牽著馬兒在住宅的窗下哈哈大笑，——從這一切來推敲，安德烈公爵心里覺得，想必發(fā)生了什么不幸的嚴(yán)重事件。

安德烈公爵十分迫切地向科茲洛夫斯基提出了幾個(gè)問題。

“公爵，馬上就回答，”科茲洛夫斯基說道，“正給巴格拉季翁下一道書面命令。”

“是要投降嗎？”

“根本不是，作戰(zhàn)命令已經(jīng)頒布了?！?/p>

安德烈公爵向門口走去，門后可以聽見眾人的話語聲。但是當(dāng)他想要開門時(shí)，房間里的話語聲停住了，門自動(dòng)地敞開了。庫(kù)圖佐夫長(zhǎng)著一張肥胖的臉，鷹鉤鼻子，他在門坎前出現(xiàn)了。安德烈公爵筆直地站在庫(kù)圖佐夫?qū)γ?，但是從總司令的?dú)眼的表情可以看出，一種心緒和憂慮縈回于他的腦際，仿佛蒙住了他的視覺。他直勾勾地望著他的副官的面孔，沒有認(rèn)出他是誰。

“喂，怎么，寫好了嗎？”他把臉轉(zhuǎn)向科茲洛夫斯基，說道。

“立刻寫好，大人?！?/p>

巴格拉季翁，身材不高，一副東方型的表情呆板而端正的臉孔，干癟癟的，還不是老年人，他跟隨總司令走出來。

“遵命來到，榮幸之至。”安德烈公爵遞上一封信，嗓音洪亮地重說一句話。

“啊，是從維也納來的嗎？很好。過一會(huì)兒，過一會(huì)兒！”

庫(kù)圖佐夫隨同巴格拉季翁走上了臺(tái)階。

“啊，公爵，再見，”他對(duì)巴格拉季翁說道，“基督保佑你。

祝福你建立豐功偉績(jī)。”

庫(kù)圖佐夫的臉色忽然變得溫和了，眼睛里噙滿了淚水。他用左手把巴格拉季翁拉到自己身邊，用那只戴著戒指的右手做出顯然是習(xí)慣做的手勢(shì)，給他畫十字，向他伸出肥胖的臉頰，巴格拉季翁沒有去吻他的臉頰，而是吻了吻他的頸項(xiàng)。

“基督保佑你，”庫(kù)圖佐夫重說了一遍，便向四輪馬車前面走去，“你和我一同坐車吧?！彼麑?duì)博爾孔斯基說道。

“大人，我希望能在此地效勞。請(qǐng)您允許我留在巴格拉季翁公爵的部隊(duì)中吧?！?/p>

“你坐下，”庫(kù)圖佐夫發(fā)現(xiàn)博爾孔斯基在耽誤時(shí)間，便開口說道，“我本人，本人要用一些優(yōu)秀的軍官。”

他們坐上了四輪馬車，默不作聲地駛行了幾分鐘。

“前途無量，還有許多事要干，”他帶著老年人富有洞察力的表情說道，仿佛他明白博爾孔斯基的全部?jī)?nèi)心活動(dòng)似的，“假如明日有十分之一的人從他的部隊(duì)中回來的話，我就要感謝上帝?！睅?kù)圖佐夫好像自言自語地補(bǔ)充說。

安德烈公爵望了望庫(kù)圖佐夫，在離他半俄尺的地方，他情不自禁地注視庫(kù)圖佐夫的太陽穴上洗得干干凈凈的傷疤，在伊茲梅爾戰(zhàn)役中一顆子彈射穿了他的頭顱，失去了眼球，他這只出水的眼睛也使安德烈公爵注目?！笆堑模袡?quán)利心平氣和地談?wù)撨@些人陣亡的事??！”博爾孔斯基思忖了一會(huì)。

“正是因?yàn)檫@緣故，我才請(qǐng)求把我派到這支部隊(duì)里去?！彼f道。

庫(kù)圖佐夫沒有回答。他好像忘記了他說的話，還在沉思默想地坐著。五分鐘以后，庫(kù)圖佐夫把臉轉(zhuǎn)向安德烈公爵，坐在柔軟的四輪馬車的彈簧車墊上平穩(wěn)地?fù)u搖晃晃。他臉上沒有激動(dòng)的痕跡了。他帶著含蓄的譏諷的神情詢問安德烈公爵關(guān)于他和皇帝會(huì)面的詳細(xì)情形、在皇宮聽到什么有關(guān)克雷姆戰(zhàn)役的評(píng)論，并且問到大家都認(rèn)識(shí)的幾個(gè)女人。