“我們應(yīng)當(dāng)計(jì)劃干點(diǎn)什么。”貝克小姐打著阿欠說(shuō)道，仿佛上床 睡覺(jué)似的在桌子旁邊坐了下來(lái)。
“好吧，”黛西說(shuō)，“咱們計(jì)劃什么呢？”她把臉轉(zhuǎn)向我，無(wú)可奈何地問(wèn)道，“人們究竟計(jì)劃些什么？”
我還沒(méi)來(lái)得及回答，她便兩眼帶著畏懼的表情盯著她的小手指。
“瞧！”她抱怨道，“我把它碰傷了。”
我們大家都瞧了——指關(guān)節(jié)有點(diǎn)青紫。
“是你搞的，湯姆，”她責(zé)怪他說(shuō)，“我知道你不是故意的，但確實(shí)是你搞的。這是我的報(bào)應(yīng)，嫁給這么個(gè)粗野的男人，一個(gè)又粗又大又笨拙的漢子……”
“我恨笨拙這個(gè)詞，”湯姆氣呼呼地抗議道，“即使開玩笑也不行?！?/p>
“笨拙?！摈煳鲝?qiáng)嘴說(shuō)。
有時(shí)她和貝克小姐同時(shí)講話，可是并不惹人注意，不過(guò)開點(diǎn)無(wú)關(guān)緊要的玩笑，也算不上嘮叨，跟她們的白色衣裙以及沒(méi)有任何欲念的超然的眼睛一樣冷漠。她們坐在這里，應(yīng)酬湯姆和我，只不過(guò)是客客氣氣地盡力款待客人或者接受款待。她們知道一會(huì)兒晚飯就吃完了，再過(guò)一會(huì)兒這一晚也就過(guò)去，隨隨便便就打發(fā)掉了。這和西部截然不同，在那里每逢晚上二待客總是迫不及待地從一個(gè)階段到另一個(gè)階段推向結(jié)尾，總是有所期待而又不斷地感到失望，要不然就對(duì)結(jié)尾時(shí)刻的到來(lái)感到十分緊張和恐懼。
“你讓我覺(jué)得自己不文明，黛西，”我喝第二杯雖然有點(diǎn)軟木塞氣味卻相當(dāng)精彩的紅葡萄酒時(shí)坦白地說(shuō)，“你不能談?wù)勄f稼或者談點(diǎn)兒別的什么嗎？”
我說(shuō)這句話并沒(méi)有什么特殊的用意，但它卻出乎意外地被人接過(guò)去了。
“文明正在崩潰，”湯姆氣勢(shì)洶洶地大聲說(shuō)，“我近來(lái)成了個(gè)對(duì)世界非常悲觀的人。你看過(guò)戈達(dá)德這個(gè)人寫的《有色帝國(guó)的興起》嗎？”
“呃，沒(méi)有?！蔽掖鸬溃瑢?duì)他的語(yǔ)氣感到很吃驚。
“我說(shuō)，這是一本很好的書，人人都應(yīng)當(dāng)讀一讀。書的大意是說(shuō)，如果我們不當(dāng)心，白色人種就會(huì)……就會(huì)完全被淹沒(méi)了。講的全是科學(xué)道理，已經(jīng)證明了的?！?/p>
“湯姆變得很淵博了?！摈煳髡f(shuō)，臉上露出一種并不深切的憂傷的表情。“他看一些深?yuàn)W的書，書里有許多深?yuàn)W的字眼。那是個(gè)什么字來(lái)著，我們……”
“我說(shuō)，這些書都是有科學(xué)根據(jù)的，”湯姆一個(gè)勁地說(shuō)下去，對(duì)她不耐煩地瞅了一眼，“這家伙把整個(gè)道理講得一清二楚。我們是占統(tǒng)治地位的人種，我們有責(zé)任提高警惕，不然的話，其他人種就會(huì)掌握一切且
“我們非打倒他們不可?！摈煳鞯吐暤刂v，一面拼命地對(duì)熾熱的太陽(yáng)眨眼。
“你們應(yīng)當(dāng)?shù)郊永Ｄ醽啺布摇必惪诵〗汩_口說(shuō)，可是湯姆在椅子沉重地挪動(dòng)了一下身子，打斷了她的話。
“主要的論點(diǎn)是說(shuō)我們是北歐日耳曼民族。我是，你是，你也是，還有………”稍稍猶疑了一下之后，他點(diǎn)了點(diǎn)頭把黛西也包括了進(jìn)去，這時(shí)她又沖我睡了眨眼。“而我們創(chuàng)造了所有那些加在一起構(gòu)成文明的東西——科學(xué)藝術(shù)啦，以及其他等等。你們明白嗎？”
他那副專心致志的勁頭看上去有點(diǎn)可憐，似乎他那種自負(fù)的態(tài)度，雖然比往日還突出，但對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)很不夠了。這時(shí)屋子里電話鈴響了。男管家離開陽(yáng)臺(tái)去接，黛西幾乎立刻就抓住這個(gè)打岔的機(jī)會(huì)把臉湊到我面前來(lái)。
“我要告訴你一樁家庭秘密，”她興奮地咬耳朵說(shuō)，“是關(guān)于男管家的鼻子的。你想聽聽男管家鼻子的故事嗎？”
“這正是我今晚來(lái)拜訪的目的嘛?！?/p>
“你要知道，他并不是一向當(dāng)男管家的。他從前專門替紐約一個(gè)人家擦銀器，那家有一套供二百人用的銀餐具。他從早擦到晚，后來(lái)他的鼻子就受不了啦……”
“后來(lái)情況越來(lái)越壞?！必惪诵〗闾崃艘痪?。
“是的。情況越來(lái)越壞，最后他只得辭掉不干?！?/p>
有一會(huì)兒工夫夕陽(yáng)的余輝溫 情脈脈地照在她那紅艷發(fā)光的臉上她的聲音使我身不由主地湊上前去屏息傾聽——然后光彩逐漸消逝，每一道光都依依不舍地離開了她，就像孩子們?cè)邳S昏時(shí)刻離汗一條愉快的街道那樣。
男管家回來(lái)湊著湯姆的耳朵咕噥了點(diǎn)什么，湯姆聽了眉頭一皺，把他的椅子朝后一推，一言不發(fā)就走進(jìn)室內(nèi)去。仿佛他的離去使她活躍了起來(lái)，黛西又探身向前，她的聲音像唱歌似的抑揚(yáng)動(dòng)聽。
“我真高興在我的餐桌上見(jiàn)到你，尼克。你使我想到一朵——一朵玫瑰花，一朵地地道道的玫瑰花。是不是？”她把臉轉(zhuǎn)向貝克小姐，要求她附和這句話，“一朵地地道道的玫瑰花？”
這是瞎說(shuō)。我跟玫瑰花毫無(wú)相似之處。她不過(guò)是隨嘴亂說(shuō)一氣，但是卻洋溢著一種動(dòng)人的激情，仿佛她的心就藏在那些氣喘吁吁的、激動(dòng)人心的話語(yǔ)里，想向你傾訴一番。然后她突然把餐巾往桌上一扔，說(shuō)了聲“對(duì)不起”就走進(jìn)房子里面去了。
貝克小姐和我互相使了一下眼色，故意表示沒(méi)有任何意思。我剛想開口的時(shí)候，她警覺(jué)地坐直起來(lái)，用警告的聲音說(shuō)了一聲“噓”?？梢月牭靡?jiàn)那邊屋子里有一陣低低的、激動(dòng)的交 談聲，貝克小姐就毫無(wú)顧忌地探身豎起耳朵去聽。喃喃的話語(yǔ)聲幾次接近聽得真的程度，降低卜去，又激動(dòng)地高上去，然后完全終止。
“你剛才提到的那位蓋茨比先生是我的鄰居……”我開始說(shuō)。
“別說(shuō)話，我要聽聽出了什么事?！?/p>
“是出了事嗎？”我天真地問(wèn)。
“難道說(shuō)你不知道嗎？”貝克小姐說(shuō)，她真的感到奇怪，“我以為人人都知道了?！?/p>
“我可不知道?！?/p>
“哎呀……”她猶疑了一下說(shuō)，“湯姆在紐約有個(gè)女人?！?/p>
“有個(gè)女人人？”我茫然地跟著說(shuō)。
貝克小姐點(diǎn)點(diǎn)頭。
“她起碼該顧點(diǎn)大體，不在吃飯的時(shí)候給他打電話嘛。你說(shuō)呢？”
我?guī)缀踹€沒(méi)明白她的意思，就聽見(jiàn)一陣裙衣悉碎和皮靴格格的聲響，湯姆和黛西回到餐桌上來(lái)了。
“真沒(méi)辦法！”黛西強(qiáng)作歡愉地大聲說(shuō)。
