風(fēng)停息了，烏云低垂于戰(zhàn)地的上空，在地平線上和硝煙連成一片了。天漸漸黑了，兩地的火光顯得更加明亮。炮聲變得低沉了，可是后面和右面越近越密地聽(tīng)見(jiàn)噼噼啪啪的槍聲。圖申伴隨著自己的大炮繞過(guò)傷員，也碰上傷員；一當(dāng)他走出火線，并且沿著下坡道走到?jīng)_溝，就遇見(jiàn)首長(zhǎng)和副官們，其中有校官和兩次曾被派遣、沒(méi)有一次到達(dá)圖申的炮臺(tái)的熱爾科夫。他們個(gè)個(gè)都搶先開(kāi)腔，給他發(fā)布命令，傳達(dá)命令，指明行進(jìn)的方式與方向，責(zé)備他而且呵斥他。圖申未曾作出任何安排，默不作聲地騎著炮兵連的一匹劣馬，跟在后面走，他害怕開(kāi)口，因?yàn)槊空f(shuō)一句話自己不知道為什么總要大哭一場(chǎng)。雖然發(fā)布了拋棄傷員的命令，但是其中還有許多人勉強(qiáng)掙扎著跟在部隊(duì)后面走，懇求容許他們坐在炮身上。那名在戰(zhàn)前曾經(jīng)從圖申的茅棚中飛快跑出來(lái)的英姿勃勃的步兵軍官，腹部中了一顆子彈，躺在馬特維夫娜大炮的拖車上。在山下，臉色蒼白的驃騎兵士官生，把一只手托著另一只手，走到了圖申跟前，懇求準(zhǔn)許他坐在炮身上。
“上尉，看在上帝份上，我的手給震傷了，”他膽怯地說(shuō)，“看在上帝份上，我沒(méi)法子走下去?？丛谏系鄯萆?！”
顯然，這個(gè)士官生不止一次地懇求首長(zhǎng)允許他在什么地方坐下，他到處遭到拒絕。他用訴苦的猶豫不決的嗓音哀求。
“請(qǐng)您吩咐，讓我坐上去，看在上帝份上?！?/p>
“讓他坐上去，讓他坐上去，”圖申說(shuō)道，“大叔，你墊上大衣，”他把臉對(duì)著一個(gè)可愛(ài)的士兵，說(shuō)道，“負(fù)傷的軍官在哪兒？”
“把他扛下去了，已經(jīng)死了?！庇袀€(gè)人答道。
“讓他坐吧。親愛(ài)的，請(qǐng)坐，請(qǐng)坐。安東諾夫，給墊上大衣?！?/p>
士官生就是羅斯托夫。他用一只手托著另一只手，臉色蒼白，發(fā)冷發(fā)熱，下頜顫抖著。人家讓他坐在馬特維夫娜大炮身上，一名死去的軍官就是從這門(mén)大炮上打下去的。那件墊坐的大衣沾滿了鮮血，弄臟了羅斯托夫的緊腿褲和兩只手。
“親愛(ài)的，怎么？您負(fù)傷了嗎？”圖申向羅斯托夫所坐的那門(mén)大炮炮身前面走去時(shí)說(shuō)道。
“不，我是給震傷的?！?/p>
“那炮架上為什么有血呢？”圖申問(wèn)道。
“大人，是那個(gè)軍官沾上血污的。”炮兵用大衣袖子揩拭血污時(shí)答道，仿佛是因?yàn)榇笈诓桓蓛舳?qǐng)求原諒似的。
他們?cè)诓奖鴰椭潞貌蝗菀撞虐汛笈诎徇\(yùn)到山上，抵達(dá)貢臺(tái)斯多爾夫村停止前進(jìn)。天很黑了，距離十步路就看不清楚士兵的制服，互相射擊聲開(kāi)始停息。忽然從右面不遠(yuǎn)的地方又傳來(lái)吶喊聲和槍炮聲。由于射擊的關(guān)系，黑暗中火光閃耀。這是法軍最后一次進(jìn)攻，埋伏于村舍中的士兵迎擊敵人的進(jìn)攻，群眾又從村子里沖出來(lái)，他是圖申的大炮不能移動(dòng)了，炮手們、圖申和士官生沉默地面面相覷，等待厄運(yùn)的降臨?；ハ嗌鋼袈曢_(kāi)始停息，談得正歡的士兵從側(cè)面街上蜂擁而出。
“彼得羅夫，安然無(wú)恙嗎？”有一名士兵問(wèn)道。
“老兄，收拾他們了?，F(xiàn)在決不會(huì)過(guò)來(lái)?！绷硪幻勘f(shuō)道。
“什么都看不見(jiàn)。他們收拾自己人了！弟兄們，黑洞洞的，什么都看不見(jiàn)。沒(méi)有什么可喝的嗎？”
法國(guó)人最后一次被擊退了。在伸手不見(jiàn)五指的昏暗中，圖申的大炮宛如鑲嵌著框架似的，四周簇?fù)碇鷩痰牟奖?，又向前方挺進(jìn)了。
在黑暗中，有一條看不見(jiàn)的黑魆魆的大河，仿佛朝著一個(gè)方向平緩地流動(dòng)。絮語(yǔ)聲和說(shuō)話聲、馬蹄聲和車輪聲互相交織成一片。在那昏暗的深夜里，傷員的呻吟聲和說(shuō)話聲，透過(guò)這一片嘈雜的響聲，清晰可聞。他們的呻吟聲中好像充滿了籠罩軍隊(duì)的一片黑暗。他們的呻吟和這深夜的昏暗被視若等同。少頃，前進(jìn)的人群騷動(dòng)起來(lái)。一個(gè)騎著白馬的人偕同侍從從一旁經(jīng)過(guò)。行走的時(shí)候，不知他說(shuō)了什么話。
“他說(shuō)了什么？現(xiàn)在要到哪兒去？是不是站著不動(dòng)呢？是不是表示謝意？”從四面?zhèn)鱽?lái)貪婪地問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短的話語(yǔ)聲，正在行走的人群互相擠擠插插（看起來(lái)，先頭部隊(duì)停止前進(jìn)了，）停止前進(jìn)的風(fēng)聞傳開(kāi)了。行走的時(shí)候，大家都在泥濘的道路中間停步了。
火光通明，談話聲聽(tīng)得更加清晰了。圖申向全連作出指示后，派出一名士兵替士官生尋找裹傷站或軍醫(yī)，士兵們?cè)诼飞仙痼艋?，圖申便在篝火旁坐下。羅斯托夫舉步維艱，也走到篝火面前。由于疼痛、寒冷和潮濕，他渾身像發(fā)瘧疾似的直打哆嗦。他很想睡覺(jué)，可是折磨人的疼痛使他不能入睡，那只隱隱作痛的臂膀，不知道擺在哪里才好。他時(shí)而合上眼睛，時(shí)而注視似乎燒得通紅的篝火，時(shí)而注視盤(pán)腿坐在身旁的圖申，注視他那有點(diǎn)傴僂而虛弱的身體。圖申那一對(duì)仁慈而聰明的大眼睛憐憫地凝視著他。他看出，圖申真心實(shí)意地愿意幫助他，可是他無(wú)能為力。
從四面?zhèn)鱽?lái)步行者、騎行者和在四周駐扎的步兵的腳步聲和說(shuō)話聲。說(shuō)話聲、腳步聲和在泥濘中移步的馬蹄的響聲、近處和遠(yuǎn)處的柴火的噼啪聲，融匯成一片振蕩的嗡嗡聲。
一條在黑暗中看不見(jiàn)的大河現(xiàn)在不像從前那樣奔流，而像暴風(fēng)雨之后，昏暗的大海漸漸趨于平靜，但海面還在蕩漾。羅斯托夫茫然地望著而且聽(tīng)著他面前和四周發(fā)生的情況。一名步兵走到篝火前，蹲下來(lái)，伸出手來(lái)炙火，把臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
“大人，炙炙火不要緊吧？”他帶著疑惑的樣子把臉轉(zhuǎn)向圖申，說(shuō)道，“大人，您看，和連隊(duì)失散了，我自己也不知道，呆在啥地方。真糟糕！”
一名裹著面頰的步兵軍官和一名士兵走到篝火前，把臉轉(zhuǎn)向圖申，請(qǐng)他下命令將大炮移開(kāi)一點(diǎn)，好讓車子開(kāi)過(guò)去。兩名士兵跟在連長(zhǎng)后面跑著，撞上了篝火。他們拖著一只皮靴，拼命地相罵和毆斗。
“怎么，是你撿起來(lái)的嗎？瞧，你很機(jī)智?。 庇幸幻勘盟粏〉纳ひ艉暗?。
之后有一名士兵頸上裹著血跡斑斑的包腳布，很瘦，面色蒼白，向前面走來(lái)，他帶著憤怒的嗓音向炮手們要點(diǎn)水喝。
“干嘛我要像狗那樣死掉，是不是？”他說(shuō)。
圖申下命令給他一點(diǎn)水。然后有一名愉快的士兵跑到面前來(lái)，給步兵要一點(diǎn)炭火。
“給步兵一點(diǎn)熾熱的炭火！鄉(xiāng)親們，祝你們幸福地留在此地，謝謝你們的炭火，我們償還時(shí)要加上利息?！彼幻嬲f(shuō)道，一面拿著通紅的炭火塊，送往昏暗的地方去。
有四名士兵用大衣兜著一件沉重的東西，跟在這名士兵后面，從篝火旁邊走過(guò)去了。其中有一人絆得要跌倒了。
“你瞧，這些鬼家伙，把木柴擺在路上了。”他說(shuō)了一句牢騷話。
“他死了，干嘛還要抬他？”其中有一人說(shuō)道。
“您得啦吧！”
他們于是挑著自己的擔(dān)子在黑暗中隱沒(méi)不見(jiàn)了。
“怎么？疼痛嗎？”圖申輕聲地問(wèn)羅斯托夫。
“疼痛?！?/p>
“大人，請(qǐng)到將軍那里去他在此地的一間農(nóng)舍里?！迸诒抗僮叩綀D申跟前，說(shuō)道。
“親愛(ài)的，馬上就去?！?/p>
圖申站起來(lái)，扣上大衣，整理一下，從篝火旁邊走開(kāi)了……
在離炮手們生起的篝火不遠(yuǎn)的地方，巴格拉季翁公爵坐在給他準(zhǔn)備的一間農(nóng)舍中吃午飯，并同聚集在他那里的部隊(duì)中的幾個(gè)首長(zhǎng)談話。其中包括：眼睛半開(kāi)半合的小老頭，他貪婪地啃著羊骨頭；軍齡二十二年的無(wú)可指責(zé)的將軍，他一面用餐，一面喝伏特加酒佐餐，滿面紅光；校官戴著一只刻有名字的戒指；熱爾科夫惴惴不安地望著眾人；安德烈公爵臉色蒼白，緊閉嘴唇，一對(duì)冷熱病的眼睛發(fā)亮。
一面奪得的法國(guó)軍旗傾斜地靠在農(nóng)舍的角落里，軍法檢察官面露稚氣的神情用手撫摸著軍旗的布面，困惑不安地?fù)u頭，也許是因?yàn)檐娖斓耐庑握娴氖顾信d趣，也許是因?yàn)樗鄙俨途?，餓著肚皮望望別人吃飯時(shí)心里覺(jué)得難過(guò)。一名被龍騎兵俘虜?shù)姆▏?guó)上校呆在隔壁的農(nóng)舍里。我們的軍官圍在他身邊，注視著他。巴格拉季翁公爵感謝某些部隊(duì)的首長(zhǎng)，并詢及戰(zhàn)事的詳情、傷亡的實(shí)情。那個(gè)曾經(jīng)在布勞瑙請(qǐng)功的團(tuán)長(zhǎng)向公爵報(bào)告，說(shuō)戰(zhàn)斗一開(kāi)始，他便從森林中撤退，召集了采伐林木的人，讓他們從自己身旁過(guò)去，之后帶領(lǐng)兩個(gè)營(yíng)打了一場(chǎng)白刃戰(zhàn)，粉碎了法國(guó)官兵。
“大人，當(dāng)我看見(jiàn)第一營(yíng)已經(jīng)失去戰(zhàn)斗力，我便在路上停步不前了，”我心里想道：‘讓這些人撤走，用另一營(yíng)的火力去迎戰(zhàn)。'我就是這樣做的。”
團(tuán)長(zhǎng)極欲做到這一點(diǎn)，而他覺(jué)得極為遺憾的是，未能做到這一點(diǎn)，他以為這一切確乎如此，但是也許真有這種情形吧？難道在這一片混亂中分辨得清真有其事和確無(wú)其事呢？
“大人，而且我應(yīng)當(dāng)提到，”他繼續(xù)說(shuō)道，一面回想多洛霍夫和庫(kù)圖佐夫的談話、他和受到降級(jí)處分的人最后一次的相會(huì)，“我親眼看到，受處分降為列兵的多洛霍夫俘虜了一名法國(guó)軍官，表現(xiàn)得特別突出?！?/p>
“大人，在這兒我看見(jiàn)保羅格勒兵團(tuán)的官兵沖鋒陷陣，”熱爾科夫神情不安地向四下張望，插了一句話，其實(shí)在這天他根本沒(méi)有看見(jiàn)驃騎兵，只是從一名步兵軍官那里聽(tīng)到他們的消息，“大人，打敗了兩個(gè)方陣?！?/p>
有些人聽(tīng)見(jiàn)熱爾科夫的話微微一笑，像平日那樣，等待他來(lái)說(shuō)句笑話，但是他們發(fā)現(xiàn)，他說(shuō)的話也涉及我們的武裝力量和今天戰(zhàn)斗的光榮；雖然有許多人非常清楚地知道，熱爾科夫所說(shuō)的話是毫無(wú)根據(jù)的謊話，但是他們還是流露出嚴(yán)肅的神態(tài)。巴格拉季翁公爵把臉轉(zhuǎn)向年老的上校。
“各位先生，我感謝大家。各種部隊(duì)——步兵、騎兵和炮兵，英勇地戰(zhàn)斗。兩門(mén)大炮怎么被拋棄在中央陣地呢？”他問(wèn)道，一面用目光尋覓著什么人。（巴格拉季翁公爵沒(méi)有去問(wèn)左翼的大炮，他已經(jīng)知道，戰(zhàn)爭(zhēng)一爆發(fā)，那里的大炮全都扔下了。）“我好像是請(qǐng)您去辦事的。”他把臉對(duì)著值日校官說(shuō)道。
“有一門(mén)炮被摧毀了，”值日校官回答，“另一門(mén)炮我沒(méi)法了解，我自己始終呆在那里，負(fù)責(zé)指揮，剛剛才離開(kāi)……說(shuō)實(shí)在的，戰(zhàn)斗很激烈?！彼t虛地補(bǔ)充說(shuō)。
有人說(shuō)圖申上尉駐扎在此地的一個(gè)村子附近，派人去找他了。
“就是您到過(guò)那里。”巴格拉季翁公爵把臉轉(zhuǎn)向安德烈公爵，說(shuō)道。
“可不是，我們差一點(diǎn)兒相會(huì)了?！敝等招９賹?duì)博爾孔斯基露出愉快的微笑，說(shuō)道。
“我沒(méi)有看見(jiàn)您的機(jī)會(huì)。”安德烈公爵冷淡地若斷若續(xù)地說(shuō)。大家都沉默下來(lái)。
圖申在門(mén)檻前露面，從幾個(gè)將軍背后竄進(jìn)來(lái)，在這間擁擠的農(nóng)舍里，圖申從將軍們身邊繞過(guò)去，像平時(shí)那樣，看見(jiàn)首長(zhǎng)們覺(jué)得局促不安。圖申沒(méi)有看清旗桿，絆了一跤。有幾個(gè)人大聲地笑起來(lái)了。
“怎么放棄了一門(mén)大炮呢？”巴格拉季翁問(wèn)道，與其說(shuō)對(duì)著上尉，莫如說(shuō)對(duì)著幾個(gè)發(fā)笑的人（其中以熱爾科夫的笑聲最響亮）皺起眉頭。
此刻，在圖申看見(jiàn)威嚴(yán)的首長(zhǎng)們時(shí)，他才想到自己的過(guò)失和恥辱，因?yàn)樗У魞砷T(mén)大炮，竟然還活著。使他激動(dòng)不安的是，直至此時(shí)還沒(méi)有想到這件事。軍官們的哄堂大笑把他弄得更糊涂了。他站在巴格拉季翁面前，下頜不住地顫抖，勉強(qiáng)開(kāi)口說(shuō)了話：
“大人……我不知道……大人，身邊沒(méi)有人?！?/p>
“您可以從掩護(hù)部隊(duì)中弄到幾個(gè)人！”
至于掩護(hù)部隊(duì)已經(jīng)撤走這一點(diǎn)，圖申只字未提，不過(guò)這是顛撲不破的事實(shí)。他害怕說(shuō)出這句話會(huì)給別的首長(zhǎng)造成麻煩，于是就沉默不言，他用那停滯的目光盯著巴格拉季翁的面孔，有如答錯(cuò)題的小學(xué)生注視主考人的眼睛。
沉默持續(xù)了很長(zhǎng)的時(shí)間。巴格拉季翁公爵顯然不愿意裝出嚴(yán)厲的樣子，不知道該說(shuō)什么話；其余的人都不敢在談話時(shí)插嘴。安德烈公爵皺起眉頭望著圖申，手指頭神經(jīng)質(zhì)地顫動(dòng)著。
“大人，”安德烈公爵用尖銳的聲音打破了沉默，“您把我派到圖申上尉的炮臺(tái)。我到了那兒，發(fā)現(xiàn)三分之二的人馬被打死，兩門(mén)大炮被摧毀，沒(méi)有什么掩護(hù)部隊(duì)。”
此刻，巴格拉季翁公爵和圖申均以逼視的目光望著拘謹(jǐn)而激動(dòng)地說(shuō)話的博爾孔斯基。
“大人，如果您允許我說(shuō)出自己的意見(jiàn)，”他繼續(xù)說(shuō)下去，“我們今日的成就應(yīng)當(dāng)歸功于這個(gè)炮臺(tái)的軍事行動(dòng)和圖申上尉及其連隊(duì)的百折不回的英勇行為，”安德烈公爵說(shuō)道，不等他回答便立刻站立起來(lái)，從桌子旁邊走開(kāi)。
巴格拉季翁公爵向圖申瞥了一眼，他顯然不想對(duì)博爾孔斯基的尖刻的意見(jiàn)持不信任的態(tài)度，同時(shí)他覺(jué)得自己不能完全相信他的話，他低下頭來(lái)對(duì)圖申說(shuō)，他可以走了。安德烈公爵跟在他后面走出門(mén)來(lái)。
“親愛(ài)的，謝謝，你搭救我了?！眻D申對(duì)他說(shuō)。
安德烈公爵回頭望一望圖申，沒(méi)有說(shuō)什么，便從他身旁走開(kāi)了。安德烈公爵覺(jué)得愁悶而且很難受。這一切多么離奇，和他所冀望的迥然不同。
“他們是誰(shuí)？他們干什么？他們要什么？這一切要到什么時(shí)候才會(huì)結(jié)束？”羅斯托夫一面想，一面觀看在他面前更迭著的人影。手臂的疼痛變得更難受。他昏昏欲睡，紅圈在他眼前蹦蹦跳跳；這些噪音、面孔所造成的印象、孤獨(dú)的感覺(jué)都和疼痛的感覺(jué)匯成一片。就是他們，這些負(fù)傷的和未負(fù)傷的士兵，在擠壓和扭脫他那只斷臂和肩膀的肌腱，燒毀他那只折斷的手臂和肩膀上的肌肉。他閉起眼睛，以便擺脫它們。
他微睡片刻，在這短暫的朦朧狀態(tài)中，他夢(mèng)見(jiàn)數(shù)不清的事事物物：他夢(mèng)見(jiàn)母親和她的潔白的大手、夢(mèng)見(jiàn)索尼婭的瘦削的雙肩、娜塔莎的眼睛和笑容、杰尼索夫、他的嗓音和胡髭，還夢(mèng)見(jiàn)捷利亞寧、他和捷利亞寧、波格丹內(nèi)奇經(jīng)歷的往事。這全部經(jīng)歷和這個(gè)帶著尖細(xì)嗓音的士兵都是同一回事。這全部經(jīng)歷和這個(gè)士兵如此折磨人地、無(wú)休無(wú)止地抓著、擠壓著他的手臂，一個(gè)勁兒地向一邊拉拽。他試圖擺脫他們，可是它們根本不放開(kāi)、須臾也不放開(kāi)他的肩膀。如果他們不拉扯他的肩膀，肩膀就不會(huì)疼痛，它就會(huì)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，可是他不能擺脫它們。
他睜開(kāi)兩眼望望上方。高出炭火一俄尺的地方懸掛著黑暗的夜幕。在這一片光亮中，粉末般的雪花紛紛飛下。軍醫(yī)沒(méi)有來(lái)，圖申也沒(méi)有回去。他獨(dú)自一人呆著，這時(shí)分只有那名小兵一絲不掛地坐在炭火對(duì)面，烘烤他那瘦黃的身體。
“沒(méi)有人需要我??！”羅斯托夫想道，“沒(méi)有人來(lái)援助我，沒(méi)有人來(lái)憐憫我。有個(gè)時(shí)候我在家里呆著，強(qiáng)壯、快活，是個(gè)寵兒?！彼麌@了一口氣，不由地呻吟起來(lái)。
“哎喲，疼痛嗎？”他問(wèn)道，一面在炭火上面抖著自己的襯衫，沒(méi)有等他回答，就咯咯地叫了一聲，接著補(bǔ)充說(shuō)：“一天之內(nèi)遭受損害的人還少嗎？——太可怕！”
羅斯托夫不聽(tīng)士兵的話。他望著炭火上方紛飛的雪花，回想起俄羅斯的冬天，暖和而明亮的住房、毛茸茸的皮襖、飛奔的雪橇、健康的體魄、家庭的撫愛(ài)和關(guān)心。“我干嘛走到這里來(lái)了！”他想道。
翌日，法國(guó)人沒(méi)有再次發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，巴格拉季翁的殘部與庫(kù)圖佐夫的軍隊(duì)會(huì)合起來(lái)了。
