她坐了下來，先朝貝克小姐然后朝我察看了一眼，又接著說：“我到外面看一下，看到外面浪漫極了。草坪上有一只鳥，我想一定是搭康拉德或者白星輪船公司①的船過來的一只夜鶯。它在不停地歌唱……”她的聲音也像唱歌一般，“很浪漫，是不是，湯姆？”——

①兩家著名的英國輪船公司，專營橫渡大西洋的業(yè)務(wù)。

“非常浪漫?！彼f，然后哭喪著臉對(duì)我說，“吃過飯要是天還夠亮的話，我要領(lǐng)你到馬房去看看。”

里面電話又響了，大家都吃了一驚。黛西斷然地對(duì)湯姆搖搖頭，于是馬房的話題，事實(shí)上所有的話題，都化為烏有了。在餐桌上最后五分鐘殘存的印象中，我記得蠟燭又無緣無故地點(diǎn)著了，同時(shí)我意識(shí)到自己很想正眼看看大家，然而卻又想避開大家的目光。我猜不出黛西和湯姆想什么，但是我也懷疑，就連貝克小姐那樣似乎玩世不恭的人，是否能把這第五位客人尖銳刺耳的迫切呼聲完全置之度外。對(duì)某種性情的人來說，這個(gè)局面可能倒怪有意思的——我自己本能的反應(yīng)是立刻去打電話叫警察。

馬，不用說，就沒有再提了。湯姆和貝克小姐，兩人中間隔著幾英尺的暮色，慢慢溜達(dá)著回書房去，仿佛走到一個(gè)確實(shí)存在的尸體旁邊去守夜。同時(shí)，我一面裝出感興趣的樣子，一面裝出有點(diǎn)聾，跟著黛西穿過一連串的走廊，走到前面的陽臺(tái)上去。在蒼茫的暮色中我們并排在一張柳條的長靠椅上坐下。

黛西把臉捧在手里，好像在撫摩她那可愛的面龐，同時(shí)她漸漸放眼人看那人鵝絨般的暮色。我看出她心潮澎湃，于是我問了幾個(gè)我認(rèn)為有鎮(zhèn)靜作用的關(guān)于她小女兒的問題。

“我們彼此并不熟識(shí)，尼克，”她忽然說，“盡管我們是表親。你沒參加我的婚禮?！?/p>

“我打仗還沒回來?！?/p>

“確實(shí)?！彼q疑了一下，“哎，我可真夠受的，尼克，所以我把一切都差不多看透了?！?/p>

顯然她抱這種看法是有緣故的。我等著聽，可是她沒再往下說，過了一會(huì)兒我又吞吞吐吐地回到了她女兒這個(gè)話題。

“我想她一定會(huì)說，又……會(huì)吃，什么都會(huì)吧。”

“呃，是啊?！彼牟辉谘傻乜粗?，“聽我說，尼克，讓我告訴你她出世的時(shí)候我說了什么話。你想聽嗎？”

“非常想聽?！?/p>

“你聽了就會(huì)明白我為什么會(huì)這樣看待——一切事物。她出世還不到一個(gè)鐘頭，湯姆就天曉得跑到哪里去了。我從乙醚麻醉中醒過來，有一種孤苦伶仃的感覺，馬上問護(hù)士 是男孩還是女孩。她告訴我是個(gè)女孩，我就轉(zhuǎn)過臉哭了起來?！冒桑艺f，‘我很高興是個(gè)女孩。而且我希望她將來是個(gè)傻瓜——這就是女孩子在這種世界上最好的出路，當(dāng)一個(gè)美麗的小傻瓜?！?/p>

“你明白我認(rèn)為反正一切都糟透了，”她深信不疑地繼續(xù)說，“人人都這樣認(rèn)為——那些最先進(jìn)的人。而我知道。我什么地方都去過了，什么也都見過了，什么也都干過了?！彼齼裳坶W閃有光，環(huán)顧四周，儼然不可一世的神氣，很像湯姆，她又放聲大笑，笑聲里充滿了可怕的譏嘲?！帮柦?jīng)世故……天哪，我可是飽經(jīng)世故了。”

她的話音一落，不再強(qiáng)迫我注意她和相信她時(shí)，我就感到她剛才說的根本不是真心話。這使我感到不安，似乎整個(gè)晚上都是一個(gè)圈套，強(qiáng)使我也付出一份相應(yīng)的感情。我等著，果然過了一會(huì)兒她看著我時(shí)，她那可愛的臉上就確實(shí)露出了假笑，仿佛她已經(jīng)表明了她是她和湯姆所屬于的一個(gè)上流社會(huì)的秘密團(tuán) 體中的一分子。

室內(nèi)，那間絆紅色的屋子燈火輝煌。湯姆和貝克小姐各坐在長沙發(fā)的一頭，她在念《星期六晚郵報(bào)》給他聽，聲音很低，沒有變化，吐出的一連串的字句有一種讓人定心的調(diào)子。燈光照在他皮靴上雪亮，照在她秋葉黃的頭發(fā)上暗淡無光，每當(dāng)她翻過一頁，胳臂上細(xì)細(xì)的肌肉顫動(dòng)的時(shí)候，燈光又一晃一晃地照在紙上。

我們走進(jìn)屋子，她舉起一只手來示意叫我們不要出聲。

“待續(xù)，”她念道，一面把雜志扔在桌上，“見本刊下期?！?/p>

她膝蓋一動(dòng)，身子一直，就霍地站了起來。

“十點(diǎn)了，”她說，仿佛在天花板上看到了時(shí)間，“我這個(gè)好孩子該上床 睡覺了。”

“喬丹明天要去參加錦標(biāo)賽，”黛西解釋道，“在威斯徹斯特那邊?！?/p>

“哦……你是喬丹-貝克?！?/p>

我現(xiàn)在才明白為什么她的面孔很眼熟——她帶著那可愛的傲慢的表情曾經(jīng)從報(bào)道阿希維爾、溫 泉和棕櫚海灘①的體育生活的許多報(bào)刊照片上注視著我。我還聽說過關(guān)于她的一些閑話，一些說她不好的閑話，至于究竟是什么事我可早已忘掉了——

①美國幾個(gè)著名的旅游勝地，貝克小姐曾多次前往參加高爾夫球賽。

“明天見，”她輕聲說，“八點(diǎn)叫我，好吧？”

“只要你起得來?！?/p>

“我一定可以。晚安，卡羅威先生。改天見吧?！?/p>

“你們當(dāng)然會(huì)再見面的，”黛西保證道，“說實(shí)在，我想我要做個(gè)媒。多來幾趟，尼克，我就想辦法——呃——把你們倆拽到一起。比方說，無意間把你們關(guān)在被單儲(chǔ)藏室用啦，或者把你們放在小船上往海里一推啦，以及諸如此類的方法……”

“明天見，”貝克小姐從樓梯上喊道，“我一個(gè)字也沒聽見。”

“她是個(gè)好孩子，”過了一會(huì)幾湯姆說，“他們不應(yīng)當(dāng)讓她這樣到處亂跑?！?/p>

“是誰不應(yīng)當(dāng)？”黛西冷冷地問。

“她家里人?！?/p>

“她家里只有一個(gè)七老八十的姑媽。再說，尼克以后可以照應(yīng)她了，是不是，尼克？她今年夏天要到這里來度許多個(gè)周末。我想這里的家庭環(huán)境對(duì)她會(huì)大有好處的?！?/p>

黛西和湯姆一聲不響地彼此看了一會(huì)兒。

“她是紐約州的人嗎？”我趕快問。

“路易斯維爾①人。我們純潔的少女時(shí)期是一道在那里度過的。我們那美麗純潔的……”——

①路易斯維爾（Louisville），美國南部肯塔基州的城市。

“你在陽臺(tái)上是不是跟尼克把心里話都講了？”湯姆忽然質(zhì)問。

“我講了嗎？”她看著我，“我好像不記得，不過我們大概談到了日耳曼種族。對(duì)了，我可以肯定我們談的是那個(gè)。它不知不覺就進(jìn)入了我們的話題，你還沒注意到哩……”

“別聽到什么都信以為真，尼克?！彼嬲]我道。

我輕松地說我什么都沒聽到，幾分鐘之后我就起身告辭了。他們把我送到門口，兩人并肩站在方方一片明亮的燈光里。我發(fā)動(dòng)了汽車，忽然黛西命令式地喊道：“等等！”

“我忘了問你一件事，很重要的。我們聽說你在西部跟一個(gè)姑娘訂婚了?！?/p>

“不錯(cuò)，”湯姆和藹地附和說，“我們聽說你訂婚了?！?/p>

“那是造謠誹謗。我太窮了?！?/p>

“可是我們聽說了?！摈煳鲌?jiān)持說，使我感到驚訝的是她又像花朵一樣綻開了?！拔覀兟犎齻€(gè)人說過，所以一定是真的?！?/p>

我當(dāng)然知道他們指的是什么事，但是我壓根兒沒有訂婚。流言蜚語傳播說我訂了婚，這正是我之所以到東部來的一個(gè)原因。你不能因?yàn)榕轮{言就和一個(gè)老朋友斷絕來往，可是另一方面我也無意迫于謠言的壓力就去結(jié)婚。

他們對(duì)我的關(guān)心倒很使我感動(dòng)，也使他們不顯得那么有錢與高不可攀了。雖然如此，在我開車回家的路上，我感到迷惑不解，還有點(diǎn)厭惡。我覺得，黛西應(yīng)該做的事是抱著孩子跑出這座房子——可是顯然她頭腦里絲毫沒有這種打算。至于湯姆，他“在紐約有個(gè)女人”這種事倒不足為怪，奇怪的是他會(huì)因?yàn)樽x了一本書而感到沮喪。不知什么東西在使他從陳腐的學(xué)說里攝取精神食糧，仿佛他那壯碩的體格的唯我主義已經(jīng)不再能滋養(yǎng)他那顆唯我獨(dú)尊的心了。

一路上，小旅館房頂上和路邊汽油站門前已經(jīng)是一片盛夏景象，鮮紅的加油機(jī)一臺(tái)臺(tái)蹲在電燈光圈里。我回到我在西卵的住處，把車停在小車棚之后，在院子里一架閑置的刈草機(jī)上坐了一會(huì)兒。風(fēng)已經(jīng)停了，眼前是一片嘈雜、明亮的夜景，有鳥雀在樹上拍翅膀的聲音，還有大地的風(fēng)箱使青蛙鼓足了氣力發(fā)出的連續(xù)不斷的風(fēng)琴聲。一只貓的側(cè)影在月光中慢慢地移動(dòng)，我掉過頭去看它的時(shí)候，發(fā)覺我不是一個(gè)人——五十英尺之外一個(gè)人已經(jīng)從我鄰居的大廈的陰影里走了出來，現(xiàn)在兩手插在口袋里站在那里仰望銀白的星光。從他那悠閑的動(dòng)作和他那兩腳穩(wěn)踏在草坪上的姿態(tài)可以看出他就是蓋茨比先生本人，出來確定一下我們本地的天空哪一片是屬于他的。

我打定了主意要招呼他。貝克小姐在吃飯時(shí)提到過他，那也可以算作介紹了。但我并沒招呼他，因?yàn)樗蝗蛔隽藗€(gè)動(dòng)作，好像表示他滿足于獨(dú)自待著——他朝著幽暗的海水把兩只胳膊伸了出去，那樣子真古怪，并且盡管我離他很遠(yuǎn)，我可以發(fā)誓他正在發(fā)抖。我也情不自禁地朝海上望去——什么都看不出來，除了一盞綠燈，又小又遠(yuǎn)，也許是一座碼頭的盡頭。等我回頭再去看蓋茨比時(shí)，他已經(jīng)不見了，于是我又獨(dú)自待在不平靜的黑夜里