大家都四散了，除開阿納托利一上床就立刻睡著而外，這一夜沒有誰(shuí)不是很久才入睡的。

“難道他——這個(gè)陌生、貌美而又慈善的男人就是我的丈夫嗎？主要的是，他很慈善，”公爵小姐瑪麗亞想道，一種她幾乎從未感覺到的恐懼把她控制住了。她害怕向四面打量，她仿佛覺得有人站幃圍屏后面昏暗的角落。而這個(gè)人就是他——魔鬼，而他就是這個(gè)額頭雪白、眉毛烏黑、嘴唇緋紅的男人。

她按鈴把侍女喊來(lái)，要侍女在她房里睡覺。

這天夜里布里安小姐在花房里來(lái)回地踱了很久，徒然地等待某人，她時(shí)而面對(duì)某人微笑，時(shí)而竟被想象中的pauvremere（可憐的母親）責(zé)備她墮落的話語(yǔ)感動(dòng)得雙眼流淚。

矮小的公爵夫人對(duì)著侍女說(shuō)埋怨話，埋怨她沒有把床鋪好，她覺得側(cè)臥不行，仰臥也不行，睡起來(lái)總是難受，很不自在。她的懷孕的肚子妨礙她了?，F(xiàn)在比任何時(shí)候更加礙事，阿納托利在她面前，使她更為生動(dòng)地回想起往日的韶光，當(dāng)時(shí)她身未懷胎，覺得什么都輕松愉快。她穿著一件短上衣，戴著一頂睡帽，坐在安樂椅上?？训霓p發(fā)散亂，睡意正濃，一面嘟噥著，一面第三次抖松和翻轉(zhuǎn)沉重的絨毛褥子。

“我跟你說(shuō)過(guò)，到處都是凹凸不平的，”矮小的公爵夫人反復(fù)地說(shuō)，“我倒高高興興地睡著哩，可見不是我的過(guò)失?！彼駛€(gè)想哭的兒童似的，嗓音顫抖起來(lái)了。

老公爵也沒有睡覺。吉洪在睡夢(mèng)中聽見他很憤怒地踱著方步，發(fā)出鼻嗤聲。老公爵覺得他為女兒蒙受屈辱。這是最大的屈辱，因?yàn)槊墒芮璧牟皇撬约海莿e人，是他疼愛得甚于他自己的女兒。他對(duì)自己說(shuō)，他要反復(fù)思量這整個(gè)問(wèn)題，如發(fā)現(xiàn)它是正確的，就應(yīng)該處理，可是他沒有這樣做，他只是使他自己更加忿怒而已。

“只要遇見頭一個(gè)男人，就把父親，把一切忘得干干凈凈，她跑著，梳好頭發(fā)，搖動(dòng)尾巴，不成樣子了！拋棄父親才高興啦！她明明知道，我會(huì)看得出來(lái)的。呸……呸……呸……我難道看不見，這個(gè)笨蛋只是盯著布里安（應(yīng)當(dāng)把她攆走）！缺乏自尊感，哪能明白這一點(diǎn)！既然沒有自尊感，顧不著自己也罷，至少也要顧全我的人格。應(yīng)當(dāng)給她講明白，這個(gè)笨蛋沒有去想她，只是盯著布里安。她沒有自尊感，可我要給她講明這一點(diǎn)……”

老公爵告訴女兒，說(shuō)她正誤入歧途，阿納托利存心追求布里安，老公爵知道，他將會(huì)損害公爵小姐瑪麗亞的自尊心，他的事兒（不愿離開他女兒）也就能辦成，因此他就安下心來(lái)。他喊了一聲吉洪，開始脫衣裳。

“鬼讓他們到這里來(lái)！”當(dāng)吉洪給他這個(gè)干瘦的胸前長(zhǎng)滿斑白汗毛的老頭身上披起一件睡衣的時(shí)候，他心中想道?！拔覜]有邀請(qǐng)他們。他們來(lái)破壞我的生活，我所剩下的日子并不多了。”

“見鬼去吧！”當(dāng)他的頭還套在睡衣里的時(shí)候，他說(shuō)道。

吉洪知道公爵有時(shí)候會(huì)有出聲地表達(dá)思維的習(xí)慣，所以在公爵把臉從睡衣里露出來(lái)時(shí)，他仍然面不變色，與他那疑問(wèn)而惱怒的目光相遇。

“他們都睡了嗎？”公爵問(wèn)道。

吉洪就像所有的好仆役那樣，專憑嗅覺就知道老爺?shù)乃枷雰A向。他已猜中老爺要問(wèn)的就是瓦西里公爵和他的兒子。

“大人，他們都睡了，連燈也熄了。”

“不必，不必……”公爵很快地說(shuō)道，他把腳伸進(jìn)便鞋里，把手伸進(jìn)長(zhǎng)衫里，向他睡的長(zhǎng)沙發(fā)走去。

雖然阿納托利和布里安小姐之間什么都沒有談妥，但是在那pauvremere抵達(dá)之前，他們對(duì)戀愛初階的意義，彼此都是完全了解的，他們心里也了解，他們要在私下多多交談，因此從清晨起他們就去尋找兩人單獨(dú)會(huì)面的機(jī)會(huì)。而當(dāng)公爵小姐在平時(shí)規(guī)定的時(shí)刻去看父親的時(shí)候，布里安小姐便和阿納托利在溫室里相會(huì)。

是日，公爵小姐瑪麗亞不尋常地哆嗦著走到書齋門口。她仿佛覺得，不僅人人都曉得今日就要決定她的命運(yùn)，而且都曉得她對(duì)這件事有什么想法。從吉洪的臉上，從瓦西里公爵的近侍的臉上，她都能看到這種表情，正在此時(shí)瓦西里公爵的近侍手上提著熱水在走廊里遇見她，并且向她深深地行了一鞠躬禮。

這天早上老公爵對(duì)女兒表示特別殷勤和關(guān)心的態(tài)度。這是公爵小姐瑪麗亞心里十分清楚的。每逢公爵小姐瑪麗亞不懂算術(shù)題，公爵煩惱得把那雙干瘦的手緊緊地握成拳頭，站立起來(lái)，從她身邊走開，并且用他那低沉的嗓音將一句同樣的話重說(shuō)數(shù)遍的時(shí)候，他臉上才流露出這種表情。

他立刻開始談?wù)撜?jīng)事，說(shuō)話時(shí)用“您”稱呼。

“有人在我面前向您求婚，”他說(shuō)道，不自然地露出微笑。

“我想，您猜中了，”他繼續(xù)說(shuō)，“瓦西里公爵到這里來(lái)了，隨身帶來(lái)一個(gè)他培養(yǎng)的人（尼古拉·安德烈伊奇公爵不知怎的竟然把阿納托利稱為接受培養(yǎng)的人），目的不是一飽我的眼福。昨天他們?cè)谖颐媲跋蚰筮^(guò)婚。因?yàn)槟牢业囊?guī)矩，所以我就來(lái)跟您商量一下?！?/p>

“monpeve（父親），我怎樣才能理解您的意思？”公爵小姐臉上紅一陣，白一陣，她這樣說(shuō)。

“怎樣才能理解呀！”父親怒氣沖沖地喊道?！巴呶骼锕粽账约旱目谖墩夷阕鰝€(gè)兒媳婦，替他培養(yǎng)的人向你求婚。就是要這么理解。怎么理解嗎？！由我來(lái)問(wèn)你。”

“monpeve，我不知道您要怎么樣?！惫粜〗爿p言細(xì)語(yǔ)地說(shuō)。

“我？我？我怎么樣？甭管我吧。又不是我要嫁人。您怎么樣，就是要知道這點(diǎn)?！?/p>

公爵小姐看見父親不懷好意地看待這件事，但是就在那同一瞬間她心中想到，她一生的命運(yùn)或者是現(xiàn)在決定，或者是永遠(yuǎn)不能決定。她垂下眼簾，想不和父親的目光相遇，在他的目光影響下，他覺得她不能思索，只能習(xí)慣地唯唯諾諾，她說(shuō)道：

“我所希望的只有一點(diǎn)——履行您的意旨，”她說(shuō)?！凹偃缫冶硎咀约旱脑竿?/p>

她還沒有來(lái)得及說(shuō)完，公爵就打斷了她的話。

“妙極了！”他喊道。“他要把你連同嫁妝一起帶走，順帶也把布里安小姐帶走。她以后當(dāng)個(gè)太太，而你……”

公爵停了下來(lái)。他發(fā)現(xiàn)這席話對(duì)女兒所產(chǎn)生的影響。她低下頭，想要哭出聲來(lái)。

“也罷，也罷，我在開玩笑，我在開玩笑，”他說(shuō)?！耙涀∫稽c(diǎn)，公爵小姐，我遵守那種做人的原則，少女有選擇對(duì)象的充分權(quán)利。我賜予你以自由。要記住一點(diǎn)：你一生的幸福有賴于你作出的決定。關(guān)于我是沒有什么可說(shuō)的?！?/p>

“monpeve，不過(guò)我不知道……”

“沒有什么可說(shuō)的！他由他們吩咐，他不僅可以娶你為妻，也可以娶他想娶的任何人為妻，而你有選擇對(duì)象的自由……你回到自己房間里去，慎重地考慮考慮，一小時(shí)之后到我這里來(lái)，當(dāng)他的面說(shuō)給他聽：嫁還是不嫁。我知道你將要祈禱，好吧，你就祈禱吧。只不過(guò)要好好考慮。你去吧?！?/p>

“嫁還是不嫁，嫁還是不嫁，嫁還是不嫁！”公爵小姐儼如置身迷霧之中，搖搖晃晃地走出了書齋，這時(shí)他還在大聲喊著。

她的命運(yùn)已經(jīng)決定了，而且是福星高照。但是關(guān)于布里安小姐，父親說(shuō)了一席話，這是令人生畏的暗示。假定說(shuō)，這不是實(shí)話，但畢竟令人生畏，她不能不想這件事。她穿過(guò)溫室逕直地向前走去，什么也望不見，什么也聽不見，可是驟然間，她所熟悉的布里安小姐的耳語(yǔ)聲把她驚醒了。她抬起眼睛，在離自己身邊兩步路遠(yuǎn)的地方望見了阿納托利，他正在擁抱那個(gè)法國(guó)女郎，對(duì)她輕聲說(shuō)了些什么。阿納托利的清秀的臉上流露著可怖的神態(tài)，他回頭望望公爵小姐瑪麗亞，那一瞬間他沒有松開摟抱布里安小姐腰部的手，她沒有望見公爵小姐瑪麗亞。

“誰(shuí)在這兒？為什么？請(qǐng)您等一下！”阿納托利那張臉仿佛在說(shuō)話。公爵小姐瑪麗亞沉默地望著他們。她不能明白這一點(diǎn)。布里安小姐終于驚叫一聲，跑開了。阿納托利愉快地微笑，向公爵小姐瑪麗亞行個(gè)鞠躬禮，仿佛要請(qǐng)她嘲笑這件怪事似的，他聳了聳肩，便向通往他的臥室的門口走去。

一小時(shí)之后，吉洪來(lái)喊公爵小姐瑪麗亞。他喊她去見公爵，并且補(bǔ)充說(shuō)瓦西里·謝爾蓋伊奇公爵也在那里。正當(dāng)吉洪走來(lái)的時(shí)候，公爵小姐坐在自己房里的長(zhǎng)沙發(fā)上，擁抱著嚎啕大哭的布里安小姐。公爵小姐瑪麗亞輕輕撫摸著她的頭。公爵小姐那對(duì)美麗的眼睛炯炯發(fā)光，像從前一樣十分恬靜，含有溫存的愛撫和惋惜之情，注視著布里安小姐那美麗的小臉蛋。

“Non，privncesse，jesuisperduepourtoujoursdansvotrecoeur．”①布里安小姐說(shuō)道。

“pourquoi？Jevousaimeplus，quejamais．”公爵小姐瑪麗亞說(shuō)道，“etjetacheraidefairetoutcequiestenmonpouvoirpourvotrebonheur．”②

“Maisvousmeméprisez，voussipure，vousnecomprendrezjamaiscete'garementdelapassionAh，cenéstquemapauvremère…”③

“Jecomprendstout，”④公爵小姐瑪麗亞一面愁悶地微笑，一面答道，“我的朋友，您放心。我到父親那里去?！彼f(shuō)完這句話，就出去了。

①法語(yǔ)：公爵小姐，我永遠(yuǎn)喪失了您的歡心。

②法語(yǔ)：究竟為什么？我比以前任何時(shí)候都更愛您，我要為您的幸福竭力地做到取決于我的一切。

③法語(yǔ)：可是您會(huì)蔑視我的，您如此純潔，您永遠(yuǎn)不能明白這種強(qiáng)烈的情欲的誘惑。啊，我可憐的母親……

④我明白一切。

公爵小姐瑪麗亞走進(jìn)屋里來(lái)的時(shí)候，瓦西里公爵臉上流露著深受感動(dòng)的微笑，坐在那里，高高地架起一條腿，手中拿著鼻煙壺，好像他深深地動(dòng)了感情，好像他對(duì)自己的多愁善感表示遺憾，付之一笑。他連忙抓起一撮煙，擱進(jìn)鼻孔里。

“Ah，mabonne，mabonne，”①他說(shuō)道，站立起來(lái)，一把抓住她的兩只手。他嘆口氣，補(bǔ)充說(shuō)了一句：“Lesortdemonfilsestenvosmains．Decidez，mabonne，machère，madouceMarie，quej'aitoujoursaimée，commema

fille．”②

①法語(yǔ)：啊，親愛的，親愛的。

②法語(yǔ)：您掌握我兒子的命運(yùn)。我的可愛的、親愛的、溫柔的瑪麗，您拿定主意，我總是像愛自己的女兒那樣愛您。

他走開了。汪汪的淚水真從他的眼睛里流出來(lái)了。

“呸……呸……”尼古拉·安德烈伊奇公爵發(fā)出鼻嗤聲。

“公爵代表他培養(yǎng)的人……兒子，向你求婚。你愿意還是不愿意做阿納托利·庫(kù)拉金公爵的妻子？你開口說(shuō)：嫁還是不嫁！”他高聲喊道，“然后我保留發(fā)表我的意見的權(quán)利。是啊，我的意見也只是我的意見，”尼古拉·安德烈伊奇公爵把臉轉(zhuǎn)向瓦西里公爵，補(bǔ)充說(shuō)一句，藉以回答他那央求的表情，“嫁還是不嫁？”

“monpéve，我的意愿是——永遠(yuǎn)不離開您，永遠(yuǎn)和您共同生活，不分家。我不想出嫁?！彼犞粚?duì)美麗的眼睛望望瓦西里公爵和父親，堅(jiān)定地說(shuō)。

“胡說(shuō)八道，蠢話！胡說(shuō)八道，胡說(shuō)八道，胡說(shuō)八道！”尼古拉·安德烈伊奇公爵蹙起額角，大聲喊道。他一把抓住她的手，拉到自己身邊來(lái)，沒有吻它，只是把他自己的前額湊近她的前額，碰她一下，他握緊他正握著的那只手，她皺起眉頭，尖叫一聲。

瓦西里公爵站立起來(lái)。

“Machere，jevousdirai，quec'estunmonentquejen'oublieraijamais，jamais，mais，mabonne，est－cequevousnenousdonnerezpasunpeud'esperancedetouchercecoeursibon，sigénéreux．Dites，quepeut－être…L'avenirestsigrand．Ditespeut－être．”①

①法語(yǔ)：親愛的，我告訴您，我永遠(yuǎn)不能忘記這個(gè)時(shí)刻，但是，我的最慈愛的，讓我們即令懷有一線希望去觸動(dòng)這顆仁慈而寬厚的心吧。您告訴我，也許……前途無(wú)量。您告訴我，也許。

“公爵，我所說(shuō)的就是我心里要說(shuō)的一切。我感謝您的誠(chéng)意，賜予我榮幸，可是我永遠(yuǎn)不會(huì)做您兒子的妻子?！?/p>

“我親愛的，得啦吧，要說(shuō)的話說(shuō)完了?？匆娔阄液芨吲d，看見你我很高興。到自己房里去吧，公爵小姐，去吧，”老公爵說(shuō)道?！翱匆娔阄液堋芨吲d?！彼幻鎿肀呶骼锕?，一面重說(shuō)這句話。

“我的使命是另一種使命，”公爵小姐瑪麗亞想道，“我的使命是借助另一種幸福，借助仁愛和自我犧牲的幸福使自己成為幸福的人。無(wú)論我付出何種代價(jià)，我都要替可憐的阿梅莉締造幸福。她是那樣酷愛他。她是那樣沉痛地懊悔。我要竭盡全力為他們安排婚事。假如他不富裕，我就給她金錢，我要乞求于父親，乞求于安德烈。假如她會(huì)成為他的妻子，我是何等幸福。她那樣不幸，身居異地，孤立無(wú)援！我的天啊，既然她會(huì)把自己遺忘，可見她多么愛他。說(shuō)不定，我也會(huì)做出同樣的事！……”公爵小姐瑪麗亞想道。