西卵和紐約之間大約一半路程的地方，汽車路匆匆忙忙跟鐵路會合，它在鐵路旁邊跑上四分之一英里，為的是要躲開一片荒涼的地方。這是一個灰燼的山谷——一個離奇古怪的農場，在這里灰燼像麥子一樣生長，長成小山小丘和奇形怪狀的園子。在這里灰燼堆成房屋、煙囪和炊煙的形式，最后，經過超絕的努力，堆成一個個灰蒙蒙的人，隱隱約約地在走動，而且已經在塵土飛揚的空氣中化為灰燼了。有時一列灰色的貨車慢慢沿著一條看不見的軌道爬行，嘰嘎一聲鬼叫，停了下來，馬上那些灰蒙蒙的人就拖著鐵鏟一窩蜂擁上來，揚起一片塵土，讓你看不到他們隱秘的活動。

但是，在這片灰蒙蒙的土地以及永遠寵 罩在它上空的一陣陣暗淡的塵上的上面，你過一會兒就看到T-J-埃克爾堡大夫的眼睛。?？藸柋ご蠓虻难劬κ撬{色的，龐大無比——瞳仁就有一碼高。這雙眼睛不是從一張臉上向外看，而是從架在一個不存在的鼻子上的一副碩大無朋的黃色眼鏡向外看。顯然是一個異想天開的眼科醫(yī)生把它們堅在那兒的，為了招徐生意，擴大他在皇后區(qū)的業(yè)務，到后來大概他自己也永遠閉上了眼睛，再不然就是撇下它們搬走了。但是，他留下的那兩只眼睛，由于年深月久，日曬雨淋，油漆剝落，光彩雖不如前，卻依然若有所思，陰郁地俯視著這片陰沉沉的灰堆。

灰燼谷一邊有條骯臟的小河流過，每逢河上吊橋拉起讓駁船通過，等候過橋的火車上的乘客就得盯著這片凄涼景色，時間長達半小時之久。平時火車在這里至少也要停一分鐘，也正由于這個緣故，我才初次見到湯姆-布坎農的情婦。

他有個情婦，這是所有知道他的人都認定的事實。他的熟人都很氣憤，因為他常常帶著她上時髦的館子，并且，讓她在一張桌子旁坐下后，自己就走來走去，跟他認識的人拉呱。我雖然好奇，想看看她，可井不想和她見面——但是我會到她了，一天下午，我跟湯姆同行搭火車上紐約去。等我們在灰堆停下來的時候，他一骨碌跳了起來，抓住我的胳膊肘，簡直是強迫我下了車。

“我們在這兒下車，”他斷然地說，“我要你見見我的女朋友。”

大概他那天午飯時喝得夠多的，因此他硬要我陪他的做法近乎暴力行為。他狂妄自大地認為，我在星期天下午似乎沒有什么更有意思的事情可做。

我跟著他跨過一排刷得雪白的低低的鐵路柵欄，然后沿著公路，在?？藸柋ご蠓蚰坎晦D睛的注視之下，往回走了一百碼。眼前唯一的建筑物是一小排黃磚房子，坐落在這片荒原的邊緣，大概是供應本地居民生活必需品的一條小型“主街”①，左右隔壁一無所有。這排房子里有三家店鋪，一家正在招租，另一家是通宵營業(yè)的飯館，門前有一條爐渣小道；第三家是個汽車修理行——“喬治-B-威爾遜。修理汽車。買賣汽車?！蔽腋鴾纷吡诉M去——

①美國小城鎮(zhèn)往往只有一條大街，商店集中在這條街上，通稱“主街”。

車行里毫無興旺的氣象，空空如也。只看見一輛汽車，一部蓋滿灰塵、破舊不堪的福特車，蹲在陰暗的角落里。我忽然想到，這間有名無實的車行莫不是個幌子，而樓上卻掩藏著豪華溫 馨的房間，這時老板出現在一間辦公室的門口，不停地在一塊抹布上擦著手。他是個頭發(fā)金黃、沒精打采的人，臉上沒有血色，樣子還不難看。他一看見我們，那對淺藍的眼睛就流露出一線暗淡的希望。

“哈羅，威爾遜，你這家伙，”湯姆說，一面嘻嘻哈哈地拍拍他的肩膀，“生意怎么樣？”

“還可以，”威爾遜缺乏說服力地回答，“你什么時候才把那部車子賣給我？”

“下星期。我現在已經讓我的司機在整修它了?！?/p>

“他干得很慢，是不是？”

“不，他干得不慢，”湯姆冷冷地說，“如果你有這樣的看法，也許我還是把它拿到別處去賣為好?！?/p>

“我不是這個意思，”威爾遜連忙解釋，“我只是說……”

他的聲音逐漸消失，同時湯姆不耐煩地向車行四面張望。接著我聽到樓梯上有腳步的聲音，過了一會兒一個女人粗粗的身材擋住了辦公室門口的光線。她年紀三十五六，身子胖胖的，可是如同有些女人一樣，胖得很美。她穿了一件有油漬的深藍雙縐連衣裙，她的臉龐沒有一絲一毫的美，但是她有一種顯而易見的活力，仿佛她渾身的神經都在不停地燃燒。她慢慢地一笑，然后大搖大擺地從她丈夫身邊穿過，仿佛他只是個幽靈，走過來跟湯姆握手，兩眼直盯著他。接著她用舌頭潤了潤嘴唇，頭也不回就低低地、粗聲粗氣地對她丈夫說：

“你怎么不拿兩張椅子來，讓人家坐下。”

“對，對?！蓖栠d連忙答應，隨即向小辦公室走去，他的身影馬上就跟墻壁的水泥色打成一片了。一層灰白色的塵土籠罩著他深色的衣服和淺色的頭發(fā)，籠罩著前后左右的一切——除了她的妻子之外。她走到了湯姆身邊。

“我要見你，”湯姆熱切地說道，“搭下一班火車?！?/p>

“好吧?！?/p>

“我在車站下層的報攤旁邊等你?！?/p>

她點點頭就從他身邊走開，正趕上威爾遜從辦公室里搬了兩張椅子出來。

我們在公路上沒人看見的地方等她。再過幾天就是七月四號①了，因此有一個灰蒙蒙的、骨瘦如柴的意大利小孩沿著鐵軌在點放一排“魚雷炮”——

①美國獨立紀念日。

“多可怕的地方，是不是！”湯姆說，同時皺起眉頭看著埃克爾堡大夫。

“糟透了?！?/p>

“換換環(huán)境對她有好處?！?/p>

“她丈夫沒意見嗎？”

“威爾遜？他以為她是到紐約去看她妹妹。他蠢得要命，連自己活著都不知道?！?/p>

就這樣，湯姆-布坎農和他的情人 還有我，三人一同上紐約去——或許不能說一同去，因為威爾遜太太很識相，她坐在另一節(jié)車廂里。湯姆做了這一點讓步，以免引起可能在這趟車上的那些東卵人的反感。

她已經換上了一件棕色花布連衣裙，到了紐約湯姆扶她下車時那裙子緊緊地繃在她那肥闊的臀部上。她在報攤上買了一份《紐約閑話》和一本電影 雜志，又在車站藥店①里買了一瓶冷霜和一小瓶香水。在樓上，在那陰沉沉的、有回音的車道里，她放過了四輛出租汽車，然后才選中了一輛新車，車身是淡紫色的，里面坐墊是灰色的。我們坐著這輛車子駛出龐大的車站，開進燦爛的陽光里?？墒邱R上她又猛然把頭從車窗前掉過來，身子向前一探，敲敲前面的玻璃——

①美國藥店兼售糖果、香煙、飲料及其他雜貨。

“我要買一只那樣的小狗。”她熱切地說，“我要買一只養(yǎng)在公寓里。怪有意思的——養(yǎng)只狗。”

我們的車子倒退到一個白頭發(fā)老頭跟前，他長得活像約翰-D-洛克菲勒①，真有點滑稽。他脖子上掛著一個籃子，里面蹲著十幾條新出世的、難以確定品種的小狗崽子——

①美國石油大王，億萬富翁。

“它們是什么種？”威爾遜太太等老頭走到出租汽車窗口就急著問道。

“各種都有。你要哪一種，太太？”

“我想要一條警犬。我看你不一定有那一種吧？”

老頭懷疑地向竹籃于里望望，伸手進去捏著頸皮拎起一只來，小狗身子直扭。