西卵和紐約之間大約一半路程的地方，汽車路匆匆忙忙跟鐵路會(huì)合，它在鐵路旁邊跑上四分之一英里，為的是要躲開一片荒涼的地方。這是一個(gè)灰燼的山谷——一個(gè)離奇古怪的農(nóng)場(chǎng)，在這里灰燼像麥子一樣生長(zhǎng)，長(zhǎng)成小山小丘和奇形怪狀的園子。在這里灰燼堆成房屋、煙囪和炊煙的形式，最后，經(jīng)過(guò)超絕的努力，堆成一個(gè)個(gè)灰蒙蒙的人，隱隱約約地在走動(dòng)，而且已經(jīng)在塵土飛揚(yáng)的空氣中化為灰燼了。有時(shí)一列灰色的貨車慢慢沿著一條看不見的軌道爬行，嘰嘎一聲鬼叫，停了下來(lái)，馬上那些灰蒙蒙的人就拖著鐵鏟一窩蜂擁上來(lái)，揚(yáng)起一片塵土，讓你看不到他們隱秘的活動(dòng)。
但是，在這片灰蒙蒙的土地以及永遠(yuǎn)寵 罩在它上空的一陣陣暗淡的塵上的上面，你過(guò)一會(huì)兒就看到T-J-?？藸柋ご蠓虻难劬?。?？藸柋ご蠓虻难劬κ撬{(lán)色的，龐大無(wú)比——瞳仁就有一碼高。這雙眼睛不是從一張臉上向外看，而是從架在一個(gè)不存在的鼻子上的一副碩大無(wú)朋的黃色眼鏡向外看。顯然是一個(gè)異想天開的眼科醫(yī)生把它們堅(jiān)在那兒的，為了招徐生意，擴(kuò)大他在皇后區(qū)的業(yè)務(wù)，到后來(lái)大概他自己也永遠(yuǎn)閉上了眼睛，再不然就是撇下它們搬走了。但是，他留下的那兩只眼睛，由于年深月久，日曬雨淋，油漆剝落，光彩雖不如前，卻依然若有所思，陰郁地俯視著這片陰沉沉的灰堆。
灰燼谷一邊有條骯臟的小河流過(guò)，每逢河上吊橋拉起讓駁船通過(guò)，等候過(guò)橋的火車上的乘客就得盯著這片凄涼景色，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)半小時(shí)之久。平時(shí)火車在這里至少也要停一分鐘，也正由于這個(gè)緣故，我才初次見到湯姆-布坎農(nóng)的情婦。
他有個(gè)情婦，這是所有知道他的人都認(rèn)定的事實(shí)。他的熟人都很氣憤，因?yàn)樗３е蠒r(shí)髦的館子，并且，讓她在一張桌子旁坐下后，自己就走來(lái)走去，跟他認(rèn)識(shí)的人拉呱。我雖然好奇，想看看她，可井不想和她見面——但是我會(huì)到她了，一天下午，我跟湯姆同行搭火車上紐約去。等我們?cè)诨叶淹Ｏ聛?lái)的時(shí)候，他一骨碌跳了起來(lái)，抓住我的胳膊肘，簡(jiǎn)直是強(qiáng)迫我下了車。
“我們?cè)谶@兒下車，”他斷然地說(shuō)，“我要你見見我的女朋友?！?/p>
大概他那天午飯時(shí)喝得夠多的，因此他硬要我陪他的做法近乎暴力行為。他狂妄自大地認(rèn)為，我在星期天下午似乎沒(méi)有什么更有意思的事情可做。
我跟著他跨過(guò)一排刷得雪白的低低的鐵路柵欄，然后沿著公路，在?？藸柋ご蠓蚰坎晦D(zhuǎn)睛的注視之下，往回走了一百碼。眼前唯一的建筑物是一小排黃磚房子，坐落在這片荒原的邊緣，大概是供應(yīng)本地居民生活必需品的一條小型“主街”①，左右隔壁一無(wú)所有。這排房子里有三家店鋪，一家正在招租，另一家是通宵營(yíng)業(yè)的飯館，門前有一條爐渣小道；第三家是個(gè)汽車修理行——“喬治-B-威爾遜。修理汽車。買賣汽車?！蔽腋鴾纷吡诉M(jìn)去——
①美國(guó)小城鎮(zhèn)往往只有一條大街，商店集中在這條街上，通稱“主街”。
車行里毫無(wú)興旺的氣象，空空如也。只看見一輛汽車，一部蓋滿灰塵、破舊不堪的福特車，蹲在陰暗的角落里。我忽然想到，這間有名無(wú)實(shí)的車行莫不是個(gè)幌子，而樓上卻掩藏著豪華溫 馨的房間，這時(shí)老板出現(xiàn)在一間辦公室的門口，不停地在一塊抹布上擦著手。他是個(gè)頭發(fā)金黃、沒(méi)精打采的人，臉上沒(méi)有血色，樣子還不難看。他一看見我們，那對(duì)淺藍(lán)的眼睛就流露出一線暗淡的希望。
“哈羅，威爾遜，你這家伙，”湯姆說(shuō)，一面嘻嘻哈哈地拍拍他的肩膀，“生意怎么樣？”
“還可以，”威爾遜缺乏說(shuō)服力地回答，“你什么時(shí)候才把那部車子賣給我？”
“下星期。我現(xiàn)在已經(jīng)讓我的司機(jī)在整修它了?！?/p>
“他干得很慢，是不是？”
“不，他干得不慢，”湯姆冷冷地說(shuō)，“如果你有這樣的看法，也許我還是把它拿到別處去賣為好。”
“我不是這個(gè)意思，”威爾遜連忙解釋，“我只是說(shuō)……”
他的聲音逐漸消失，同時(shí)湯姆不耐煩地向車行四面張望。接著我聽到樓梯上有腳步的聲音，過(guò)了一會(huì)兒一個(gè)女人粗粗的身材擋住了辦公室門口的光線。她年紀(jì)三十五六，身子胖胖的，可是如同有些女人一樣，胖得很美。她穿了一件有油漬的深藍(lán)雙縐連衣裙，她的臉龐沒(méi)有一絲一毫的美，但是她有一種顯而易見的活力，仿佛她渾身的神經(jīng)都在不停地燃燒。她慢慢地一笑，然后大搖大擺地從她丈夫身邊穿過(guò)，仿佛他只是個(gè)幽靈，走過(guò)來(lái)跟湯姆握手，兩眼直盯著他。接著她用舌頭潤(rùn)了潤(rùn)嘴唇，頭也不回就低低地、粗聲粗氣地對(duì)她丈夫說(shuō)：
“你怎么不拿兩張椅子來(lái)，讓人家坐下?！?/p>
“對(duì)，對(duì)。”威爾遜連忙答應(yīng)，隨即向小辦公室走去，他的身影馬上就跟墻壁的水泥色打成一片了。一層灰白色的塵土籠罩著他深色的衣服和淺色的頭發(fā)，籠罩著前后左右的一切——除了她的妻子之外。她走到了湯姆身邊。
“我要見你，”湯姆熱切地說(shuō)道，“搭下一班火車?！?/p>
“好吧?！?/p>
“我在車站下層的報(bào)攤旁邊等你?！?/p>
她點(diǎn)點(diǎn)頭就從他身邊走開，正趕上威爾遜從辦公室里搬了兩張椅子出來(lái)。
我們?cè)诠飞蠜](méi)人看見的地方等她。再過(guò)幾天就是七月四號(hào)①了，因此有一個(gè)灰蒙蒙的、骨瘦如柴的意大利小孩沿著鐵軌在點(diǎn)放一排“魚雷炮”——
①美國(guó)獨(dú)立紀(jì)念日。
“多可怕的地方，是不是！”湯姆說(shuō)，同時(shí)皺起眉頭看著?？藸柋ご蠓颉?/p>
“糟透了?！?/p>
“換換環(huán)境對(duì)她有好處?！?/p>
“她丈夫沒(méi)意見嗎？”
“威爾遜？他以為她是到紐約去看她妹妹。他蠢得要命，連自己活著都不知道。”
就這樣，湯姆-布坎農(nóng)和他的情人 還有我，三人一同上紐約去——或許不能說(shuō)一同去，因?yàn)橥栠d太太很識(shí)相，她坐在另一節(jié)車廂里。湯姆做了這一點(diǎn)讓步，以免引起可能在這趟車上的那些東卵人的反感。
她已經(jīng)換上了一件棕色花布連衣裙，到了紐約湯姆扶她下車時(shí)那裙子緊緊地繃在她那肥闊的臀部上。她在報(bào)攤上買了一份《紐約閑話》和一本電影 雜志，又在車站藥店①里買了一瓶冷霜和一小瓶香水。在樓上，在那陰沉沉的、有回音的車道里，她放過(guò)了四輛出租汽車，然后才選中了一輛新車，車身是淡紫色的，里面坐墊是灰色的。我們坐著這輛車子駛出龐大的車站，開進(jìn)燦爛的陽(yáng)光里。可是馬上她又猛然把頭從車窗前掉過(guò)來(lái)，身子向前一探，敲敲前面的玻璃——
①美國(guó)藥店兼售糖果、香煙、飲料及其他雜貨。
“我要買一只那樣的小狗。”她熱切地說(shuō)，“我要買一只養(yǎng)在公寓里。怪有意思的——養(yǎng)只狗?！?/p>
我們的車子倒退到一個(gè)白頭發(fā)老頭跟前，他長(zhǎng)得活像約翰-D-洛克菲勒①，真有點(diǎn)滑稽。他脖子上掛著一個(gè)籃子，里面蹲著十幾條新出世的、難以確定品種的小狗崽子——
①美國(guó)石油大王，億萬(wàn)富翁。
“它們是什么種？”威爾遜太太等老頭走到出租汽車窗口就急著問(wèn)道。
“各種都有。你要哪一種，太太？”
“我想要一條警犬。我看你不一定有那一種吧？”
老頭懷疑地向竹籃于里望望，伸手進(jìn)去捏著頸皮拎起一只來(lái)，小狗身子直扭。
