三月三日，英國(guó)俱樂(lè)部的各個(gè)廳中都聽(tīng)見(jiàn)一片嘈雜聲，俱樂(lè)部的成員和客人們穿著制服、燕尾服，有些人穿著束有腰帶的長(zhǎng)衫，假發(fā)上撲了香粉，就像一群在春季遷徙時(shí)節(jié)紛飛的蜜蜂似的往來(lái)穿梭，一會(huì)兒坐著或站著，一會(huì)兒集合或散開(kāi)。假發(fā)上撲有香粉的仆人，都穿著仆役制服、長(zhǎng)襪和矮靿皮鞋，佇立在每一道門旁，很緊張地注意觀察俱樂(lè)部的客人和成員的每個(gè)動(dòng)作，以便上前侍候。出席者之中多數(shù)是年高望重的人士，他們都長(zhǎng)著寬寬的充滿自信的面孔、粗大的手指，腳步穩(wěn)健，嗓音清晰。這一類來(lái)客和俱樂(lè)部的成員坐在他們習(xí)慣坐的某個(gè)位子上，他們?cè)趹T常團(tuán)聚的某些小組中碰頭。出席者之中有一小部分是由偶然來(lái)的客人組合而成的——主要是年輕人，其中包括杰尼索夫、羅斯托夫和多洛霍夫，多洛霍夫又當(dāng)上謝苗諾夫兵團(tuán)的軍官了。在青年人、特別是青年軍人臉上都流露著輕視而又尊重老人的表情，它仿佛在告訴老前輩：“我們?cè)敢庾鹁茨銈?，但是你們要記住，未?lái)畢竟是屬于我們的。”
涅斯維茨基是俱樂(lè)部的老成員，他也待在這個(gè)地方。皮埃爾遵照妻子的吩咐，蓄一頭長(zhǎng)發(fā)，摘下了眼鏡，穿著得合乎時(shí)尚，但是他卻流露著憂郁而沮喪的神色，在幾個(gè)大廳里踱來(lái)踱去。他在到處都是那個(gè)樣子，凡是崇拜他的財(cái)富的人都把他圍住，他于是擺出一副習(xí)以為常的作威作福的姿態(tài)，帶著漫不經(jīng)心的蔑視的表情對(duì)待他們。
論年齡，他應(yīng)該和年輕人在一起，論個(gè)人財(cái)富和人情關(guān)系，他卻是年高望重的客人們的幾個(gè)小組的成員，因此他經(jīng)常在這個(gè)小組和那個(gè)小組之間來(lái)來(lái)往往。最有威望的客人們中的老年人成為這幾個(gè)小組的中心人物，甚至陌生的客人也畢恭畢敬地與他們接近，以便聽(tīng)取知名人士的發(fā)言。幾個(gè)較大的小組安插在拉斯托普欽伯爵、瓦盧耶夫和納雷什金的左近。拉斯托普欽談到俄國(guó)官兵遭受逃跑的奧國(guó)官兵的踐踏，潰不成軍，不得不用刺刀穿過(guò)逃跑的人群給自己開(kāi)辟一條道路。
瓦盧耶夫機(jī)密地談到，烏瓦羅夫由彼得堡派來(lái)了解莫斯科人對(duì)奧斯特利茨戰(zhàn)役的意見(jiàn)。
納雷什金在第三組中談到蘇沃洛夫曾在奧國(guó)軍委會(huì)會(huì)議中像公雞似的發(fā)出尖叫聲，用以回答奧國(guó)將軍們說(shuō)的蠢話。這時(shí)分申申站在這里，想開(kāi)開(kāi)玩笑，他說(shuō)，看來(lái)庫(kù)圖佐夫沒(méi)法學(xué)到蘇沃洛夫這套簡(jiǎn)易的本領(lǐng)——像公雞似的發(fā)出尖叫聲；但是老人們嚴(yán)肅地看看這個(gè)愛(ài)戲謔的人，讓他感覺(jué)到今天在這兒談?wù)搸?kù)圖佐夫是不體面的。
伊利亞·安德烈伊奇·羅斯托夫伯爵憂慮不安，他穿著一雙軟底皮靴倉(cāng)促地從餐廳慢慢走進(jìn)客廳，又從客廳慢慢走回來(lái)，神色慌張，和他全都認(rèn)識(shí)的達(dá)官顯要、地位低微的人物一視同仁地打著招呼，有時(shí)用目光搜尋身材勻稱的英姿勃勃的兒子，興高采烈地把那目光停留在他身上，向他使個(gè)眼色。年輕的羅斯托夫和多洛霍夫都站在窗口，他在不久前結(jié)識(shí)了多洛霍夫并很珍視他們的交情。老伯爵走到他們面前，握了握多洛霍夫的手。
“請(qǐng)光臨，你跟我的棒小子交上朋友了……你們?cè)谀莾翰⒓缱鲬?zhàn)，共同建立英雄功績(jī)……啊！瓦西里·伊格納季奇……，老伙計(jì)，您好，”他把臉轉(zhuǎn)向從一旁走過(guò)的小老頭，說(shuō)道，但是他還來(lái)不及寒暄完畢，周圍的一切就動(dòng)彈起來(lái)，一個(gè)跑來(lái)的仆人面露驚恐的表情，他面稟：“貴賓已光臨！”
鈴響了，幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者沖上前來(lái)，分布在各個(gè)房里的客人，就像用木鍬揚(yáng)開(kāi)的黑麥似的，聚集成一堆，在大客廳前的舞廳門旁停步了。
巴格拉季翁在接待室門口出現(xiàn)了，他沒(méi)有戴上軍帽，也沒(méi)有佩帶單刀，按照俱樂(lè)部的慣例，他把這些東西存放在閽者那里了。他沒(méi)有戴羔皮軍帽，肩上也沒(méi)有挎著馬鞭，有像羅斯托夫在奧斯特利茨戰(zhàn)役前夜看見(jiàn)他時(shí)那個(gè)樣子，而是身穿一件緊身的新軍服，佩戴有俄國(guó)以及外國(guó)的各種勛章，左胸前戴著圣喬治金星勛章?？磥?lái)他在午宴之前剪了頭發(fā)，剃了連鬢胡子，這使他的臉型變得難看了。他臉上流露著某種童稚而歡愉的表情，加上他那剛勇而堅(jiān)定的特征，甚至于給人造成有幾分滑稽可愛(ài)的印象。和他同路前來(lái)的別克列紹夫和費(fèi)奧多爾·彼得羅維奇·烏瓦羅夫都在門口停步了，想讓他這位主要來(lái)賓在他們前面走。巴格拉季翁慌里慌張，他不想心領(lǐng)他們的敬意，停在門口，最后巴格拉季翁還是走到前面去了。他在招待室的鑲木地板上走著，他感到靦腆，不靈活，真不知道把手放在何處才好。申格拉本戰(zhàn)役中，他在庫(kù)爾斯克兵團(tuán)前面，置身于槍林彈雨之下，沿著耕過(guò)的麥田行走時(shí)，他心里反而覺(jué)得更習(xí)慣，更輕快。幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)骨干在第一道門口迎迓，向他道出了幾句歡迎貴賓的話，不等他回答，仿佛吸引了他的注意力，把他圍在中間，領(lǐng)他進(jìn)客廳。俱樂(lè)部的成員和客人把那客廳門口拉得水泄不通，你推我撞，力圖超過(guò)他人的肩頭把巴格拉季翁這頭稀奇的野獸打量一番。伊利亞·安德烈伊奇伯爵精力至為充沛，他含笑著說(shuō)：“親愛(ài)的，讓路，讓路，讓路！”推開(kāi)一群人，把客人們領(lǐng)進(jìn)客廳，請(qǐng)他們?cè)谥虚g的長(zhǎng)沙發(fā)上入座。知名人士，最受尊重的俱樂(lè)部的成員們，又把來(lái)賓圍在自己中間。伊利亞·安德烈伊奇伯爵又從人群中擠過(guò)去，步出客廳，俄而，他又和另一名理事走來(lái)，手里托著一只大銀盤，端到巴格拉季翁公爵面前。銀盤中擺著一首為歡迎英雄而編印的詩(shī)。巴格拉季翁看了銀盤，便驚惶不安地東張西望，仿佛在尋求援救似的。但是眾人的眼神都要求他聽(tīng)從他們的意見(jiàn)。巴格拉季翁覺(jué)得自己已經(jīng)遭受眾人的控制，他于是斷然地將那銀盤捧在手中，他用氣忿的責(zé)備的目光望了望端來(lái)銀盤的伯爵。有個(gè)人懷有奉承的心情拿走巴格拉季翁手里的銀盤（要不然，他好像就要這樣不停地端到晚上，并且端著銀盤上餐桌），這個(gè)人請(qǐng)他注意那首詩(shī)?！斑?，讓我來(lái)朗誦，”巴格拉季翁好像說(shuō)了這句話，他于是把那疲倦的目光集中在一張紙上，他裝出聚精會(huì)神的嚴(yán)肅認(rèn)真的樣子朗誦起來(lái)。但是這首詩(shī)的作者把詩(shī)拿在手中，開(kāi)始親自朗誦。巴格拉季翁公爵低下頭來(lái)，傾聽(tīng)著。
歌頌亞歷山大的時(shí)代！
捍衛(wèi)我們的泰塔斯皇上。
祝愿他成為威嚴(yán)可畏的領(lǐng)袖和仁者，
祖國(guó)的里費(fèi)，戰(zhàn)場(chǎng)的凱撒！
僥幸的拿破侖
叫他嘗嘗
巴格拉季翁的拳頭，
再不敢刁難俄國(guó)人……
但是他還沒(méi)有念完這首詩(shī)，那個(gè)嗓音洪亮的管家便宣告：“菜肴已經(jīng)做好了！”房門敞開(kāi)了，餐廳里響起了波洛涅茲舞曲：“勝利的霹靂轟鳴，勇敢的俄羅斯人盡情地歡騰”，伊利亞·安德烈伊奇伯爵氣忿地望望那個(gè)繼續(xù)朗誦詩(shī)篇的作者，并向巴格拉季翁鞠躬行禮。眾人起立，心里覺(jué)得酒會(huì)總比詩(shī)更重要，于是巴格拉季翁又站在眾人前面向餐桌走去。眾人請(qǐng)巴格拉季翁在二位名叫亞歷山大的客人——?jiǎng)e克列紹夫和納雷什金之間的首席入座；與國(guó)王同名，其用意實(shí)與圣諱有關(guān)，三百人均按官階和職位高低在餐廳里入座，客人中間誰(shuí)的職位愈高誰(shuí)就離那備受殷勤款待的貴賓愈近，正如水向深處、向低處流一樣，是理所當(dāng)然的事。
酒宴之前，伊利亞·安德烈伊奇伯爵向公爵介紹了他的兒子。巴格拉季翁在認(rèn)出他之后，說(shuō)了幾句如同他今日所說(shuō)的不連貫的表達(dá)不恰當(dāng)?shù)脑?。伊利亞·安德烈伊奇伯爵正?dāng)巴格拉季翁跟他兒子談話時(shí)，他把那欣喜而矜持的目光朝著大家環(huán)視一番。
尼古拉·羅斯托夫和杰尼索夫以及一位新相識(shí)多洛霍夫一起差不多坐在餐桌正中間。皮埃爾和涅斯維茨基公爵，并排坐在他們對(duì)面。伊利亞·安德烈伊奇伯爵和其他幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)骨干坐在巴格拉季翁對(duì)面，因而表現(xiàn)了莫斯科殷勤好客、親熱款待公爵的熱忱。
他的勞動(dòng)并沒(méi)有白費(fèi)。他所備辦的肴饌，素菜和葷菜全都味美，十分可取，但在酒會(huì)結(jié)束之前，他依舊不能十分平靜。他不時(shí)地向餐廳的侍者使眼色，輕聲地吩咐仆人，他以不無(wú)激動(dòng)心情，等待他所熟悉的每一道菜。全部菜肴都精美可口。在端出第二道菜——大鱘魚(yú)拼盤時(shí)，伊利亞·安德烈伊奇看見(jiàn)鱘魚(yú)，歡喜而又靦腆得面紅耳赤，仆人開(kāi)始砰砰地打開(kāi)瓶塞，在斟香檳酒了。伊利亞·安德烈伊奇伯爵和其他幾個(gè)理事互使眼色，“還要喝很多杯哩，應(yīng)該開(kāi)始了！”他輕聲地說(shuō)了一句什么話，便捧起高腳酒杯，站立起來(lái)。眾人都沉默不言，等待他說(shuō)話。
“祝愿國(guó)王健康長(zhǎng)壽！”他高呼一聲，就在這一瞬間，他那雙和善的眼睛被狂喜與異常興奮的淚水潤(rùn)濕了。就在此時(shí)奏起了樂(lè)曲：“勝利的霹靂轟鳴”。眾人都從位子上站立起來(lái)，高呼“烏拉！”巴格拉季翁就像他在申格拉本戰(zhàn)場(chǎng)上吶喊時(shí)那樣高呼“烏拉！”從三百客人的呼聲中傳來(lái)年輕的羅斯托夫的熱情洋溢的歡呼聲。他幾乎要哭出聲來(lái)。“祝愿國(guó)王健康長(zhǎng)壽！”他高聲喊道?！盀趵?！”他一口氣喝干一杯酒，把杯子擲在地板上。很多人仿效他的榜樣。一片嘹亮的歡呼聲持續(xù)了很久。呼聲一停息，仆人就揀起打碎的杯子，眾人都各自入座，對(duì)他們自己的歡呼報(bào)以微笑，彼此間攀談起來(lái)。伊利亞·安德烈伊奇伯爵又站立起來(lái)，瞧了瞧擱在他餐盤旁邊的紙條，他為祝愿我們最后一次戰(zhàn)役的英雄彼得·伊萬(wàn)諾維奇·巴格拉季翁的健康而舉杯，伯爵那雙藍(lán)色的眼睛又被淚水潤(rùn)濕了。三百位客人又在高呼“烏拉！”，這時(shí)可以聽(tīng)見(jiàn)的不是音樂(lè)，而是歌手們吟唱的、由帕維爾·伊萬(wàn)諾維奇·庫(kù)圖佐夫撰寫的大合唱。
俄羅斯人不可阻擋，
勇敢乃是勝利的保證，
而我們擁有無(wú)數(shù)位巴格拉季翁，
一切敵人將在我們腳下跪倒。
……
歌手們剛剛吟唱完畢，人們就接著一次又一次地舉杯祝酒，此時(shí)伊利亞·安德烈伊奇伯爵越來(lái)越受感動(dòng)，越來(lái)越多的酒樽被打碎了，歡呼聲也越來(lái)越響亮。人們?yōu)閯e克列紹夫、納雷什金、烏瓦羅夫、多爾戈魯科夫、阿普拉克辛、瓦盧耶夫的健康，為理事們的健康、為管事人的健康，為俱樂(lè)部全體成員的健康、為俱樂(lè)部的列位來(lái)賓的健康干杯，末了，單獨(dú)為宴會(huì)籌辦人伊利亞·安德烈伊奇伯爵的健康干杯。在舉杯時(shí)，伯爵取出手帕，捂住臉，放聲大哭起來(lái)。
