自從童山接獲有關(guān)奧斯特利茨戰(zhàn)役以及安德烈公爵捐軀的消息之后已經(jīng)兩個月了，雖然經(jīng)由大使館致函詢問并竭盡全力偵查，但是公爵的尸體未能找到，在俘虜之中也沒有他的蹤影。使他的親屬感到至為難受的是，他們?nèi)耘f抱有一線希望，認(rèn)為當(dāng)?shù)鼐用癜阉麖膽?zhàn)場上抬走，現(xiàn)在地也許置身于陌生人之中，獨(dú)自一人躺在什么地方，身體日漸康復(fù)，或則行將死去，沒法將他自己的消息傳遞出去。老公爵首次從報(bào)紙上得悉奧斯特利茨戰(zhàn)敗的消息，但是報(bào)紙上照常報(bào)道得非常簡短而且很不明確，報(bào)紙上說俄國官兵在幾次輝煌戰(zhàn)役后不得不撤退，他們撤退時遵守嚴(yán)格的秩序。從這則官方消息上老公爵獲悉我軍已被粉碎了。在報(bào)上登載奧斯特利茨戰(zhàn)役的消息后過了一個禮拜，庫圖佐夫寄來一封信，他在信中告知公爵有關(guān)他兒子的遭遇。

“我親眼看見令郎，”庫圖佐夫?qū)懙?，“手中擎著一面軍旗在兵團(tuán)前面倒下了，他不愧為他父親和祖國的英雄。令我和全軍感到遺憾的是，直至現(xiàn)在依舊不知道，他是活著，還是犧牲了，否則，在由軍使遞交給我的戰(zhàn)地傷亡軍官名單中，必定會列入他的姓名?！?/p>

夜晚老公爵接到了這個消息，是時他獨(dú)自一人呆在書齋里。第二天清晨，他一如平時又外出散步，而他在管事、園丁和建筑師當(dāng)中默不作聲，雖然他怒形于色，但他未對任何人道出一句話來。

在平時規(guī)定的時刻，叫做瑪麗亞的公爵小姐走進(jìn)屋里來看他，他正在車床旁邊站著，做鏇工活兒，他像平常一樣沒有掉過頭來望望她。

“??！公爵小姐瑪麗亞！”他突然不自然地說道，扔下了鑿子。車床的輪子由于沖力的關(guān)系仍在轉(zhuǎn)動著，公爵小姐瑪麗亞長久地記得逐漸停息的輪子的吱吱聲，和接踵而至的事情在她心目中融合起來了。

公爵小姐瑪麗亞移動腳步，走到他跟前，一望見他的臉色，她身上便像有件什么東西忽然沉下去了。她的兩眼看不清楚了。父親的面色既不憂愁，也不沮喪，而是兇神惡煞，很不自然，她從父親的面色看出，一種可怕的不幸，她從未經(jīng)歷的生活中的莫大的不幸，無可挽救的毋容思議的不幸威脅著她，使她精神上感到壓抑，而這種不幸指的是親人的壽終正寢。

“Mon　père?、偈前驳铝覇?？”姿色不美麗、笨手笨腳的公爵小姐說，她那無法用言語形容的悲痛的魅力和難以控制自己的神情，使父親經(jīng)受不住她的目光，哽咽了一陣，轉(zhuǎn)過身去。

①法語：爸爸。

“我得到消息了。在俘虜名單中沒有他，在陣亡官兵名單中也沒有他。庫圖佐夫在信中寫到，”他刺耳地尖叫一聲，好像想用這種尖叫聲來驅(qū)逐公爵小姐似的，“給打死了！”

公爵小姐并沒有倒下去，她沒有感到頭暈。她的臉色顯得慘白，但是她聽了這幾句話后，她的面容全變了，她那美麗迷人的明眸中閃爍著光輝。仿佛有一種歡樂，一種不以這個世界的悲歡為轉(zhuǎn)移的莫大的歡樂，透過她那極度悲痛的心情浮現(xiàn)出來。她對父親的畏懼已經(jīng)忘記得一干二凈，她走到他跟前，一把抓住他的手，拉到自己身邊來，抱住他那干瘦的青筋赤露的脖子。

“Mon　pére，”她說道，“不要離開我吧，讓我倆在一塊兒痛哭吧?！?/p>

“這些壞蛋，卑鄙的家伙！”老頭兒喊道，把臉移開，躲避她。“葬送了軍隊(duì)，葬送了人們！為了什么？你去，你去，去告訴麗莎?！?/p>

公爵小姐軟弱無力地坐到父親旁邊的安樂椅上嚎啕大哭起來。現(xiàn)在她好像看見哥哥帶著他那溫和而傲慢的神態(tài)跟她和麗莎告別。她好像看見他溫和地、譏諷地給自己戴上小神像。“他是否信教呢？他是否對他不信教而感到后悔呢？他現(xiàn)在是否在那里？是否在那永恒的靜謐與極樂的天宮？”她想道。

“Mon　pére，請您把這件事的經(jīng)過告訴我吧?！彼蹨I汪汪地問道。

“你去吧，你去吧，他在戰(zhàn)斗中給打死了，在那場戰(zhàn)斗中打死了許多優(yōu)秀的俄國人，玷污了俄國的榮譽(yù)。公爵小姐瑪麗亞，您去吧。去告訴麗莎。我馬上就來?！?/p>

當(dāng)公爵小姐從父親那里回來的時候，矮小的公爵夫人正坐著做針線活兒，她用那只有孕婦們才特具的內(nèi)心平靜與幸福的眼神望了望公爵小姐瑪麗亞。很明顯，她的眼睛沒有望見公爵小姐瑪麗亞，而是向自己體內(nèi)望去，向她腹內(nèi)的幸福而神秘的東西望去。

“瑪麗（瑪麗亞的法語稱謂），”她說道，從繡花架子移開身子，向后靠著，“把你的手向我伸出來。”她一把抓住公爵小姐的手，把它放在自己的肚子上。

她的一對眼睛微露笑意，等待著她那長滿茸毛的嘴唇翹起來，像那幸運(yùn)的兒童不停地翹著嘴唇似的。

公爵小姐瑪麗亞跪在她面前，把臉蛋藏在嫂嫂的連衣裙的皺襞里。

“諾，諾，你聽見嗎？我覺得非常奇怪?，旣?，你要曉得，我是很愛他的，”麗莎說，她用那閃閃發(fā)光的幸福的眼睛望著小姑子。公爵小姐瑪麗亞沒法抬起頭來，她哭泣著。

“瑪莎，你怎么？”

“沒有什么……我很悲傷……為安德烈而悲傷?！彼f道，一面在嫂嫂的膝頭上揩干眼淚。公爵小姐瑪麗亞在整個早上接連好幾次叫她嫂嫂在思想上要做好準(zhǔn)備，而每一次她都哭泣起來，無論矮小的公爵夫人怎樣缺乏敏銳的觀察力，沒法明白她哭泣的原因，但是她的淚水仍舊使她驚恐不已。她不發(fā)一言，但卻心慌意亂地環(huán)顧四周，正在尋找著什么東西。她一向害怕的老公爵在午飯前走進(jìn)她房里來了，現(xiàn)在他的臉色顯得很兇惡，他的心情異常不安定，沒有說出一句話便走出去了。她望望公爵小姐瑪麗亞，然后就帶著孕婦們常有的、凝視自己體內(nèi)的眼神陷入沉思，她大哭起來。

“從安德烈那兒得到什么消息嗎？”她說。

“沒有，你知道還不會傳來什么消息，不過爸爸的心情很不安定，我也就害怕起來?！?/p>

“這么說，沒有什么事嗎？”

“沒有什么，”公爵小姐瑪麗亞說，她把那亮晶晶的眼睛盯著她嫂嫂。嫂嫂在最近幾天內(nèi)要分娩，她決意不向她說什么，并勸父親在她分娩前也向她隱瞞有關(guān)他接到可怕的消息這種事。公爵小姐瑪麗亞和老公爵各自忍受和隱瞞自己的悲痛。老公爵不想抱有任何希望，他斷言安德烈公爵已被打死了，雖然他派遣一名官吏去奧地利尋找兒子的行蹤，但是他仍舊在莫斯科給兒子訂購了一塊墓碑，打算把它樹立在自己的花園里，他告訴大家，說他兒子已被打死了。他竭力地不改變從前的生活方式，但是已經(jīng)力不從心了，他很少步行，吃得更少，睡得也更少，身體一天天衰弱下去。公爵小姐瑪麗亞還抱有一線希望。她把哥哥看作活著的人，替他祈禱，每時每刻等待哥哥回家的消息。