說(shuō)一聲“明天”并且保持得體的腔調(diào)，并不是一件困難的事，他獨(dú)自一人走回家去，看見(jiàn)妹妹、弟弟、母親和父親，承認(rèn)錯(cuò)誤，并向家里的人要錢(qián)，這倒是一件可怕的事，因?yàn)樗谠S下諾言之后沒(méi)有權(quán)利再要錢(qián)了。
家里的人都還沒(méi)有睡覺(jué)。羅斯托夫家里的青年已經(jīng)從劇院里回來(lái)，吃罷晚飯，便坐在擊弦古鋼琴旁邊。尼古拉剛剛走進(jìn)大廳，一種撫愛(ài)的、詩(shī)意的氣氛籠罩住了，這年冬天他們家中經(jīng)常洋溢著這種氣氛，在多洛霍夫求婚和約格爾舉辦舞會(huì)之后，而今迷漫于索尼婭和娜塔莎的上方的氣氛，看來(lái)就像雷雨前的空氣一樣變得更濃了。索尼婭和娜塔莎穿著那件他們上戲院時(shí)穿的天藍(lán)色的連衣裙，顯得非常迷人，而且她們也知道自己的俊俏，于是帶著惹人喜愛(ài)的微笑佇立于擊弦古鋼琴旁邊，薇拉和申申在客廳中下象棋。老伯爵夫人等候著兒子和丈夫，正和住在他們家里的貴族老太太一塊擺紙牌猜卦。杰尼索夫的兩眼閃閃發(fā)亮，頭發(fā)蓬亂，他把一只腳向后伸出來(lái)，在擊弦古鋼琴旁邊坐著，他那短短的指頭拍擊著琴弦，彈出和弦，眼珠兒骨碌地亂轉(zhuǎn)，并用他那尖細(xì)、嘶啞、然而準(zhǔn)確的聲音吟唱著他所創(chuàng)作的詩(shī)歌《神奇的仙女》，正試圖為其歌詞配曲。
神奇的仙女，
請(qǐng)你告訴我：
是什么力量
吸引我撥弄
遺棄的琴弦？
你在我心中
播下了火種，
是什么靈感
洋溢于指頭？
他很熱情地唱歌，他那雙瑪瑙般烏黑的眼睛閃閃發(fā)光地望著驚惶失措的、深感幸福的娜塔莎。
“美極了！妙極了！”娜塔莎喊道，“再唱一段吧?！彼f(shuō)著，沒(méi)有發(fā)覺(jué)尼古拉走進(jìn)來(lái)了。
“他們那里還是那個(gè)樣子?！蹦峁爬肓讼耄蛷d里張望，望見(jiàn)了薇拉、母親和老婦人。
“啊，你瞧，尼古連卡來(lái)了！”娜塔莎跑到他跟前。
“爸爸在家嗎？”他問(wèn)道。
“你回來(lái)了，我多么高興！”娜塔莎說(shuō)道，沒(méi)有回答他的話(huà)?！拔覀兌己芸旎盍āＭ呶骼铩さ旅滋乩锲鏋槲叶啻艘惶欤阒绬?？”
“爸爸不在家，還沒(méi)有回來(lái)過(guò)啦?！彼髂釈I說(shuō)道。
“真想不到，聰明人，你回來(lái)了，你到我這里來(lái)，我的親人?！睆目蛷d里傳來(lái)伯爵夫人的語(yǔ)聲。尼古拉走到母親面前，吻吻她的手，一聲不響地坐在她的桌子旁邊，看看她那雙擺紙牌卜卦的手。從大廳里傳來(lái)一片笑聲和勸說(shuō)娜塔莎的愉快的談話(huà)聲。
“得啦吧，好，好，”杰尼索夫喊道，“現(xiàn)在用不著托詞推卸，該您唱Barcarolla①了，我央求您?！?/p>
①意大利威尼斯的船歌。
伯爵夫人掉過(guò)頭來(lái)望望默不作聲的兒子。
“你怎么啦？”母親問(wèn)尼古拉。
“哦，沒(méi)有什么，”他說(shuō)道，好像他厭煩這個(gè)提來(lái)提去的問(wèn)題，“爸爸快回來(lái)了吧？”
“我想，快回來(lái)了?！?/p>
“他們還是那個(gè)樣子。他們什么也不知道??！我要到哪里去才好？”尼古拉想了想，又到那擺放擊弦古鋼琴的大廳里去了。
索尼婭坐在擊弦古鋼琴旁邊，彈奏著杰尼索夫特別愛(ài)聽(tīng)的船夫曲的序曲。娜塔莎想要唱歌了。杰尼索夫用得意洋洋的目光望著她。
尼古拉開(kāi)始在房里走來(lái)走去。
“何苦強(qiáng)迫她唱歌！她會(huì)唱什么歌？這是沒(méi)有什么令人高興的事兒?！蹦峁爬氲?。
索尼婭彈奏了序曲的第一個(gè)和弦。
“我的天，我毀滅了，我是個(gè)無(wú)恥的人。只有一條路，對(duì)準(zhǔn)自己的額角，開(kāi)槍自殺，不要唱歌吧，”他想了想，“走開(kāi)嗎？可是到哪里去呢？橫豎無(wú)所謂，讓他們唱吧！”
尼古拉陰郁起來(lái)，繼續(xù)在房里踱來(lái)踱去，不時(shí)地看看杰尼索夫和幾個(gè)小姑娘，想避開(kāi)他們的目光。
“尼古連卡，您怎么啦？”索尼婭目不轉(zhuǎn)睛地注視他，她的目光仿佛在問(wèn)他似的。她立刻看出，他出了什么事。
尼古拉把臉轉(zhuǎn)過(guò)去，不看她。娜塔莎也非常敏感，她一下子覺(jué)察出哥哥神態(tài)。她盡管看出了，但是在這個(gè)時(shí)刻，她非?？旎睿緵](méi)有想到什么悲哀、憂(yōu)傷和內(nèi)疚，她（這是年輕人常有的情形）存心哄騙自己，“不，我現(xiàn)在太快活了，不能因?yàn)橥閯e人的痛苦而傷害自己的快樂(lè)心情?！彼羞@種感覺(jué)，并且對(duì)自己說(shuō)：“不，我也許是弄錯(cuò)了，他應(yīng)當(dāng)像我這樣快活。”
“喂，索尼婭。”她說(shuō)了一聲，便走到大廳中央，在她看來(lái)，那里的回音最響。像舞蹈家一樣，娜塔莎稍微抬起頭，放下她那雙呆板地懸著的手，她用力地把重心從后跟換到腳尖上，在房間中央走了一圈，就停下來(lái)。
“你瞧，我就是這個(gè)樣子！”她在回答那跟隨著她的杰尼索夫的得意洋洋的目光時(shí)，仿佛是這樣說(shuō)的。
“她因?yàn)槭裁炊吲d?。 蹦峁爬浦拿妹脮r(shí)，思忖了一會(huì)，“她怎么不感到寂寞，不感到羞恥！”娜塔莎唱出了第一個(gè)音，拉開(kāi)了嗓門(mén)，挺起了胸脯，眼睛里露出嚴(yán)肅的表情。這個(gè)時(shí)分她既不想到任何人，也不想到任何事，一個(gè)一個(gè)的音從嘴中滔滔不絕地吐出來(lái)，嘴角上流露微笑，任何人在同樣的時(shí)間距離和同樣的音程中都能發(fā)出這些音來(lái)，聲音千次地使您無(wú)動(dòng)于衷，但到一千零一次時(shí)它卻使您顫栗，使您涕淚橫流。
這年冬天，娜塔莎破天荒地非常認(rèn)真地唱起歌來(lái)，她所以這樣做，特別是因?yàn)樗母杪暷苁菇苣崴鞣蛐臅缟疋，F(xiàn)在她不像兒童那樣唱歌了，在她的歌唱中已經(jīng)沒(méi)有從前那種滑稽可笑的、兒童般賣(mài)力的感覺(jué)，但是，那些聽(tīng)過(guò)她唱歌的內(nèi)行的裁判員都說(shuō)，她還唱得不太好?！半m然還沒(méi)有訓(xùn)練，但是嗓子倒很好，應(yīng)當(dāng)訓(xùn)練一番?！比巳硕歼@么說(shuō)。但是平常大家卻是在她的歌聲停止后過(guò)了很久才說(shuō)出這番話(huà)的。在這個(gè)送氣不正確、換氣費(fèi)力、沒(méi)有訓(xùn)練好的歌喉正在唱歌的時(shí)候，就連這些內(nèi)行的裁判員也不開(kāi)腔說(shuō)話(huà)，而只是欣賞這個(gè)沒(méi)有訓(xùn)練好的歌喉，只是希望再聽(tīng)她唱一遍。在她的歌喉中含有少女的純真、對(duì)歌聲迷力的無(wú)自知之明以及尚未訓(xùn)練的歌喉的柔和悅耳，這一切與歌詠技巧的缺乏聯(lián)系起來(lái)看，使人感到，如果你不去毀壞這個(gè)歌喉，那末，這一切絲毫也不能改變她的歌喉。
“這究竟是怎么回事？”尼古拉聽(tīng)見(jiàn)她的嗓音，瞪大眼睛，想了想?！八l(fā)生了什么事？她今天唱得怎么樣？”他想了想。在他看來(lái)，全世界的人們忽然都在聚精會(huì)神地等待下一個(gè)音符、下一個(gè)歌句，世界上的一切被分成三拍：“Oh，mio crudele affetto…①一、二、三、……一、二……三……一……Oh mio crudele affetto…一、二、三……一。唉，我們的生活多么荒謬?。 蹦峁爬氲??！八羞@一切，不幸也好，金錢(qián)也好，多洛霍夫也好，憤恨也好，榮譽(yù)也好，這一切全是廢話(huà)……只有這才是真正的東西。嗬，娜塔莎，嗬，親愛(ài)的！啊，嗎呀！……她怎樣唱好這個(gè)si？唱好了！謝天謝地！”他自己也沒(méi)有發(fā)覺(jué)他在唱歌，為著要加強(qiáng)這個(gè)si，他用了高三度的第二音。“我的天！多么好！我難道唱出來(lái)了？多么幸運(yùn)！”
他想了想。
①意大利語(yǔ)：啊，我的殘酷的愛(ài)情……
啊，這個(gè)三度音顫動(dòng)得多么厲害，羅斯托夫心靈中至為美好的東西被觸動(dòng)了。它不以世界上的一切為轉(zhuǎn)移，它高于世界上的一切！賭場(chǎng)上的輸錢(qián)、多洛霍夫之流、謊言，可是不成！……全是廢話(huà)！即使殺人、偷竊，在聽(tīng)到歌聲時(shí)，仍舊覺(jué)得幸?！?/p>
