“如果我沒(méi)有出差錯(cuò)，我有幸正在和別祖霍夫伯爵攀談?！边^(guò)路客人從容不迫地大聲地說(shuō)。皮埃爾沉默不言，用那疑問(wèn)的目光透過(guò)眼鏡注視著他的對(duì)話人。

“久聞大名，”過(guò)路客人繼續(xù)說(shuō)，“我也聽(tīng)說(shuō)閣下遭遇不幸，”他好像強(qiáng)調(diào)最后一個(gè)詞，好像他說(shuō)了一句：“是的，不幸，不管您是怎樣說(shuō)，我還是知道，您在莫斯科發(fā)生的事，是一大不幸，”“閣下，對(duì)此我深表遺憾?！?/p>

皮埃爾面紅耳赤，急忙從床上放下一雙腳，向老頭彎下腰來(lái)，不自然地、畏葸地露出微笑。

“閣下，我不是出于好奇而向您提到這件事情，而是因?yàn)楦匾木売伞！彼聊肷?，一直盯著皮埃爾，坐在沙發(fā)上向前移動(dòng)一下身子，用這個(gè)姿勢(shì)請(qǐng)皮埃爾在他身旁坐下來(lái)。皮埃爾很不愿意和這個(gè)老頭談話，但他情不自禁地順從他的意思，走過(guò)去，在他身旁坐下來(lái)。

“閣下，您很不幸，”他繼續(xù)說(shuō)道，“您很年輕，我已經(jīng)老了。我愿意竭盡全力地幫助您?！?/p>

“哎呀，”皮埃爾面露不自然的微笑說(shuō)，“我很感謝您……請(qǐng)問(wèn)您從哪里來(lái)？”過(guò)路客人的面容顯得不和藹，甚至冷漠而嚴(yán)峻，雖然如此，但是新相識(shí)的言談和面容卻對(duì)皮埃爾產(chǎn)生強(qiáng)烈的魅力。

“但是，如果我們之間的談話因?yàn)槟撤N緣故會(huì)使您感到不愉快的話，”老頭子說(shuō)，“那末，閣下，就請(qǐng)您率直地說(shuō)?！庇谑撬鋈怀龊跻馔獾亓髀冻龈赣H般溫柔的微笑。

“啊，不是這么回事，根本不是這么回事，相反地，和您交朋友我很高興?！逼ぐ栒f(shuō)，他又向新相識(shí)的手上瞥了一眼，距離更近地仔細(xì)瞧了一下他的戒指，他看見(jiàn)了戒指上刻出的骷髏圖樣——共濟(jì)會(huì)的標(biāo)志。

“請(qǐng)您允許我問(wèn)問(wèn)，”他說(shuō)道，“您是共濟(jì)會(huì)員嗎？”

“是的，我屬于共濟(jì)會(huì)，”過(guò)路客人說(shuō)，越來(lái)越深情地諦視皮埃爾的眼睛?！拔掖砦易约?，并且代表他們向您伸出友誼的手?！?/p>

“我怕，”皮埃爾說(shuō)，流露出微笑，在共濟(jì)會(huì)員個(gè)人對(duì)他的信任和他對(duì)共濟(jì)會(huì)員信仰的嘲笑這一習(xí)慣之間，他搖擺不定，“我怕我頭腦簡(jiǎn)單，難以理解，怎么說(shuō)呢，我怕我對(duì)整個(gè)宇宙的觀點(diǎn)和您大有徑庭，我們是不能相互理解的?！?/p>

“我熟悉您的觀點(diǎn)，”共濟(jì)會(huì)員說(shuō)，“您所說(shuō)的那種觀點(diǎn)對(duì)于您仿佛是思維活動(dòng)的產(chǎn)物，這是大多數(shù)人的觀點(diǎn)，也就是驕傲、懶惰和愚昧造成的同樣的后果。閣下，請(qǐng)您原諒我，如果我不熟悉它，我就不會(huì)跟您談話了。您的觀點(diǎn)是一種可悲的謬見(jiàn)?！?/p>

“正如我所能推斷的那樣，您也陷入了謬誤之中?！逼ぐ柮媛段⑿r(shí)說(shuō)。

“我決不敢說(shuō)，我洞悉真理，”共濟(jì)會(huì)員說(shuō)，他以那明確而堅(jiān)定的言詞越來(lái)越使皮埃爾感到驚訝。“誰(shuí)也不能獨(dú)自一人獲得真理，從我們的始祖亞當(dāng)?shù)轿覀儺?dāng)代，只有依靠千百萬(wàn)代人的共同參與，才能一磚一瓦地興建起不愧稱為偉大上帝所在地的廟堂?！惫矟?jì)會(huì)員把話說(shuō)完后，閉起了眼睛。

“我應(yīng)當(dāng)對(duì)您說(shuō)，我不信仰，不……信仰上帝。”皮埃爾深感遺憾地、吃力地說(shuō)，他覺(jué)得必須把真情全部說(shuō)出來(lái)。

共濟(jì)會(huì)員仔細(xì)地瞧瞧皮埃爾，微微一笑，那神態(tài)就像擁有百萬(wàn)家財(cái)?shù)母晃虒?duì)一個(gè)窮人露出微笑似的，窮人想對(duì)富翁說(shuō)，他這個(gè)窮人缺乏能夠使他幸福的五個(gè)盧布。

“是的，閣下，您不知道他，”共濟(jì)會(huì)員說(shuō)，“您不可能知道他。您不知道他，所以您也不幸?！?/p>

“是啊，是啊，我不幸，”皮埃爾承認(rèn)，“可是，我應(yīng)該怎么辦呢？”

“您不知道他，閣下，所以您很不幸。您不知道他，不過(guò)他就開(kāi)這兒，他在我心中，他在我的話語(yǔ)中，他在你心中，甚至在你甫才說(shuō)的那些褻瀆的話語(yǔ)中?！惫矟?jì)會(huì)員用那嚴(yán)肅的、顫抖的聲音說(shuō)。

他沉默片刻，嘆了一口氣，看來(lái)他力圖鎮(zhèn)靜下來(lái)。

“如果他不存在，”他輕聲地說(shuō)，“我和您就不會(huì)談到他，閣下，我們談到的是什么？是誰(shuí)？你否定誰(shuí)呢？”他忽然說(shuō)道，話音中帶有極度興奮的威嚴(yán)的意味?！凹热凰淮嬖?，是誰(shuí)臆想出來(lái)的？為什么在你身上會(huì)有一個(gè)假設(shè)；有這么樣的不可理解的內(nèi)心世界？為什么你和全世界已經(jīng)推測(cè)出這種不可思議的內(nèi)心世界——具有萬(wàn)能、永恒和無(wú)限這些特性的內(nèi)心世界的存在？……”他停下來(lái)，很久地沉默不言。

皮埃爾不能，也不愿意打破這種沉默。

“他是存在的，可是難以理解他?！惫矟?jì)會(huì)員又說(shuō)起話來(lái)，他的眼睛不是向皮埃爾的面龐，而是向他自己前面望去，那兩只老年人的手翻動(dòng)著書(shū)頁(yè)，由于內(nèi)心的激動(dòng)，這雙手不能靜止不動(dòng)?！叭绻且粋€(gè)人，你懷疑這個(gè)人的存在，我可以把他領(lǐng)到你身邊來(lái)，一把抓住他的手，給你瞧瞧。但是我這個(gè)微不足道的凡人怎么能向那個(gè)盲目的、或者熟視無(wú)睹的、不去理解他而且有目也看不清也不明了自己的骯臟行為和缺陷的人展示他的萬(wàn)能、永恒和仁慈呢？他沉默一會(huì)兒，“你是什么人？你是什么東西？你自命不凡，認(rèn)為你是個(gè)賢人，因?yàn)槟銜?huì)道出這些褻瀆的話，”他含著陰悒的譏笑說(shuō)?！澳惚刃『⒏薮?、更不明事理，小孩玩耍精工鐘表零件時(shí)，會(huì)冒失地說(shuō)他不信任制造鐘表的師傅，其原因是，他不明了鐘表的用途。認(rèn)識(shí)上帝是很困難的。從始祖亞當(dāng)?shù)轿覀兘裉?，許多個(gè)世紀(jì)以來(lái)，我們一直為這種認(rèn)識(shí)而進(jìn)行工作，但是我們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未能達(dá)到目的，我們都認(rèn)為，不理解上帝只是我們的弱點(diǎn)和他的偉大……”

皮埃爾極度緊張，用那明亮的眼睛瞅著共濟(jì)會(huì)員的面孔，聽(tīng)他說(shuō)下去，沒(méi)有打斷他的話，也不問(wèn)什么，而是誠(chéng)心地相信這個(gè)陌生人對(duì)他說(shuō)的話。他是否相信共濟(jì)會(huì)員言談中合乎情理的論據(jù)，或者像兒童一樣相信共濟(jì)會(huì)員發(fā)言的語(yǔ)調(diào)、堅(jiān)強(qiáng)信念和熱忱、相信嗓音的顫抖有時(shí)幾乎會(huì)打斷共濟(jì)會(huì)員的發(fā)言，或者相信老年人這對(duì)由于信仰而變得衰老的閃閃發(fā)亮的眼睛，或者相信從共濟(jì)會(huì)員整個(gè)內(nèi)心世界中閃耀出光輝的那種沉著和堅(jiān)定以及對(duì)自己使命的認(rèn)識(shí)；與皮埃爾的頹喪和失望相比照，共濟(jì)會(huì)員的這些特點(diǎn)使皮埃爾大為驚訝，他誠(chéng)心地希望確立自己的信念，而且也這樣做了，他體會(huì)到一種安泰、更新和復(fù)活的快感。

“上帝不是靠智慧所能理解的，而是要在生活中去理解?！?/p>

共濟(jì)會(huì)員說(shuō)。

“我不明白，”皮埃爾說(shuō)，他恐懼地感覺(jué)到自己心中升起了疑團(tuán)。他害怕對(duì)話人的模糊不清的、難以令人信服的論據(jù)，他害怕不相信他，“我不明白，”他說(shuō)道，“人類的智慧怎么不能領(lǐng)悟您所說(shuō)的知識(shí)?！?/p>

共濟(jì)會(huì)員流露出慈父般的溫順的微笑。

“至高的智慧和真理仿佛是我們要吸收的最清潔的水分，”他說(shuō)，“我是否能把這種清潔的水分裝進(jìn)不清潔的器皿，再來(lái)評(píng)論它的潔凈呢？只有從內(nèi)心洗滌我自己，才能使吸收的水分達(dá)到某種潔凈的程度。”

“是啊，是啊，正是這樣！”皮埃爾高興地說(shuō)。

“至高的智慧的根基不光是理性，也不是理性知識(shí)所劃分的世俗的物理學(xué)、歷史學(xué)、化學(xué)及其他。至高的智慧是獨(dú)一無(wú)二的。至高智慧包含有一門科學(xué)，即是包羅萬(wàn)象的科學(xué)、解釋整個(gè)宇宙和人類在宇宙中所占地位的科學(xué)。為了給自己灌輸這門科學(xué)，就必須洗凈和刷新人的內(nèi)心，因此在汲取知識(shí)之前，務(wù)必要有所信仰，對(duì)自己加以改造。為了達(dá)到這種目的，我們的靈魂中容納了所謂良心的上帝之光?！?/p>

“對(duì)，對(duì)?！逼ぐ柍姓J(rèn)他說(shuō)的話是對(duì)的。

“請(qǐng)你用精神的眼睛望望自己的內(nèi)心，問(wèn)問(wèn)你自己，你是否滿意自己？你單憑智慧獲得了什么成就？你是個(gè)什么樣的人呢？閣下，您非常年輕、您非常富有、您非常聰明而且有學(xué)問(wèn)。您憑賜予您的這些財(cái)富做出了什么事業(yè)？您是否滿意自己和您自己的生活？”

“不，我仇恨自己的生活?！逼ぐ柊欀碱^說(shuō)。

“你仇恨生活，那末你就改變它吧，你凈化自己吧，在你凈化的時(shí)候，你就會(huì)認(rèn)識(shí)智慧。閣下，您看看自己的生活吧。您是怎樣過(guò)活的？在狂歡暴飲和淫逸的生活中，您向社會(huì)得到一切，卻未為它作出任何貢獻(xiàn)。您得到了財(cái)富。您是怎樣花掉的？您為他人作了什么？您是否為幾萬(wàn)奴隸著想？您是否在智力和體力上幫了他們的忙？并沒(méi)有。您享用他們的勞動(dòng)，過(guò)著淫蕩的生活。您就是干了這種勾當(dāng)。您是否已經(jīng)選擇了一個(gè)服務(wù)地點(diǎn)，在那里您可以給他人帶來(lái)好處？并沒(méi)有。您是過(guò)著游手好閑的生活。您后來(lái)結(jié)婚了，閣下，承擔(dān)了教導(dǎo)年輕婦女的責(zé)任，您究竟做了什么呢？您沒(méi)有幫助她尋找真理的道路，卻使她陷入虛偽和不幸的深淵。有個(gè)人侮辱您，您竟然把他打死，您說(shuō)您不知道上帝，您仇視自己的生活。閣下，這里頭沒(méi)有什么不易于了解的東西！”

說(shuō)完這些話之后，共濟(jì)會(huì)員好像由于不停地談天，談得太久，談疲倦了，他又把胳膊肘支撐在沙發(fā)背上，合攏了眼睛。皮埃爾注視這個(gè)老年人的很嚴(yán)肅的、一動(dòng)不動(dòng)的、幾乎露出死色的面孔，他的嘴唇不出聲地顫動(dòng)著。他想這樣說(shuō)：是的，這是令人厭惡的、淫蕩的、閑逸的生活，——他不敢打破沉默。

共濟(jì)會(huì)員老態(tài)龍鐘地、嗓子嘶啞地咳嗽幾聲，清清喉嚨，又向仆人喊了一聲。

“驛馬怎么樣了？”他不看皮埃爾一眼，便問(wèn)道。

“牽來(lái)了驛馬，”仆人回答，“您不再休息嗎？”

“不，去吩咐駕馬。”

“他難道真要離開(kāi)了，不把話說(shuō)完，也沒(méi)有答應(yīng)幫助我，就把我一人留在這兒?jiǎn)?？”皮埃爾一面想道，一面站起?lái)，低下頭，有時(shí)候看看共濟(jì)會(huì)員，開(kāi)始在房里踱來(lái)踱去。“是的，我未曾想到這一點(diǎn)，但是我過(guò)著令人蔑視的淫蕩的生活，不過(guò)我不喜歡這種生活，也不希望有這種生活?！逼ぐ栂氲?，“這個(gè)人知道真理，只要他樂(lè)意，他是會(huì)向我揭示真理的?！逼ぐ栂胝f(shuō)這句話，但是不敢把它說(shuō)給共濟(jì)會(huì)員聽(tīng)。過(guò)路客人用那老年人習(xí)慣做事的手收拾好東西，扣上皮襖。他做完這幾件事以后就向別祖霍夫轉(zhuǎn)過(guò)臉去，用那冷淡的恭敬的口吻對(duì)他說(shuō)：

“閣下，請(qǐng)問(wèn)您現(xiàn)在到哪里去？”

“我？……我到彼得堡去，”皮埃爾用童稚的不堅(jiān)定的嗓音回答?！拔覍?duì)您表示感謝。我在各方面同意您的看法。但是您不要以為我很壞。我誠(chéng)心地希望做一個(gè)您希望我做的那樣的人，但是我從來(lái)沒(méi)有獲得任何人的幫助……其實(shí)，首先要說(shuō)的是，我本人在各方面都有過(guò)錯(cuò)。您幫助我吧，您教教我吧，說(shuō)不定，我將是……”皮埃爾不能繼續(xù)說(shuō)下去，他從鼻子里發(fā)出喘息聲，轉(zhuǎn)過(guò)身去。

“只有上帝才會(huì)助人，”他說(shuō)，“但是閣下，上帝賜予您的，卻是我們共濟(jì)會(huì)有權(quán)賜予的幫助。您到彼得堡去，把這樣?xùn)|西交給維拉爾斯基伯爵（他掏出一個(gè)公文夾，在一大張四折紙上寫了幾個(gè)字）。請(qǐng)?jiān)试S我給您一個(gè)忠告。到達(dá)首都后，初時(shí)要閉門幽居，檢討自己，不宜走上從前的生活道路。然后祝您一路福星，事業(yè)成功……閣下?！彼l(fā)覺(jué)他的仆人走進(jìn)房里以后，說(shuō)了這句話。

皮埃爾從驛站長(zhǎng)的旅客登記簿上獲悉，這個(gè)過(guò)路客人就是奧西普·阿列克謝耶維奇·巴茲杰耶夫。巴茲杰耶夫早在諾維科夫時(shí)期就是最聞名的共濟(jì)會(huì)員和馬工派神秘教徒。他走后過(guò)了很久，皮埃爾并沒(méi)有就寢，也沒(méi)有去要換乘的馬匹，就在驛站上的房間里踱來(lái)踱去，回想（他自己耽于淫逸的往事，并且懷著革新的喜悅，想象到那個(gè)他認(rèn)為愜意的、安樂(lè)的、無(wú)瑕可剔的、注重德行的未來(lái)。他仿佛覺(jué)得，他之所以行為不端，只是因?yàn)樗紶柾鼌s做一個(gè)道德高尚的人是多么優(yōu)秀罷了。他的心靈中不再殘存有以前那種懷疑的印跡了。他堅(jiān)信，人們?cè)谕ㄍ赖碌耐局?，以互相扶持為目的而和衷共?jì)是切實(shí)可行的，他想象中的共濟(jì)會(huì)就是如此的。