此時(shí)，比利賓作為一名外交官待在本軍的大本營(yíng)內(nèi)，他的這封信雖然是用法文寫(xiě)的，文內(nèi)包含有法國(guó)的戲言和特殊表現(xiàn)法，但是在自我譴責(zé)和自我嘲笑方面，他卻懷著俄國(guó)所固有的無(wú)所畏懼的態(tài)度來(lái)描述整個(gè)戰(zhàn)役。比利賓寫(xiě)道：外交官的discretion①使他痛苦，他身邊能有安德烈公爵這么一個(gè)忠實(shí)可靠的通訊員，他感到無(wú)比幸福。他可以向他傾吐他由于目睹軍內(nèi)發(fā)生的事情而積累的生活感受。這封信是在普魯士——艾勞戰(zhàn)役之前寫(xiě)就的，現(xiàn)在已經(jīng)是一封舊信了。
①法語(yǔ)：謙遜。
比利賓寫(xiě)道：
“自從我軍在奧斯特利茨贏得輝煌勝利以來(lái)，我可愛(ài)的公爵，您知道，我始終沒(méi)有離開(kāi)大本營(yíng)。無(wú)可置疑，戰(zhàn)爭(zhēng)使我入迷，而且為此我深感滿(mǎn)意，三個(gè)月以來(lái)的觀(guān)感，真令人難以置信。
“我alovo（拉丁語(yǔ)：從頭）講起。您所知道的人類(lèi)
的公敵向普魯士人發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，普魯士人是我們志實(shí)的盟友，他們?cè)谌曛畠?nèi)只騙過(guò)我們?nèi)巍Ｎ覀兌际潜幼o(hù)他們的?？墒牵と恕ゎ?lèi)·的·公·敵對(duì)我們具有魅力的話(huà)語(yǔ)絲毫不理睬，竟然不讓普魯士人結(jié)束他們已經(jīng)開(kāi)始的閱兵式，就以野蠻無(wú)禮的方式向普魯士人發(fā)動(dòng)猛攻，擊潰他們，并且進(jìn)駐波茨坦皇宮。
“普魯士國(guó)王在給波拿巴的書(shū)函中寫(xiě)道，我深切地希望，讓陛下在我皇宮受到心悅神怡的接待，我懷著分外關(guān)切的心情，在環(huán)境許可下發(fā)出各種相應(yīng)的命令。啊，我唯愿能夠達(dá)到這個(gè)目的！普魯士的將軍們都在法國(guó)人面前說(shuō)些恭維話(huà)，引以為榮。只要一開(kāi)口提出要求，就向敵人投降。警備司令格洛高領(lǐng)著一萬(wàn)人詢(xún)問(wèn)普魯士國(guó)王，他應(yīng)該怎么辦。這一切都是千真萬(wàn)確的?？偠灾?，我們只想憑藉我們的軍事態(tài)勢(shì)使他們望而生畏，但我們終于被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，就是在我們的邊境線(xiàn)上打仗，主要是，我們·為·普·魯·士·國(guó)·王而戰(zhàn)，我們和他協(xié)同作戰(zhàn)。我們擁有的東西綽綽有馀，只缺一個(gè)小滑頭，即是缺少一個(gè)總司令。
如果總司令原來(lái)不是那樣年輕的人，奧斯特利茨戰(zhàn)役的勝利可能更具有決定性意義，因此我們逐一評(píng)審八十歲的將領(lǐng)們，在普羅佐羅夫斯基和卡緬斯基二人之間挑選了后者。這位將領(lǐng)裝出蘇沃洛夫的姿態(tài)坐著帶篷馬車(chē)向我們駛來(lái)，迎接他的是一片歡呼聲和隆重儀式?！?/p>
“四日，第一個(gè)信使從彼得堡到這里來(lái)。他把信箱送進(jìn)元帥辦公廳，元帥喜歡親自辦理一切事務(wù)。有人叫我去幫助整理信件，把給我們的信件統(tǒng)統(tǒng)拿出來(lái)。元帥叫我們干這個(gè)活兒，一面瞧著我們，等候寄給他的信。我們找著，找著，可是沒(méi)有他的信。元帥著急了，他親自動(dòng)手干活兒，他找到國(guó)王寄給伯爵T．和伯爵B．以及其他人的信件。他怒不可遏，失去自制力，拿著幾封寄給他人的信，拆開(kāi)來(lái)看，‘啊，這樣對(duì)待我，不信任我！吩咐他們監(jiān)視我。好，滾開(kāi)吧！'于是他就給貝尼格森伯爵寫(xiě)了一道有名的命令。
“‘我負(fù)了傷，不能騎行，因此不能指揮軍隊(duì)。您把您的被擊潰的兵團(tuán)帶領(lǐng)到普?qǐng)D斯克去了，在這里暴露自己，既沒(méi)有木柴，也沒(méi)有糧秣，不得不加以補(bǔ)助，您昨日給布克斯格夫登伯爵發(fā)出了公函，就應(yīng)當(dāng)想到向我國(guó)邊境退卻的事，您今日務(wù)必履行使命。'
“‘由于四處奔波，'écritil á l'Empereur，①‘我給馬鞍擦傷了，再與上幾處舊傷，這就完全妨礙我騎馬和指揮這支規(guī)模龐大的軍隊(duì)，所以我把指揮軍隊(duì)的權(quán)力推卸給職位比我略低的將領(lǐng)——布克斯格夫登伯爵，還把司令部的執(zhí)勤及其所屬一切都移交給這位將領(lǐng)，并且給予忠告，如果糧食短缺，就向普魯士?jī)?nèi)陸附近撤退，因?yàn)橹皇Ｏ乱蝗盏募Z食，正如奧斯特曼師長(zhǎng)和謝德莫列茨基師長(zhǎng)報(bào)告中所云，有幾個(gè)兵團(tuán)已無(wú)一?？诩Z。農(nóng)民的糧食快被吃光了；在擦傷仍未痊愈時(shí)，我在奧斯特羅連卡野戰(zhàn)醫(yī)院留醫(yī)。我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地呈上這個(gè)表報(bào)，并且稟奏，如果軍隊(duì)在目前的野營(yíng)地再待十五天，來(lái)春就連一個(gè)健康的人都剩不下來(lái)。'
①法語(yǔ)：他在給國(guó)王的信上寫(xiě)道。
“‘請(qǐng)您免去我這個(gè)老頭的職務(wù)，把我送到農(nóng)村去，我本來(lái)就已名譽(yù)掃地，不能完成推選我去完成的偉大而光榮的使命。我在野戰(zhàn)醫(yī)院聽(tīng)候您最仁慈的核準(zhǔn)，以免我充當(dāng)一名·錄·事的角色，而不是在軍隊(duì)中充當(dāng)一名·指·揮·官的角色。我從軍隊(duì)中離職，無(wú)非是一個(gè)盲人離開(kāi)軍隊(duì)，決不會(huì)造成絲毫轟動(dòng)，我這樣的人，在俄國(guó)俯拾可得，豈止數(shù)千名。'
“元帥生國(guó)王的氣，并且懲罰我們所有的人，這是完全合乎邏輯的！
“這就是喜劇的第一幕。不消說(shuō)，以后幾幕越來(lái)越有趣和可笑了。元帥離開(kāi)后，敵人在我們眼前出現(xiàn)，不得不展開(kāi)戰(zhàn)斗。布克斯格夫登按職位是總司令，但是貝尼格森將軍持有不同的意見(jiàn)，而且他和他的一軍人正處于敵軍的視線(xiàn)范圍內(nèi)，他想借此機(jī)會(huì)打一仗。他于是打了一仗。這就是被認(rèn)為贏得一次偉大勝利的普?qǐng)D斯克戰(zhàn)役，但是依我看，根本不是那么回事。您知道，我們文職人員有一種解決會(huì)戰(zhàn)勝負(fù)問(wèn)題的不良習(xí)慣。凡是在戰(zhàn)后退下來(lái)的人，就是吃了敗仗的人，這就是我們要說(shuō)的話(huà)，據(jù)此看來(lái)，普?qǐng)D斯克之戰(zhàn)，我們是打輸了。一言以蔽之，我們?cè)趹?zhàn)后撤退，但同時(shí)又派遣信使向彼得堡告捷，而且貝尼格森將軍在指揮軍隊(duì)方面不把權(quán)柄讓給布克斯格夫登將軍，他指望從彼得堡獲得總司令頭銜，俄國(guó)朝廷以此表示感謝他所獲得的勝利。在領(lǐng)導(dǎo)空缺期間，我們發(fā)動(dòng)了一系列很奇特的有趣的機(jī)動(dòng)戰(zhàn)。我們的計(jì)劃不再是它似乎應(yīng)有的那樣——避開(kāi)或進(jìn)攻敵軍，而只是避開(kāi)布克斯格夫登將軍，論職位高低他應(yīng)當(dāng)是我們的首長(zhǎng)。我們正集中全副精力來(lái)追求這個(gè)目的，甚至在我們橫渡沒(méi)有淺灘的河面時(shí)燒毀橋梁，其目的也是要我們自己擺脫敵人，此刻我們的敵人不是波拿巴，而是布克斯格夫登。
因?yàn)槲覀儾扇×艘淮沃荚谡任覀?、排斥布克斯格夫登的機(jī)動(dòng)，所以布克斯格夫登將軍幾乎遭到擁有優(yōu)勢(shì)兵力的敵軍的襲擊和俘獲。布克斯格夫登追過(guò)來(lái)，我們就跑開(kāi)。他剛剛渡河到了河這邊，我們又渡河到了河那邊。最后我們的敵人布克斯格夫登不肯放過(guò)我們，并且發(fā)動(dòng)一次進(jìn)攻。這時(shí)雙方進(jìn)行對(duì)話(huà)，想消除誤會(huì)。兩個(gè)將軍火冒三丈，幾乎要鬧到兩個(gè)總司令決斗的地步。幸而在此緊急關(guān)頭，那個(gè)將普?qǐng)D斯克大捷的消息送至彼得堡的信使已返回原地，給我們帶來(lái)總司令委任狀，于是頭號(hào)敵人布克斯格夫登被挫敗了。我們此刻可以考慮第二號(hào)敵人——波拿巴。但是正在這個(gè)時(shí)候，第三號(hào)敵人——信奉正教的軍人在我們面前出現(xiàn)了，他們大聲疾呼，要面包、牛肉、面包干、干草、燕麥，——隨便什么都要?。?/p>
商店都是空蕩蕩的，道路難以通行。信奉正教的軍人開(kāi)始搶劫，這場(chǎng)搶劫到達(dá)駭人的程度，就連上次戰(zhàn)役也不能使您產(chǎn)生一點(diǎn)同樣的觀(guān)念。有半數(shù)兵團(tuán)組成自由幫會(huì)，腳跡遍布各地，極盡燒殺之能事。居民已淪為赤貧，病人充斥于醫(yī)院，到處在鬧饑荒。那些掠奪兵甚至有兩次襲擊大本營(yíng)，總司令只得帶領(lǐng)一管士兵把他們趕走。在一次這樣的襲擊中，他們奪走了我的一只空箱籠和一件長(zhǎng)罩衫。國(guó)王意欲授權(quán)各師師長(zhǎng)就地槍決掠奪兵，但是我很擔(dān)心，這樣勢(shì)必迫使一半軍隊(duì)去槍斃另一半軍
隊(duì)?！雹?/p>
①這封信是用法文寫(xiě)的。
開(kāi)初安德烈公爵只是用兩只肉眼睛念信，但是后來(lái)他念到的內(nèi)涵不由地越來(lái)越使他發(fā)生興趣（盡管他曉得比利賓的話(huà)只有幾分可信）。他讀到此處，把信揉皺，扔開(kāi)了。使他生氣的不是他在信中念到的內(nèi)容，而是他覺(jué)得陌生的當(dāng)?shù)氐纳羁赡軙?huì)使他焦慮不安。他閉上眼睛，用手揩了揩額頭，仿佛在驅(qū)散他對(duì)他念到的內(nèi)容的任何興趣，他傾聽(tīng)兒童室里發(fā)生的什么事情。忽然他仿佛覺(jué)得門(mén)后有什么奇怪的聲音。他覺(jué)得非常害怕，他害怕當(dāng)他念信的時(shí)候，嬰孩發(fā)生了什么事情。他踮起腳尖，走到兒童室門(mén)前，把門(mén)打開(kāi)了。
當(dāng)他走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，他望見(jiàn)保姆帶著惶恐的神態(tài)藏著什么不讓他瞧見(jiàn)，公爵小姐瑪麗亞已經(jīng)不在小床旁邊了。
“我的親人，”他仿佛覺(jué)得從后面?zhèn)鱽?lái)公爵小姐瑪利亞絕望的耳語(yǔ)聲。這是在長(zhǎng)期失眠和心緒不安之后常有的現(xiàn)象，他感到一種無(wú)緣無(wú)故的恐懼向他襲來(lái)，他忽然想到，這嬰孩死了。他覺(jué)得好像他的所見(jiàn)所聞證實(shí)了他的恐懼是有緣由的。
“一切都完了?！彼肓讼?，他那額角上冒出了一陣?yán)浜?。他張皇失措地走到小床前，心里相信，他將?huì)發(fā)現(xiàn)那是一張空床，保姆把死去了的嬰孩藏起來(lái)了。他打開(kāi)簾子，他那驚恐的散光眼睛很久都沒(méi)有找到孩子。他終于看見(jiàn)他了，紅臉蛋的男孩四仰八叉地橫臥在小床上，他把頭低低地放在枕頭下面，在夢(mèng)中吧嗒有聲，逐一地掀動(dòng)嘴唇，均勻地呼吸。
安德烈公爵看見(jiàn)了男孩，非?？旎?，他還覺(jué)得他好像失去了他似的。正像他妹妹教他那樣，他俯下身去，用嘴唇試試嬰孩是不是還在發(fā)燒。細(xì)嫩的額角是濕潤(rùn)的，他用手摸了一下頭，連頭發(fā)也是濕的，這孩子冒出一身大汗了。他不僅沒(méi)有死，而且很明顯，疾病的極期過(guò)去了，他在復(fù)原了。安德烈公爵很想把這個(gè)無(wú)能為力的小生物抱起來(lái)，揉一揉，緊緊地偎在自己懷里，但是他不敢這樣做。他在他身前站著，注視他的頭和在被子底下顯露出輪廓的小手和小腳。從他旁邊傳來(lái)沙沙的響聲，他覺(jué)得小床的帳子下面露出了一個(gè)影子。他沒(méi)有環(huán)顧四周，只是看著嬰孩的面孔，仍然傾聽(tīng)他的均勻的呼吸。那個(gè)黑影是公爵小姐瑪麗亞，她悄悄地走到小床前，撩起帳子，又隨手把它放下來(lái)。安德烈公爵沒(méi)有回頭看看，就知道是她，于是向她伸出手來(lái)。她緊緊握住他的手。
“他出汗了?！卑驳铝夜粽f(shuō)。
“我到你身邊來(lái)，就是要向你說(shuō)出這句話(huà)的?！?/p>
嬰孩在夢(mèng)中稍微動(dòng)了一動(dòng)，流露出笑容，用額頭擦了一下枕頭。
安德烈公爵看了看妹妹。公爵小姐瑪麗亞那雙閃閃發(fā)光的眼睛噙滿(mǎn)著幸福的眼淚，在光線(xiàn)暗淡的帳子里面顯得異常明亮了。公爵小姐瑪麗亞向哥哥探過(guò)身子，吻了吻他，略微碰了一下小床的帳子。他們互相威嚇了一下，在光線(xiàn)暗淡的帳子里面站了一陣子，好像不愿意離開(kāi)這個(gè)小世界，他們?nèi)齻€(gè)人在這里仿佛與整個(gè)世界隔絕了。安德烈公爵的頭發(fā)碰著細(xì)紗帳子，給弄得蓬亂不堪，頭一個(gè)從床邊走開(kāi)，“是的，這是現(xiàn)在留給我的唯一的東西?！彼麌@一口氣說(shuō)。
