六月份，弗里德蘭爆發(fā)了一場(chǎng)戰(zhàn)斗，保羅格勒兵團(tuán)沒(méi)有參與這次戰(zhàn)役，緊接著宣布休戰(zhàn)。羅斯托夫因?yàn)榕笥巡辉谏磉叾X(jué)得難受，自從他走后沒(méi)有接到他的任何消息，對(duì)他的案件的進(jìn)程和傷勢(shì)感到擔(dān)心，于是他就利用休戰(zhàn)的機(jī)會(huì)請(qǐng)假到醫(yī)院去探望杰尼索夫。
醫(yī)院位于普魯士的一個(gè)小鎮(zhèn)，這個(gè)小鎮(zhèn)有兩次遭到俄軍和法軍的摧毀。正因時(shí)值夏季，田野里十分爽適，而這個(gè)小鎮(zhèn)上到處都是殘?jiān)珨啾?、毀壞的屋頂、污穢的街道、鶉衣百結(jié)的居民、流落于街頭的醉醺醺的、病魔纏身的士兵，這就構(gòu)成了分外陰暗的景象。
醫(yī)院里一棟磚石結(jié)構(gòu)的房子，庭院里可以看見(jiàn)拆掉的圍墻的殘跡，門窗與玻璃部分地遭受摧毀。有幾個(gè)綁著繃帶、臉色慘白、遍身浮腫的士兵時(shí)而踱來(lái)踱去，時(shí)而坐在庭院中曬曬太陽(yáng)。
羅斯托夫剛剛走進(jìn)屋門，就有一股腐爛的肉體和醫(yī)院的氣味向他襲來(lái)。他在樓梯上遇見(jiàn)一個(gè)叨著雪茄煙的俄國(guó)軍醫(yī)。
俄國(guó)醫(yī)士跟在他后面。
“我不會(huì)分身似的同時(shí)抓許多事，”醫(yī)生說(shuō)道，“你晚上到馬卡爾·阿列克謝耶維奇那里去，我也到那里去?！贬t(yī)士還向他問(wèn)了什么話。
“咳！你知道怎么辦，就怎么辦吧！豈不都是一樣的嗎？”
醫(yī)生看見(jiàn)走上樓來(lái)的羅斯托夫。
“大人，您干嘛要來(lái)？”醫(yī)生說(shuō)道，“您干嘛要來(lái)？也許子彈沒(méi)有打中您，您要傳染上傷寒嗎？老兄，這里是麻風(fēng)病院。
“為什么不能來(lái)呢？”羅斯托夫問(wèn)道。
“傷寒病，老兄。無(wú)論是誰(shuí)走進(jìn)來(lái)，只有死路一條。唯有我和馬克耶夫（他指指醫(yī)士）在這兒拖著干活兒。我們醫(yī)生兄弟在這里莫約死了五個(gè)了。新來(lái)的人隔了一個(gè)星期就要完蛋的，”醫(yī)生顯然覺(jué)得高興地說(shuō)，“有人延請(qǐng)普魯士醫(yī)師，可是我們的盟友都不喜歡到這里來(lái)?！?/p>
羅斯托夫向他說(shuō)明，他想探視住在這里的驃騎兵少校杰尼索夫。
“老兄，不曉得，不知道，您想想吧，我一個(gè)人干三家醫(yī)院的工作，四百多個(gè)病號(hào)！還好，行善的普魯士太太每月給我們寄送兩俄磅咖啡和兩俄磅絨布，不然的話，真會(huì)完蛋的?！彼α似饋?lái)。“老兄，四百病人，還經(jīng)常給我送來(lái)新的哩。有沒(méi)有四百呢？嗯？”他問(wèn)醫(yī)士。
醫(yī)士現(xiàn)出疲憊不堪的樣子。顯然他在懊惱地等待聊得太久的醫(yī)生趕快走開(kāi)。
“杰尼索夫少校，”羅斯托夫重復(fù)地說(shuō)，“他是在莫利坦負(fù)傷的?！?/p>
“他好像死了。是嗎？馬克耶夫，”醫(yī)生冷淡地問(wèn)醫(yī)士。
但這名醫(yī)士并沒(méi)有證實(shí)醫(yī)士的話。
“他是啥樣子，高高的個(gè)子、棕紅頭發(fā)的嗎？”醫(yī)生問(wèn)。
羅斯托夫描述了杰尼索夫的外表。
“有過(guò)，有過(guò)這樣的人”這位醫(yī)生仿佛挺高興地說(shuō)，“這個(gè)人也許死了，不過(guò)我來(lái)查一下，我這兒有名單。馬克耶夫，你有名單嗎？”
“名單在馬卡爾·阿列克謝耶維奇那里，”醫(yī)生說(shuō)，“請(qǐng)您到軍官病房里去吧，在那兒您能親眼看見(jiàn)的。”他把臉轉(zhuǎn)向羅斯托夫，補(bǔ)充地說(shuō)了一句話。
“咳，老兄，最好不要去！”醫(yī)生說(shuō)，“要不然，好像您自己也會(huì)留在那里的?！钡橇_斯托夫向醫(yī)師鞠了一個(gè)躬，告辭之后就請(qǐng)醫(yī)士領(lǐng)他去。
“一言為定，甭埋怨我吧?！贬t(yī)生從樓梯下面大聲喊道。
羅斯托夫和醫(yī)土走進(jìn)了走廊。在這個(gè)昏暗的走廊里，醫(yī)院的氣味十分濃，以致羅斯托夫捂住自己的鼻子，不得不停步，好鼓足勁來(lái)往前走。右邊的房門打開(kāi)了，一個(gè)面黃肌瘦的人拄著雙拐杖、赤著腳、穿一套內(nèi)衣從那里探出身子來(lái)。他依靠著門楣，用妒嫉的、炯炯發(fā)亮的眼睛不時(shí)地望望從身旁走過(guò)去的人們。羅斯托夫朝門里一瞧，瞧見(jiàn)了那些病號(hào)和傷員都躺在鋪了一層干草和軍大衣的地板上。
“可以進(jìn)去看看嗎？”羅斯托夫問(wèn)道。
“究竟要看什么呀？”醫(yī)士說(shuō)。但是正因?yàn)獒t(yī)士顯然不愿意讓他走進(jìn)病房，羅斯托夫硬要走進(jìn)士兵的病房。他已經(jīng)聞慣了走廊里的氣味，這里的氣味更濃。這里的氣味稍微有點(diǎn)不同，更令人覺(jué)得沖鼻子?？梢悦翡J地感到，走廊的氣味正是從這里發(fā)散出去的。
太陽(yáng)透過(guò)大窗戶把長(zhǎng)長(zhǎng)的房間照得很明亮，在這個(gè)房間里頭，病號(hào)和傷員把頭靠著墻分成二排躺著，房中間留了一條過(guò)道。他們大部分人昏迷不醒，都沒(méi)有注意走進(jìn)來(lái)的人。那些神志清醒的人欠起身子，或則抬起他們那消瘦的發(fā)黃的臉，目不轉(zhuǎn)睛地望著羅斯托夫，個(gè)個(gè)都流露出同樣的表情——指望幫助、責(zé)備和嫉妒他人的健康。羅斯托夫走到這個(gè)病房中間，望望隔壁的房門口（幾扇門都是敞開(kāi)的），他從房間的兩邊看見(jiàn)了同樣的情景。他停步了，默默不語(yǔ)地環(huán)顧四周。他決沒(méi)有料到會(huì)目睹這種情狀。就在他面前，有一個(gè)病人橫臥在過(guò)道中間的光地板上，大概是個(gè)哥薩克，剪了一個(gè)童化頭。這個(gè)哥薩克伸開(kāi)粗大的手腳，仰臥著。他的臉色赤紅，兩只眼睛往上翻，只能看見(jiàn)眼白了，他的赤腳上，發(fā)紅的手上，一條條青筋像細(xì)繩似的繃得緊緊的。他的后腦勺碰了碰地板，嗓音嘶啞地說(shuō)了一句什么話，又開(kāi)始重復(fù)說(shuō)出這句話。羅斯托夫仔細(xì)地聽(tīng)他說(shuō)話，聽(tīng)清了他重復(fù)說(shuō)的這句話。這句話是：喝點(diǎn)水，喝水，喝點(diǎn)水?。×_斯托夫向四周環(huán)視，想找人幫忙，讓這個(gè)病號(hào)躺好，讓他喝點(diǎn)水。
“誰(shuí)在這里照顧病人呢？”他問(wèn)醫(yī)士。這時(shí)有個(gè)輜重兵，醫(yī)院的工友從隔壁房里走出來(lái)，他退后一步，直挺挺地站在羅斯托夫面前。
“您好，大人！”這個(gè)士兵瞪大眼睛望著羅斯托夫，喊道，他顯然是把他看作醫(yī)院的首長(zhǎng)。
“要他躺好，讓他喝點(diǎn)水。”羅斯托夫指著哥薩克兵，說(shuō)道。
“大人，是?！边@名士兵蠻高興地說(shuō)，他把眼睛瞪得更大，身子也挺得更直，可是還呆在原地不動(dòng)。
“不，這里毫無(wú)辦法，”羅斯托夫想了想，垂下眼睛，希望走出去，但是他覺(jué)得有一種意味深長(zhǎng)的目光從右邊向他凝視，他于是回頭望望。差不多緊靠屋角，有個(gè)老兵坐在軍大衣上面，露出一副骷髏般瘦黃的、嚴(yán)肅的面孔、沒(méi)有剃過(guò)的蒼白的髯須，他目不轉(zhuǎn)睛地望著羅斯托夫。坐在老兵身旁的人從一邊指著羅斯托夫，對(duì)他低聲地說(shuō)了些什么。羅斯托夫明白，老年人想向他提出什么請(qǐng)求。他向這位老人近旁走去，看見(jiàn)他只彎著一條腿，另一條腿從膝頭以上完全沒(méi)有了。老頭子身旁的另一個(gè)人離得相當(dāng)遠(yuǎn)，他頭往后仰，一動(dòng)不動(dòng)地躺著，這是個(gè)年輕的士兵，翹起鼻子，蒼白如蠟的臉上長(zhǎng)滿了雀斑，翻著白眼，羅斯托夫望了望這個(gè)翹鼻子的士兵，一陣寒涼掠過(guò)他的脊背。
“瞧，這個(gè)士兵看來(lái)是……”他把臉對(duì)著醫(yī)士說(shuō)。
“大人，我們請(qǐng)求過(guò)了，”老兵的下頦顫栗著說(shuō)，“早上就有個(gè)人死了。要知道，我們也是人，而不是狗……”
“我馬上派人把他抬走，抬走，”醫(yī)士連忙說(shuō)，“大人，我請(qǐng)您離開(kāi)這里。”
“我們走吧，我們走吧。”羅斯托夫連忙說(shuō)，他垂下眼睛，縮成一團(tuán)，極力不讓人發(fā)現(xiàn)，從這排向他凝視的、責(zé)備而嫉妒的目光中穿過(guò)去，他走出這間屋子。
