整個(gè)夏天的夜晚都有音樂聲從我鄰居家傳過來。在他蔚藍(lán)的花園里，男男女女像飛蛾一般在笑語、香擯和繁墾中間來來往往。下午漲潮的時(shí)候，我看著他的客人從他的木筏的跳臺上跳水，或是躺在他私人海灘的熱沙上曬太陽，同時(shí)他的兩艘小汽艇破浪前進(jìn)，拖著滑水板駛過翻騰的浪花。每逢周末，他的羅爾斯一羅伊斯轎車就成了公共汽車，從早晨九點(diǎn)到深更半夜往來城里接送客人，同時(shí)他的旅行車也像一只輕捷的黃硬殼蟲那樣去火車站接所有的班車。每星期一，八個(gè)仆人，包括一個(gè)臨時(shí)園丁，整整苦于一天，用許多拖把、板刷、榔頭、修技剪來收拾前一晚的殘局。
每星期五，五箱橙子和檸檬從紐約一家水果行送到。每星期一，這些橙子和檸檬變成一座半拉半拉的果皮堆成的小金字塔從他的后門運(yùn)出去。他廚房里有一架榨果汁機(jī)，半小時(shí)之內(nèi)可以榨兩百只橙子，只要男管家用大拇指把一個(gè)按鈕按兩百次就行了。
至少每兩周一次，大批包辦筵席的人從城里下來，帶來好幾百英尺帆布帳篷和無數(shù)的彩色電燈，足以把蓋茨比巨大的花園布置得像一棵圣誕樹。自助餐桌上各色冷盤琳瑯滿目，一只只五香火腿周圍擺滿了五花八門的色拉、烤得金黃的乳豬和火雞。大廳里面，設(shè)起了一個(gè)裝著一根真的銅桿的酒吧，備有各種杜松子酒和烈性酒，還有各種早已罕見的甘露酒，大多數(shù)女客年紀(jì)太輕，根本分不清哪個(gè)是哪個(gè)。
七點(diǎn)以前樂隊(duì)到達(dá)，決不是什么五人小樂隊(duì)，而是配備齊全的整班人馬，雙簧管、長號、薩克斯管、大小提琴、短號、短笛、高低音銅鼓，應(yīng)有盡有。最后一批游泳的客人已經(jīng)從海灘上進(jìn)來，現(xiàn)在正在樓上換衣服。紐約來的轎車五輛一排停在車道上，同時(shí)所有的廳堂、客室、陽臺已經(jīng)都是五彩繽紛，女客們的發(fā)型爭奇斗妍，披的紗巾是卡斯蒂爾①人做夢也想不到的。酒吧那邊生意興隆，同時(shí)一盤盤雞尾酒傳送到外面花園電的每個(gè)角落，到后來整個(gè)空氣里充滿了歡聲笑語，充滿了脫口而出、轉(zhuǎn)眼就忘的打趣和介紹，充滿了彼此始終不知姓名的太太們之間親熱無比的會見——
①西班牙一地區(qū)，以產(chǎn)頭巾出名。
大地蹣跚著離開太陽，電燈顯得更亮，此刻樂隊(duì)正在奏黃色雞尾酒會音樂，于是大合唱般的人聲又提高了一個(gè)音凋。笑聲每時(shí)每刻都變得越來越容易，毫無節(jié)制地傾瀉出來，只要一句笑話就會引起哄然大笑。人群的變化越來越快，忽而隨著新來的客人而增大，忽而分散后又立即重新組合。已經(jīng)有一些人在東飄西蕩——臉皮厚的年輕姑娘在比較穩(wěn)定的人群中間鉆進(jìn)鉆出，一會兒在片刻的歡騰中成為一群人注意的中心，一會兒又得意洋洋在不斷變化的燈光下穿過變幻不定的面孔、聲音和色彩揚(yáng)長而去。
忽然間，這些吉卜賽人式的姑娘中有一個(gè)，滿身珠光寶氣，一伸手就抓來一杯雞尾酒，一回于下去壯壯膽子，然后手舞足蹈，一個(gè)人跳到篷布舞池中間去表演。片刻的寂靜，樂隊(duì)指揮殷勤地為她改變了拍子，隨后突然響起了一陣嘰嘰喳喳的說話聲，因?yàn)橛兄{言傳開，說她是速演劇團(tuán) 的吉爾德-格雷①的替角。晚會正式開始了——
①吉爾德-格雷（GildaGray），名噪一時(shí)的紐約舞星。
我相信那天晚上我第一次到蓋茨比家去時(shí)，我是少數(shù)幾個(gè)真正接到請?zhí)目腿酥?。人們并不是邀請來的——他們是自己來的。他們坐上汽車，車子把他們送到長島，后來也不知怎么的他們總是出現(xiàn)在蓋茨比的門口。一到之后總會有什么認(rèn)識蓋茨比的人給他們介紹一下，從此他們的言談行事就像在娛樂場所一樣了。有時(shí)候他們從來到走根本沒見過蓋茨比，他們懷著一片至誠前來赴會，這一點(diǎn)就可以算一張人場券了。
我確實(shí)是受到邀請的。那個(gè)星期六一清早，一個(gè)身穿藍(lán)綠色制服 的司機(jī)穿過我的草地，為他主人送來一封措詞非?？蜌獾恼埣?，上面寫道：如蒙我光臨當(dāng)晚他的“小小聚會”，蓋茨比當(dāng)感到不勝榮幸。他已經(jīng)看到我?guī)状?，并且早就打算造訪，但由于種種特殊原因未能如愿——杰伊-蓋茨比簽名，筆跡很神氣。
晚上七點(diǎn)一過，我身穿一套白法蘭絨便裝走過去到他的草坪上，很不自在地在一群群我不認(rèn)識的人中間晃來晃去——雖然偶爾也有一個(gè)我在區(qū)間火車上見過的面扎。我馬上注意到客人中夾著不少年輕的英國人：個(gè)個(gè)衣著整齊，個(gè)個(gè)面有饑色，個(gè)個(gè)都在低聲下氣地跟殷實(shí)的美國人談話。我敢說他們都在推銷什么——或是債券?；蚴潜ｋU(xiǎn)，或是汽車。他們最起碼都揪心地意識到，近在眼前就有唾手可得的錢，并且相信，只要幾句話說得投機(jī)，錢就到手了。
我一到之后就設(shè)法去找主人，可是問了兩三個(gè)人他在哪里，他們都大為驚異地瞪著我，同時(shí)矢口否認(rèn)知道他的行蹤，我只好悄悄地向供應(yīng)雞尾酒的桌子溜過去——整個(gè)花園里只有這個(gè)地方，一個(gè)單身漢可以留連一下而不顯得無聊和孤獨(dú)。
我百無聊賴，正準(zhǔn)備喝個(gè)酷配大醉，這時(shí)喬丹-貝克從屋里走了出來，站在大理石臺階的最上一級，身體微向后仰，用輕貌的神氣俯瞰著花園。
不管人家歡迎不歡迎，我覺得實(shí)在非依附一個(gè)人不可，不然的話，我恐怕要跟過往的客人寒暄起來了。
“哈羅！”我大喊一聲，朝她走去。我的聲音在花園里聽上去似乎響得很不自然。
“我猜你也許會來的，”等我走到跟前，她心不在焉地答道，“我記得你住在隔壁……”
她不帶感情地拉拉我的手，作為她答應(yīng)馬上再來理會我的表示，同時(shí)去聽在臺階下面站住的兩個(gè)穿著一樣的黃色連衣裙的姑娘講話。
“哈羅！”她們同聲喊道，“可惜你沒贏?！?/p>
這說的是高爾夫球比賽。她在上星期的決賽中輸?shù)袅恕?/p>
“你不知道我們是誰，”兩個(gè)穿黃衣的姑娘中的一個(gè)說，“可是大約一個(gè)月以前我們在這兒見過面。”
“你們后來染過頭發(fā)了。”喬丹說，我聽了一驚，但兩個(gè)姑娘卻已經(jīng)漫不經(jīng)心地走開了，因此她這句話說給早升的月亮聽了，月亮和晚餐的酒菜一樣，無疑也是從包辦酒席的人的籃子里拿出來的。喬丹用她那纖細(xì)的、金黃色的手臂挽著我的手臂，我們走下了臺階，在花園里閑逛。一盤雞尾酒在暮色蒼茫中飄到我們面前，我們就在一張桌子旁坐下，同座的還有那兩個(gè)穿黃衣的姑娘和三個(gè)男的，介紹給我們的時(shí)候名字全含含糊糊一帶而過。
“你常來參加這些晚會嗎？”喬丹問她旁邊的那個(gè)姑娘。
“我上次來就是見到你的那一次，”姑娘回答，聲音是機(jī)靈而自信的。她又轉(zhuǎn)身問她的朋友，“你是不是也一樣，露西爾？”
露西爾也是一樣。
“我喜歡來，”露西爾說，“我從來不在乎干什么，只要我玩得痛快就行。上次我來這里，我把衣服在椅子上撕破了，他就問了我的姓名住址——不出一個(gè)星期我收到克羅里公司送來一個(gè)包裹，里面是一件新的晚禮服”
“你收下了嗎？”喬丹問。
“我當(dāng)然收下了。我本來今晚準(zhǔn)備穿的，可是它胸口太大，非改不可。衣服是淡藍(lán)色的，鑲著淡紫色的珠子。二百六十五美元?！?/p>
“一個(gè)人肯干這樣的事真有點(diǎn)古怪，”另外那個(gè)姑娘熱切地說，“他不愿意得罪任何人?！?/p>
“誰不愿意？”我問。
“蓋茨比。有人告訴我……”
兩個(gè)姑娘和喬丹詭秘地把頭靠到一起。
“有人告訴我，人家認(rèn)為他殺過一個(gè)人?！?/p>
我們大家都感到十分驚異，位先生也把頭伸到前而，豎起耳朵來聽。
“我想并不是那回事，”露西爾不以為然地分辯道，“多半是因?yàn)樵谌藨?zhàn)時(shí)他當(dāng)過德國間諜?！?/p>
三個(gè)男的當(dāng)中有一個(gè)點(diǎn)頭表示贊同。
“我也聽過一個(gè)人這樣說，這人對他一清二楚，是從小和他一起在德國長大的?！彼隙o疑地告訴我們。
“噢，不對，”第一個(gè)姑娘又說，“不可能是那樣，因?yàn)榇髴?zhàn)期間他是在美國軍隊(duì)里?！庇捎谖覀冇謨A頃向于聽信她的話，她又興致勃勃地把頭伸到側(cè)面。“你只要趁他以為沒有人看他的時(shí)候看他一眼。我敢打賭他殺過一個(gè)人?！?/p>
她瞇起眼睛，哆嗦了起來。露西爾也在哆嗦。我們大家掉轉(zhuǎn)身來，四面張望去找蓋茨比。有些人早就認(rèn)為這個(gè)世界上沒有什么需要避諱的事情，現(xiàn)在談起他來卻這樣竊竊私語，這一點(diǎn)也足以證明他引起了人們何等浪漫的遐想了。
第一頓晚飯——午夜后還有一頓——此刻開出來了，喬丹邀我去和花園那邊圍著一張桌子坐的她的一伙朋友坐在一起。一共有三對夫婦，外加一個(gè)陪同喬丹來的男大學(xué)生，此人死了白賴，說起話來老是旁敲側(cè)擊，并且顯然認(rèn)為喬丹早晚會或多或少委身于他的。這伙人不到處轉(zhuǎn)悠，而是正襟危坐，自成。體，并且儼然自封為莊重的農(nóng)村貴族的代表——東卵屈尊光臨西卵，而又小心翼翼提防它那燈紅酒綠的歡樂。
“咱們走開吧，”喬丹低聲地講，這時(shí)已經(jīng)莫名其妙地浪費(fèi)了半個(gè)鐘頭，“這里對我來說是太斯文了?！?/p>
