像平常一樣,當(dāng)時(shí)的上層社會(huì)人士在朝廷和在大型舞會(huì)上聯(lián)合起來,分成幾個(gè)小團(tuán)體,這些小團(tuán)體都有各自的特色。法國人的小團(tuán)體,即是由魯緬采夫伯爵和科蘭庫爾①領(lǐng)導(dǎo)的拿破侖同盟,這是其中一個(gè)人數(shù)眾多的小團(tuán)體。一當(dāng)海倫和丈夫在彼得堡定居,海倫就在這個(gè)小團(tuán)體中占有至為顯著的地位。法國使館的先生和以智慧及禮貌著稱于世并屬于這一派系的人士,都常到海倫家里來串門。
適值聞名于世的兩國皇帝的會(huì)晤期間,海倫在埃爾富特,她在那里就和歐洲所有親拿破侖的著名人物建立了人際關(guān)系,從那里帶來了一份交情。她在埃爾富特大受歡迎。拿破侖本人在劇院里發(fā)現(xiàn)她之后,便問她是誰,并且對她的美貌給予高度評價(jià)。她這個(gè)姿色優(yōu)美而文雅的婦女取得的成功不會(huì)使皮埃爾感到驚奇,因?yàn)殡S著時(shí)間的推移,她比從前變得更美麗了。但是使他感到驚奇的是,在這兩年之內(nèi)她的妻子已享有名聲“d'une femme charmante,aussi spirituelle que belle”②。大名鼎鼎的prince de ligne③用八頁紙給她寫長信。比利賓正在搜集mots④,目的是要在別祖霍夫伯爵夫人露面時(shí)頭一次把它說出來。在別祖霍夫伯爵夫人客廳中受到招待,被認(rèn)為是聰明的證明;在海倫舉辦晚會(huì)前,一些年輕人閱讀一本本的書,目的是要在她的客廳中有話可談;大使館的秘書們,甚至公使們都把外交上的秘密告訴她,因此海倫在某種程度上是個(gè)頗有勢力的女人。皮埃爾知道,她非常愚昧,他有時(shí)懷有困惑和恐懼的古怪感覺去出席她的晚會(huì)和宴會(huì),人們在那里經(jīng)常談?wù)撜?、詩歌和哲學(xué)。在這些晚會(huì)上他常常懷有那樣的感覺,就像魔術(shù)家每次登臺(tái)總會(huì)預(yù)料他的騙術(shù)眼看要被人揭穿時(shí)他理應(yīng)體會(huì)到的那種感覺。然而,是否是因?yàn)橹鞒诌@種客廳活動(dòng)正需要愚昧無知,或是因?yàn)楸黄垓_的人們自己要在這種騙術(shù)中尋找樂趣,欺騙是不會(huì)被人揭穿的,海倫·瓦西里耶夫娜·別祖霍娃這個(gè)d'une femme charmante et spirituelle⑤的名聲不可動(dòng)搖地確立起來了,以致她可以說些最庸俗而愚蠢的話,大家還是會(huì)贊賞她的每句話,并且從中找到連她自己也意料不到的深刻的涵義。
①科蘭庫爾(1773~1827),法國貴族,侯爵,拿破侖的追隨者,1807~1811年間,駐彼得堡公使。
②法語:多么聰明,多么迷人的可愛的女人。
③法語:德利涅公爵。
④法語:俏皮話。
⑤法語:既可愛而又聰明的女人。
皮埃爾正是這個(gè)杰出的交際界的婦女所需要的丈夫。他是個(gè)心不在焉的古怪人,是身為grand seigneur①般的丈夫,他不妨礙任何人,非但不損壞人們對高貴客廳的一般印象,而且因?yàn)樗推拮拥膬?yōu)雅與委婉態(tài)度有所不同,反而構(gòu)成了對她有利的襯景。皮埃爾在這兩年以來因?yàn)榻?jīng)常一味地滿足精神上的需求,公然蔑視其他一切,在他感到乏味的妻子的交際場所養(yǎng)成了一種漠不關(guān)心、疏忽大意和對一切人表示贊許的態(tài)度,這種態(tài)度并非裝腔作勢,因此不禁會(huì)引起人們的尊敬。他走進(jìn)妻子的客廳,就像走進(jìn)戲院似的,他認(rèn)識(shí)所有的人,他看見所有的人時(shí)心里同樣地高興,又對所有的人同樣地漠不關(guān)心。有時(shí)他參加他很感興趣的談話,那時(shí)候他不考慮les messieurs de l'ambassade②是不是都在這里,他口齒不清地說出自己的意見,有時(shí)候這些意見完全不符合當(dāng)時(shí)談話的調(diào)子。但是,對這個(gè)de la femme la plus disAtinguee de pétersbourg③的古怪的丈夫的看法已經(jīng)固定下來,以致誰也不能au sérieux④對待他的狂妄的論調(diào)。
①法語:貴族大老爺。
②法語:大使館的先生們。
③法語:彼得堡的至為杰出的婦女。
④法語:認(rèn)真地。
在天天都到海倫家里來串門的許多青年中,鮑里斯·德魯別茨科伊在事業(yè)上已經(jīng)有很大的成就,海倫從埃爾富特回來后,他是別祖霍夫家中的一個(gè)最親近的人。海倫稱他為mon page①,像對待兒童一樣對待他。她對他就像對大家一樣,還是流露著同樣的微笑,但是有時(shí)候皮埃爾看見這種笑容就不高興,鮑里斯于是露出特別莊重的、憂愁而且尊敬的表情,和皮埃爾打起交道來。這種尊敬的意味也使皮埃爾感到焦灼。三年前皮埃爾的妻子使他遭受到凌辱,他覺得十分痛苦,而今他得以使他自己不再遭受類似的屈辱,首先是因?yàn)樗皇撬拮拥恼煞?,其次是因?yàn)樗蝗菰S他自己的狐疑。
“不,她現(xiàn)在已經(jīng)變成了ba bleu②,永遠(yuǎn)拋棄了從前的風(fēng)流韻事,”他自言自語地說,“女學(xué)究醉心于風(fēng)流韻事,尚無前例。”他自言自語地重復(fù)一條不知從哪里摘出的,使他堅(jiān)信不疑的行為準(zhǔn)則。但是,真奇怪,鮑里斯在他妻子客廳中的露面(他幾乎經(jīng)常在那兒露面)對皮埃爾的身體產(chǎn)生了一種影響,他的四肢仿佛被捆綁起來,他的動(dòng)作被阻礙,變得不自然,也不靈活。
①法語:我的少年侍從官。
②法語:我的少年女學(xué)究。
“多么古怪的反感,”皮埃爾想道,“可是從前我甚至非常喜歡他。”
在上流社會(huì)人士的心目中,皮埃爾是個(gè)大老爺,是遐邇聞名的妻子的略嫌盲目而且可笑的丈夫,聰穎的怪人,又是個(gè)無所事事,但不傷害任何人的大好人。在這段時(shí)間里皮埃爾的內(nèi)心經(jīng)歷著一個(gè)復(fù)雜而艱苦的智力發(fā)展過程,這使他獲得許多啟示,并且使他產(chǎn)生許多疑惑和快感。