一日早晨，上校阿道夫·貝格穿著一身干干凈凈的、簇新的制服，用發(fā)蠟把鬢角抹平，打扮得像亞歷山大·巴甫洛維奇皇帝那樣，前來(lái)拜看皮埃爾，皮埃爾認(rèn)識(shí)莫斯科和彼得堡的一切人士，因此他也認(rèn)識(shí)他。
“我剛才到過(guò)您太太——伯爵夫人那兒，我真倒霉，我的請(qǐng)求未能如愿以?xún)?，伯爵，我希望在您那兒過(guò)得更幸運(yùn)?！彼⑿χf(shuō)。
“上校，您有何事？我愿意為您效勞?！?/p>
“伯爵，目前我在新住宅里完全安頓好了，”貝格說(shuō)，顯然他知道，聽(tīng)到這句話(huà)不能不令人愉快，“因此我想為我的朋友和我夫人的朋友舉行一次小型的晚會(huì)。（他愈益歡快地微微一笑。）我想請(qǐng)伯爵夫人和您光臨我舍飲茶……并用晚餐?！?/p>
只有伯爵夫人海倫·瓦西里耶夫娜認(rèn)為貝格之流有損她的尊嚴(yán)，才不顧情面地拒絕這樣的邀請(qǐng)。貝格說(shuō)得很明白，為什么他想邀請(qǐng)少數(shù)幾位好友到住所里聚會(huì)，為什么他會(huì)感到高興，為什么他舍不得花錢(qián)去賭博和偏愛(ài)什么不良的娛樂(lè)，但是他愿意為好友聚會(huì)而耗費(fèi)金錢(qián)，既然如此，皮埃爾不能謝絕，便答應(yīng)到他家里去。
“伯爵，只不過(guò)請(qǐng)您莫遲到，我冒昧請(qǐng)求。差十分鐘就到11點(diǎn)了，我冒昧請(qǐng)求。湊一局，我們的將軍就要光臨了。他待我非常和善。伯爵，我們用晚飯。請(qǐng)您賞光吧。”
皮埃爾違反他一向遲到的習(xí)慣，這天不是八點(diǎn)差十分，而是八點(diǎn)差一刻就到了貝格家里。
貝格夫婦儲(chǔ)存了晚會(huì)必需的物品，已經(jīng)在準(zhǔn)備接待客人了。
貝格和妻子坐在一間新近建成的清潔而又明亮的、裝飾著小型半身雕像、繪畫(huà)作品和新家具的書(shū)齋里。貝格穿著一件簇新的、扣緊鈕扣的制服，坐在妻子身旁，一面向她說(shuō)明，一個(gè)人總有可能，而且應(yīng)當(dāng)結(jié)交一些比他自己地位更高的人，只有在這種情況下才能體會(huì)到廣于交游的樂(lè)趣。
“這樣你就能模仿著學(xué)點(diǎn)什么，也可以向人求教，獲得一點(diǎn)裨益，你看我是怎樣從最低的官階一級(jí)一級(jí)地升上來(lái)的（貝格這輩子不是用歲月來(lái)計(jì)算的，而是用他獲得最高獎(jiǎng)賞的次數(shù)來(lái)計(jì)算的）。目前我的同學(xué)們都還是無(wú)用之物，而我就要接任團(tuán)長(zhǎng)的空缺了，我有幸當(dāng)了您的丈夫（他站立起來(lái)，吻吻薇拉的手，在向她走去的時(shí)候，他把地毯的折角弄平了）。他憑藉什么獲得這一切呢？主要是，善于擇交。不言而喻，必須具備有高尚的品德，認(rèn)真地履行職責(zé)……”
貝格意識(shí)到他比軟弱的婦女優(yōu)越，他于是微微一笑，不開(kāi)腔了，他想了想，他這個(gè)可愛(ài)的妻子仍然是個(gè)軟弱的婦女，她沒(méi)有辦法理解男人ein Mann zu sein①的各種長(zhǎng)處。薇拉同時(shí)意識(shí)到他比道德高尚的好丈夫優(yōu)越，因此，她也微微一笑，在她看來(lái)，丈夫像所有的男人一樣。對(duì)生活仍然理解得很不正確。貝格在評(píng)論妻子時(shí)，竟認(rèn)為所有的女人都是軟弱而且愚蠢的。而薇拉在評(píng)論丈夫時(shí)，卻把她的觀(guān)點(diǎn)加以推廣，以為所有的男人都認(rèn)為自己明智，但他們一竅不通，都是夜郎自大，而且自私自利。
①德語(yǔ)：作為一個(gè)男子漢。
貝格站起來(lái)，小心翼翼地?fù)肀ё约旱钠拮樱瑸榈氖且蝗喟櫵ǜ邇r(jià)買(mǎi)來(lái)的花邊短披肩，他對(duì)準(zhǔn)她的嘴唇的正中間吻了一下。
“只希望我們別早生孩子?！彼蛔杂X(jué)地順著思路的延續(xù)發(fā)展，說(shuō)道。
“是的，”薇拉回答，“我根本不想很快就生孩子。應(yīng)當(dāng)為社會(huì)而生活嘛?！?/p>
“公爵夫人尤蘇波娃身上穿的那件短披肩也是這樣的?！?/p>
貝格臉上流露著幸福的和善的微笑，他指著披肩說(shuō)道。
這時(shí)候有人報(bào)告，說(shuō)別祖霍夫伯爵到了，夫婦二人互使眼色，洋洋自得地微笑，每人都把有人來(lái)訪(fǎng)的榮幸歸屬于自己。
“善于結(jié)交多么重要，”貝格想了想，“善于待人接物多么重要！”
“不過(guò)，當(dāng)我接待賓客的時(shí)候，要記住，”薇拉說(shuō)道，“你別打斷我的話(huà)，因?yàn)槲抑?，要怎樣接待每個(gè)賓客，在什么交際場(chǎng)合要說(shuō)什么話(huà)。”
貝格也微微一笑。
“那不行，有時(shí)和男人打交道，就要談?wù)勀腥说氖虑??！彼f(shuō)。
在一間新客廳里他們接待了皮埃爾，在這個(gè)地方如果不破壞對(duì)稱(chēng)和整齊清潔，哪兒也沒(méi)法坐下來(lái)，為了要招待客人，貝格十分慷慨地愿意破壞安樂(lè)椅或者沙發(fā)的對(duì)稱(chēng)，這樣做倒是完全可以理解的，不足為怪的，顯然，他本人在這方面近乎病態(tài)的猶豫不決，只得聽(tīng)任賓客來(lái)處理這個(gè)問(wèn)題。皮埃爾把椅子拖到自己跟前，對(duì)稱(chēng)被他破壞了，貝格和薇拉馬上爭(zhēng)先恐后地去應(yīng)酬賓客，晚會(huì)就這樣開(kāi)始了。
薇拉心里琢磨了一會(huì)，果斷地認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)談?wù)撚嘘P(guān)法國(guó)大使館的事情，藉以引起皮埃爾的興趣，拿定主意后，她立即談起來(lái)了。貝格肯定地認(rèn)為，還必須談?wù)撃腥说氖虑?，于是他打斷妻子的發(fā)言，提及對(duì)奧作戰(zhàn)的問(wèn)題，同時(shí)他又情不自禁地從一般的談?wù)摵鋈伙w躍到個(gè)人的意向問(wèn)題，即指有人建議他出征奧國(guó)以及他不接受建議的各種原因。雖然他們的談話(huà)前后不相連貫，而且，薇拉對(duì)談話(huà)時(shí)男人插嘴一事十分惱怒，但是他們夫婦二人都很滿(mǎn)意，盡管晚會(huì)上只有一位客人，彼等依舊認(rèn)為晚會(huì)開(kāi)得成功，這次晚會(huì)與其他任何晚會(huì)一模一樣，別無(wú)二致！晚會(huì)上既有談話(huà)，也有甜茶，還有點(diǎn)燃的蠟燭。
此后不久，貝格的老同事鮑里斯到了。他在對(duì)待貝格和薇拉的態(tài)度上，顯示著幾分優(yōu)越感和激勵(lì)他們的意味。一名女士和上校、繼而是將軍本人、然后是羅斯托夫一家人都在鮑里斯之后走來(lái)，晚會(huì)已無(wú)可置疑地同所有的晚會(huì)完全一樣。貝格和薇拉在看見(jiàn)客廳中的動(dòng)作，聽(tīng)見(jiàn)不連貫的話(huà)語(yǔ)。連衣裙的窸窣聲和寒暄時(shí)，他們?nèi)滩蛔×髀冻鲇淇斓奈⑿ΑＥc所有晚會(huì)相同，各色俱全，尤其是將軍像個(gè)指揮官，他稱(chēng)贊住宅，拍拍貝格的肩膀，擺出父輩獨(dú)斷獨(dú)行的樣子，發(fā)號(hào)施令，安排波士頓牌桌的坐次。將軍坐在論名位僅次于自己的貴客伊利亞·安德烈伊奇伯爵旁邊。小老頭和小老頭坐在一起，年輕人和年輕人坐在一起，女主人也坐在茶桌旁，就像帕寧家舉辦的晚會(huì)一樣，茶桌上擺著銀籃裝的烘烤的食品，一切均與別人家所舉辦的晚會(huì)無(wú)異。
